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LES PAYSAGES DU KAROO DANS
LA LITTERATURE SUD-AFRICAINE : UNE
ESTHETIQUE DE L'INDICIBLE

RESUME

Dans l'introduction a son recueil d’essais sur la littérature sud-
africaine blanche White Writing (1988), J.M. Coetzee soutient que
les premiers colons europeens en Afrique australe, devant 1’aspect
¢trange et impeénétrable des nouveaux paysages qui s’ offraient a eux,
ont eprouve le besoin de se les approprier culturellement, de les
humaniser en y projetant des modeles esthetiques qui leur étaient
plus familiers, comme le paysage pastoral. ].M. Coetzee prolonge sa
reflexion en affirmant que ce qui manquait a ces premiers colons,
c’etait une langue avec laquelle ils puissent s’adresser a I’Afrique,
plus précisement une « langue adaptee a I’Afrique, une langue qui
soit authentiquement africaine ». Le but de cette communication est
de montrer que le Karoo, cette region semi-aride et geologique-
ment tourmentée du sud-est de I’ Afrique du Sud, qui sert de cadre
emblématique a de nombreux recits fictifs chez des romanciers sud-
africains blancs (J.M. Coetzee, André Brink, Etienne Van Heerden,
etc.), constitue un defi constant, sinon obsedant, auquel ils se
confrontent. Il s’agira d’analyser en particulier, a la lumiere des
remarques de J.M. Coetzee, comment ces écrivains interrogent
obstinément ces paysages en recherchant des formes linguistiques et
narratives susceptibles de reduire leur caractere aliénant et myste-
rieux qui met a I’épreuve leur identite. Il s’agira aussi d’analyser
comment leurs représentations du Karoo se muent en un lieu
mythique et metaphorique ou se réinscrivent, et parfois se rejouent,
les enjeux historiques de la colonisation et ou s’engendrent les
interrogations, voire les incertitudes, sur la presence européenne en

Afrique.

ABSTRACT

In the introduction to his collection of essays on white South African
literature entitled White Writing (1988), J.M. Coetzee contends that
when the first European settlers in Southern Africa were confronted with the
alienating and impenetrable aspect of the new landscapes they encountered
they felt the need to appropriate them culturally and humanize them by
projecting onto them aesthetic models they were more familiar with such as
the pastoral landscape. |.M. Coetzee goes even as far as stating that what
these early settlers lacked was a language with which they could speak to
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Africa, or more precisely « a language adapted to Africa that was authentic-
cally African » (p. 7). The aim of this article is to show that the Karoo, a
semi-arid and rugged region situated in south-east South Africa, was
frequently used as a backdrop in fiction by white South African writers (J.M.
Coetzee, André Brink, Etienne van Heerden, etc.) and served as a challenge
they had to come to terms with. It will in particular focus on how, in the
light of Coetzee’s remarks above, writers keep probing into these landscapes
while simultaneously looking for appropriate linguistic and narrative forms
likely to alleviate their forbidding and mysterious presence which threatens to
undermine their identity. The article will also analyze how their represent-
tations of the Karoo landscapes turn them into a mythical and metaphorical
site where the historical stakes of colonization are re-inscribed and played
out, while raising questions and uncertainties about European presence in

Africa.

Monde sauvage, chaotique et genéralement hostile, le Karoo,
semi-désert sud-africain, ne se prétait pas facilement a une « artiali-
sation in visu » pour reprendre le terme d’Alain Roger '. Le natura-
liste britannique William Burchell, en 1811, n’y voyait qu’un « brun
sterile [...] rien d’autre qu’une ¢tendue de rochers et de cail-

2
loux » °,

bien qu’il finisse par y déceler une certaine beaute :
« considére en lui-méme, ce paysage et ses couleurs particulicres
offriraient au peintre matiere a admiration bien qu’il differe entiere-
ment de la categorie connue sous le nom de pittoresque » }. Dans
son recueil d’essais consacré a la littérature sud-africaine blanche,
White Writing. On the Culture of Letters in South Africa, J.M. Coetzee
pose le probleme en ces termes : « [c]e paysage demeurera etranger,
impeénétrable, tant que I’on n’aura pas trouve un langage pour le
conquerir, le parler, le représenter » ‘. Au fil du temps, cependant,
des artistes ont peint et decrit le Karoo et, méme s’il n’est pas
certain qu’ils aient acquis ce langage appropri¢ dont parle Coetzee,
ils ont essaye de trouver des procedes adaptes pour I’esthetiser. En
revanche, leur regard est toujours reste celui d’un sujet européen et

leur représentation du Karoo une mise en scene frauduleuse, media-

"ROGER (Alain), Court traité du paysage. Paris : Gallimard, 1997, 203 p. ; p. 16.

> BURCHELL (William), Travels in the Interior of Southern Africa [1822-1824].
London : Batchwork, 1953, 2 vols. ; cite par : COETZEE (John Maxwell), White
Writing. On the Culture of Letters in South Africa. New Haven : Yale University Press,
1988, 193 p. ; p. 37. Nous traduisons toutes les citations.

’ COETZEE (J.M.), White Writing, op. cit., p. 38.

* COETZEE (J.M.), White Writing, op. cit., p. 7.
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tisant la doxa d’une culture européenne : la ou il y a desordre, il faut
un ordre, la ol regne une hétérogencite, il faut de I’homogeéneite.

Le but de cet article est d’examiner comment la construction des
paysages du Karoo constitue un encodage esthétique a visee idéolo-
gique ou, plus précisément, comment le paysage est congu comme
un procédé herméneutique servant a legitimer la préesence coloniale.
Mon analyse me conduira a examiner les points suivants : la pre-
gnance du Karoo dans I’imaginaire colonial ; le Karoo comme tota-
lisation esthetique et, pour terminer, l'inscription esthetique du
Karoo dans un discours idéologique de legitimation.

Le Karoo et I’imaginaire colonial

Le Karoo est un vaste plateau, aride, a mi-chemin entre le Cap et
Johannesbourg, d’une altitude moyenne de 800 metres, parcouru
par plusieurs chaines de montagnes, entrecoupéces par des vallees
plus ou moins fertiles enserrant des plaines. Le Karoo est geographi-
quement divise en Grand et Petit Karoo, le premier s’¢tendant du
Namaqualand a I’ouest jusqu’au massif du Swartberg, et le Petit
Karoo ¢tant situe entre le Swartberg et les monts de I’Outeniqua au
sud-est. C’est une région au sol ingrat, soumise a une méteorologie
capricieuse et paradoxale, avec des extrémes de sécheresse et de
pluviosite, de chaleur et de froid, o, néanmoins, des colons hollan-
dais se sont implantés en creant de vastes proprictés consacrées a
une culture diversifice mais surtout a I’ ¢levage des moutons.

La rudesse de son climat, sa topologie particulicre, ses conditions
de vie difficiles et les dangers de cette region ont nourri I'imagina-
tion et suscite le besoin de le transformer en un espace scriptible
pour essayer de maitriser et de rationaliser cette etendue énigma-
tique et insaisissable. Et nombreux sont les auteurs sud-africains qui
ont utilis¢ le Karoo comme cadre de leur ocuvres de fiction,
comme, par exemple, Olive Schreiner, The Story of an African Farm °
Pauline Smith, The Little Karoo °, John Howland Beaumont, The Great
Athol Fugard, Karoo and Other Stories $
Heerden, Ancestral Voices °, Breyten Breytenbach, Dog Heart 10

7 .
Karoo Etienne van

b )

, sans

* SCHREINER (O.), The Story of an African Farm [1883]. Harmondsworth : Penguin
Books, 1979, 301 p.

® SMITH (P.), The Little Karoo. London : Jonathan Cape, 1925, 189 p.
"BEAUMONT (J.H.), The Great Karoo [1970]. Cape Town : Africasouth Paper-
backs ; Johannesburg : D. Philip, 1983, 96 p.

® FUGARD (A.), Karoo and Other Stories. Claremont : D. Philip, 2000, 173 p.

° VAN HEERDEN (Et.), Ancestral Voices [1986]. London : Penguin Books, 1989,
260 p.
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oublier Andre Brink et J.M. Coetzee. Les paysages qui servent de
cadre aux recits se distinguent par leur ambivalence : tantot ils
tendent vers I’¢legie en mettant en valeur un mode de vie pasto-
ral "' ; tantdt, au contraire, ils sont investis d’une tonalité plus som-
bre, laissant percer une mysterieuse inqui¢tude et le sentiment qu’a
tout moment la vie peut basculer dans le malheur, la folie et la
mort.

Pour décrire le Karoo, les mémes termes et les mémes expres-
sions, parfois contradictoires, reviennent souvent et construisent
une sorte d’¢pure : desert, semi-desert, plaine, montagne, lit de
riviere asseche, chaleur oppressante, sécheresse, sable, poussiere,
ciel bleu, air limpide, léger, ¢lectrique, orage ravageur et pluie dilu-
vienne, froid glacial, plaine immense, silencieuse et solitaire, vegeta-
tion rabougrie ou dominent les succulents et les euphorbes, déesert
regorgeant de gibier, territoire dangereux, sauvage, cruel, violent.
La configuration topographique fait régulicrement appel a des mots
afrikaans : kopje (colline, monticule), veld (champ), vlei (marais),
kloof (ravin), donga (cours d’eau asseéche¢), krans (rocher en sur-
plomb) comme pour mieux s’approprier cette terre colonisce.

Voici comment Eve Palmer, dans The Plains of Camdeboo,
considéré comme un classique parmi les ouvrages consacres au
Karoo (et sur lequel je reviendrai plus longuement), decrit cette
region : «la plupart des gens qui ont parcouru le Karoo se
souviennent de la secheresse, du sable, d’arbustes rabougris, des
rivieres a sec, d’un paysage muet fait de buissons noirs, d’un brun
grisatre, se detachant sur une terre d’un rouge cinabre, d’un ciel
chauffé & blanc » ">. Mais c’est aussi un pays qui, apres la pluie, est
« parsemé de fleurs eclatantes aux parfums merveilleux, plein d’un
charme particulier quand, a la fin d’une journée calme, au coucher
du soleil, la chaude senteur des fleurs se répand doucement sur la
plaine » "

La fortune littéraire du Karoo est lice a une double inscription
generique. La premicre procede du fait que cette region fut
d’abord, pour un temps, une zone frontaliere et qu’elle resta une

' BREYTENBACH (B.), Dog Heart. A Memoir. New York : Harcourt Brace and
Company, 1999, 197 p. ; traduction francaise par Jean Guiloineau : Le Ceeur-chien.
Le Méjan : Actes Sud, 2005, 323 p.

"' VILJOEN (Hein), VAN DER MERWE (Chris N.), dir., Storyscapes. South Aftican
Perspectives on Literature, Space and Identity. New York, Bern : Peter Lang, 200 p. ;
p- 115.

" PALMER (E.), The Plains of Camdeboo [1966]. Johannesburg : Jonathan Ball
Publishers, 1986, 319 p. ; p. 269.

" PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 269.
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region de passage pour les trekboers qui s’¢loignaient du Cap pour
s’enfoncer plus a I'est vers des terres inconnues en quéte de
paturages. En tant que zone frontaliere, il était le théatre de conflits
et d’échanges entre les colons europeens et les peuples qui y
vivaient, essentiellement les San (Bushmen) et les Khoikhoi
(Hottentots). Espace marginal, a la fois de fermeture et d’ouver-
ture, et espace indéchiffrable, il devint une source in¢puisable de
recits constituant ce qui est communément appele « I’ecriture de la
frontiere » '*, retragant les exploits et les difficultés de la vie
quotidienne de fermiers, de voyageurs ou d’aventuriers, dans une
atmosphere chargée de menace, de violence, de mystere, voire de
surnaturel, comme l’illustrent les nouvelles et romans de Etienne
van Heerden .

La seconde inscription génerique est lice au mode de vie des
colons de cette région, une vie agraire centrée sur la ferme. Il a
donne lieu a une tradition litteraire connue sous le nom de farm novel
ou plaasroman — le roman de la ferme. C’est un genre narratif qui
s’inspire en droite ligne de la tradition pastorale europeenne (sur-
tout anglaise), adaptee a I’Afrique, et qui depeint avec force details
la vie régulée, harmonieuse, quasi-idyllique de la ferme et de petites
communautes rurales, rythmee par le passage des saisons, les acti-
vites agricoles et le strict respect des pratiques religieuses. La ferme
est le lieu méme de l'identite afrikaner et de I’enracinement fami-
lial **. C’est le miroir d’un idéal de vie autonome et dynamique, ou
les personnages blancs font preuve d’une grande ingéniosite pour
survivre.

Ce genre littéraire releve aussi des categories esthetiques pictura-
les du beau classique et du pittoresque ' du beau, parce que qu’il
donne a voir des lieux ou regnent une certaine harmonie, rassurants
et protecteurs avec leurs haies, clotures et barrieres, et leurs rares
touches de verdure rafraichissante fournies par les jardins ; du pitto-
resque par ’¢talement des plans, avec une perspective qui ouvre sur

un lointain brumeux, indefinissable et mystérieux, a partir de points

" DARIAN-SMITH (Kate), GUNNER (Liz), NUTTALL (Sarah), dir., Text, Theory,
Space: land, literature and history in South Africa and Australia. London, New
York : Routledge, 1996, XI1-263 p. ; p. 84-85, 99, 219.

"® Voir en particulier son recueil de nouvelles Mad Dog and Other Stories. Cape
Town : D. Philip, coll. Africasouth new writing, 1992, 185p. ; et son roman
Ancestral Voices, cité plus haut.

' VILJOEN (H.), VAN DER MERWE (Ch.N.), dir., Storyscapes, op. cit., p. 107.

" CORBIN (A.), L’Homme dans le paysage. Paris : Les Editions Textuel, 2001,
190 p. ; p. 86.
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d’observation élevés qui permettent des vues panoramiques donnant
sur de vastes contrées.

Cependant, I’harmonie intérieure de la ferme " ne parvient pas a
dissiper enticrement le sentiment de chaos et de menace qui I’en-
toure, et elle est démentie par les affects inqui¢tants qui se degagent
des paysages. Dans son premier roman The Story of an African Farm,
une ceuvre qui inaugure la tradition de la litterature sud-africaine
anglaise, Olive Schreiner avait pergu la mise en scene frauduleuse
que constituait la ferme en particulier : quand on ecrit sur place,
dans le Karoo, affirme-t-elle dans sa preface, 1’imagination est entra-
vee et I’on ne peut peindre que ce que I’on voit. Des lors, le peintre
ou I’écrivain ne peut que « tristement expurger les couleurs de son
pinceau pour ne le plonger que dans les pigments gris qui
I’environnent. Il doit peindre ce qu’il a sous les yeux » ¥ Des les
premicres pages de son roman, la tonalit¢ est donnee: «la lune
déverse sa lumiere sur une vaste plaine désolee, sur une terre seche
et sableuse, sur des massifs rabougris, et confere a ce paysage une
beaute étrange et presque oppressante » ** Nous ne sommes pas tres
loin de cette beaute effrayante qui caracterise le sublime o

L’un des motifs recurrents qui accompagnent la description de
ces paysages, c’est celui du fantome qui vient hanter les vivants, la
metaphore du pass¢é qui s’insere dans le présent. Clest l'idee
qu’exploite sur le mode du realisme magique Etienne van Heerden
dans Ancestral Voices : les manes des ancétres d’une riche famille de
fermiers viennent a tour de role revisiter la ferme et observer les
deboires, les divisions et, pour tout dire, la décadence de leurs
descendants aux yeux desquels ils demeurent invisibles, sauf pour
quelques personnages integres ou innocents.

Mais ce theme d’un passé qui hante le présent n’est pas réserve a
la fiction : on le retrouve sous-jacent dans I’écriture de 1’écrivain
Mike Nicol qui publia dans le Mail and Guardian d’octobre 1996, un
long article consacré a un assassinat sordide dans une petite ville du
Karoo. Apres avoir donné tous les détails, il finit par considérer que
ce malheur est « une malédiction pour les crimes commis dans le
passé [...], les ames de ceux qui ont ete tués sans pitie dans le passe

22
n’ont pas encore trouve leur repos » .

" VILJOEN (H.), VAN DER MERWE (Ch.N.), dir., Storyscapes, op. cit., p. 108.

'” SCHREINER (O.), The Story of an African Farm, op. cit., p. 28.

? SCHREINER (O.), The Story of an African Farm, op. cit., p. 35.

' CORBIN (A.), L’'Homme dans le paysage, op. cit., p. 86.

” NICOL (M.), « Terror in the Karoo », Mail and Guardian, 18-24 October, 1996,
p- 14-15.
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Les paysages du Karoo, quels que soient les affects qu’ils génerent
— jole ou tristesse, sérénit¢ ou meélancolie —, semblent toujours
pénétrés d’une inquictude sourde, d’une incertitude tenace, comme
si en deéfinitive, la ferme, comme synecdoque de la colonisation,
était menacee et que le sujet colonial était appelé a rendre des
comptes.

Cette hantise est en fait celle de I’altérite, non pas celle qui est
incarnée par la main-d’ceuvre africaine, hottentote ou meétisse, qui
ne figure que de maniere marginale ou anecdotique dans ces reécits,
mais une alterite transcendante et indicible qui se confond avec
I'idée d’inconnu, de sauvage ; une force qu’il faudrait se concilier.
Cette attitude se pergoit dans la propension de I’observateur a
deécrire ce qu’il y a de paradoxal et de mysterieux dans les paysages
du Karoo tout en ménageant une certaine distance, voire un certain
respect. Ainsi, on accepte, sans formuler de jugement, ce qui pour-
rait offusquer la raison. Par exemple, la concomitance des contraires
ne choque pas: la chaleur le dispute au froid, la sécheresse a la
pluie, le calme a la violence, I’espace clos a I’espace ouvert. Les
animaux ou les plantes participent de ce méme esprit: on parle
d’« animal mystere » > quand on ne parvient pas encore a lui donner
un nom precis ; une grue bleue est percue comme «un oiseau
fantomatique, pas tout a fait un oiseau » ** la danse des grues est
«des plus etranges et des plus belles qui soient » et possede « quel-
que chose d’étrangement humain » » . le lézard geant qu’est le
varan est métamorphosé en un dragon qui aurait sa place dans « des
histoires d’enfants » *°. Pour Mike Nicol, ce pays ecrase de soleil est
un pays ou le mal peut surgir a I'improviste, un pays ou la violence
du passé colonial vient hanter le present *7. Mike Nicol rappelle ainsi
que ce qui travaille en profondeur les representations des paysages
du Karoo sont des sentiments refoulés de culpabilité et d’incerti-
tude, liés a I’histoire coloniale.

Le Karoo : une totalisation esthétique

Mais I’histoire coloniale n’est généralement qu’esquissee dans les
paysages du Karoo car c’est une autre dimension du temps qui est
mise en exergue. C’est celle du temps long qui se concreétise et se
fige dans les formations geologiques et topologiques du Karoo.

> PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 171.
** PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 175.
» PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 178.
’ PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 216.
”’ NICOL (M.), « Terror in the Karoo », art. cit.
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Ainsi, les points de vue panoramiques qui, dans la peinture et la
littérature coloniales, permettent de thématiser le regard du pion-
nier conquérant venu contempler 1’étendue des terres conquises ou
a conquerir sont ¢galement les lieux de méditation sur la nature
méme du pays ou 'espace se fond dans le moule du temps. Dans
'une des nouvelles du recueil Karoo and Other Stories d’ Athol Fugard,
I'un des personnages contemple la vallée et la riviere assechée en
contrebas et, dans une sorte d’épiphanie, il y pergoit I’empreinte du
temps :

C’est le Temps que Klonkie sentait couler dans la vallee [...].
Le Karoo est un monde ancien. Le temps est sa substance reelle
et ultime et non seulement cette impression s’ imposait-elle au
jeune homme, mais il pouvait egalement la voir alors que son
regard suivait les meandres que la riviere deroulait dans le
lointain d’un jour d’été du Karoo, aussi embrumeé et incertain
que son propre avenir. Les parois des falaises monumentales qui
longeaient toute la vallee, avec leur empilement de couches de
grés rouges, accentuaient cette perception du Temps, du Temps

28
vu .

Ce chronotope qu’est le Karoo est travaille par le temps parce
que c’est a travers lui que les colons ont cherché a se construire une
genealogie et a rationaliser leur appartenance au pays. C’est ce
qu’illustre le narrateur d’une nouvelle de John Howland Beaumont,
qui ressent le besoin de s’inscrire dans une perspective geologique
qu’il étend a tout le cosmos en faisant fusionner ontogencse et
phylogenese. Un jour, il découvre sur sa ferme le fossile d’un lezard
vieux de 270 millions d’années, remontant a la periode du permien.
Il essaie d’imaginer les origines de cette vie si lointaine :

Parfois, dans les profondes galeries de la memoire que suit le
sang dans le cerveau, je me souviens, comme mu par ’instinct
de quelque sombre et vieille faculté, des premieres poussieres se
déposant sur une planete en refroidissement [...]. Comme mon
lézard, moi aussi je suis pétrifie dans le temps. Mais je suis plus
vieux que lui de 300 millions d’annces, plus age que toutes les
étoiles dans tous les cieux .

Les paysages sont ainsi construits comme des palimpsestes ou se
superposent des couches de savoirs successifs. Le paradigme de cette
demarche se trouve dans l’ouvrage d’Eve Palmer, The Plains of

 FUGARD (A.), Karoo and Other Stories, op. cit., p. 39.
? BEAUMONT (J.H.), The Great Karoo, op. cit., p. 12.
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Camdeboo publié¢ en 1968 et réedité en 1986. C’est un livre quasi-
encyclopédique et partiellement autobiographique qui aborde
I’¢tude du Karoo d’une maniere qui se veut exhaustive, en abordant
des domaines comme la géologie, la palé¢ontologie, la flore et la
faune, sans oublier des considérations sur le climat, les activités
rurales (culture et ¢levage) et les habitants. L’auteur fait appel a
diverses autorites, d’abord celles des voyageurs et naturalistes des
XVII® et XIX®siecles (Le Vaillant, Burchell, Barrow, Cornwallis),
ensuite celle de scientifiques (Sidney Rubidge, Robert Broom,
James Kitchings) et d’¢écrivains (Olive Schreiner, Pauline Smith).

Bien que cet ouvrage ne soit pas une fiction, il s’inscrit néanmoins
dans la tradition du plaasroman. En effet, son point de depart, le lieu
méme de I’ énonciation, est la ferme familiale, Cranemere (1’¢tang aux
grues), fondée en 1860, ol I'auteur passa son enfance. Le projet
implicite du livre est de faire de I’espace de cette ferme et, au-dela,
de I'ensemble du Karoo, une synecdoque du pays tout entier, une
totalite de vie aussi harmonieuse que possible : c’est a nouveau la
figure du jardin qui s’impose. Mais le discours qui s’y deploie
esquive la realite historique de la conquéte coloniale.

L’ensemble du livre, avec ses descriptions détaillees, ses noms de
plantes et d’animaux en anglais, en afrikaans et en latin, ses expe-
riences vécues, reproduit en fait les conditions qui rendent possible
un regard panoramique et totalisant sur le Karoo. Il constitue une
veritable herméneutique de la region o qui aide le lecteur a la
dechiffrer et a I'interpreter. Elle formate de la sorte un regard qui
englobe un vaste espace, qui va de I'invisible du monde souterrain
jusqu’au monde acrien des oiseaux, comme lillustre le passage
suivant : « Tout en marchant je pensais non seulement aux animaux
que nous avions vus ce jour-la, mais aussi a tous ceux qui vivaient
sous nos pieds, a des metres sous terre, que nous voyons rarement
ou jamais » . Mais cette volonté de répertorier, de classer, d’expli-
quer, de montrer comment on peut survivre dans un environnement
hostile, n’obe¢it pas seulement au souci de transmettre un savoir mais
aussi au besoin de justifier son appartenance au pays. Les paysages du
Karoo sont pergus comme des « textes » a interpréter. Ce sont des
lieux de transaction discursive qui, bien que factuellement africains,
ne prennent leur sens et n’acquierent une identite que sous le regard
occidental, qu’il soit scientifique ou littéraire. Ce lieu postcolonial

* PALMER (E.), The Plains of Camdeboo [1966]. Johannesburg : Jonathan Ball
Publishers, 1986, 319 p.

*' DARIAN-SMITH (K.), et al., dir., Text, Theory, Space, op. cit., p. 219.

 PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 168.
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par excellence, en constante reconstruction, qui constitue une
source inépuisable de récits imaginaires, de legendes, de mythes et
de savoirs, est indissociable d’un discours ideologique.

La réinscription du Karoo dans un discours idéologique

L’idéologique passe ici par la rhetorique, car, comme le souligne
Anne Cauquelin, c’est par la rhéetorique de la description que le
sujet fournit un cadre, une cohérence, un ordonnancement : « C’est
I’ordonnancement des objets du paysage qui signifie “nature” » B
C’est lui aussi qui assure «le transport artificiel au naturel » et
qui fait croire que le paysage releve de la nature alors qu’il n’en est
qu’une representation culturellement instituce.

La strategie utilisce par les ecrivains qui se sont intéresses au
Karoo consiste a « re-naturaliser » le paysage en adoptant une rheto-
rique propre a suggerer une proximite étroite avec la nature, et
particuliecrement avec la terre, en occultant la médiation entre la
nature et la forme esthetique a travers laquelle on la pergoit. Par la
minutie des descriptions, par I’ekphrasis, par I’effet d’accumulation
cree par la polysyndete, par ’hypotypose, I’onomastique et les jeux
de la polysensorialite, ils ont cherche a transmettre dans leur
captation des paysages un effet presque haptique. Comme le
remarque Breyten Breytenbach, «le langage vient du besoin de
digerer un nouvel environnement » »

Quelle que soit I’époque ot les textes sur le Karoo ont éte écrits,
ils portent en eux, de maniere plus ou moins accentuée, la tentation
de cette vision totalisante qui n’a d’autre but, par le savoir qu'’il
convoque et par I’expérience physique qu’il implique, que de legiti-
mer [’appartenance du sujet colonial a I’environnement qu’il a
choisi.

Ce qu’Eve Palmer accomplit a travers le paradigme de son
regard, c’est I’¢tablissement d’une continuite coherente depuis des
temps antédiluviens, remontant a plusieurs centaines de millions
d’années, jusqu’au présent, comme si elle cherchait a recréer la
fiction d’une grande chaine de I'Etre qui irait du monde minéral
jusqu’a une instance transcendante, quelle qu’elle soit, mais la seule
devant laquelle le sujet colonial accepte de répondre, car c’est elle
qui donne sens a son existence. Cette vision globale permet ainsi

* CAUQUELIN (A.), L’Invention du paysage. Paris : PUF, coll. Quadrige, 2000,
181 p.;p.75.

** CAUQUELIN (A.), L’Invention du paysage, op. cit., p. 100.

* BREYTENBACH (B.), Dog Heart, op. cit., p. 35.
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d’éviter d’avoir a répondre devant I’histoire et d’occulter toute
forme de responsabilite.

En méme temps, en « naturalisant » a I’exces son cadre de vie, en
faisant valoir sa connaissance intime de I’environnement, sa capacité
a survivre et sa complicite avec les lieux, le sujet colonial legitime
son ancrage territorial. Et il le fait d’autant mieux en se disant
receptif a Iesprit des lieux, en vivant en symbiose avec la nature.
D’ol ce mysticisme latent de ces paysages ou I’on cherche a deceler
une presence invisible et indicible, comme le narrateur d’une nou-
velle d’Athol Fugard en fait I’expérience : « Pendant quelques minu-
tes extraordinaires j’eus l'impression que je touchais du doigt le
pouls de cette journce, comme si je sentais les battements de coeur
de cette force puissante et mysterieuse qui nous faisait tous agir, qui
faisait travailler les hommes, faisait jouer les enfants, chanter les
oiseaux et pousser les petits pruniers » %

C’est cette tentation mystique d’une communication obscure
avec les forces de la nature, avec les morts ou avec l'invisible, et
cette volonte de s’identifier par le corps et par I’esprit avec les lieux
qui font que le sujet colonial meérite d’occuper cette terre, comme
le suggere cette reflexion d’un personnage de Fugard a la vue d’un
vieillard de ses amis : « Le jeune homme taciturne et d’une beauté
ombrageuse avait fini, en vieillissant, par ressembler a tous ces Oupas
du village, et la seule pensce qu’elle avait en téte, alors qu’elle
attendait patiemment, c’est que ses mains noucuses avaient le méme
aspect que les racines sorties de terre du vieux pin devant le bureau
de poste » .

Dans la construction des paysages du Karoo, tout se passe comme
si le narrateur ou la narratrice et, a travers eux, le sujet européen,
cherchait, dans la fagon minutieuse de décrire les personnes, les
objets, les lieux, les activités humaines et les sensations, a construire
un discours de vérité qui authentifie ses expériences et justifie sa
présence. Si, selon Alain Badiou, «le processus de vérité induit un
sujet » *, le soin accordé a une reconstitution méticuleuse et systé-
matique des paysages africains sert donc a créer les conditions qui
permettent I’émergence d’un sujet colonial. Dans la plupart des

* FUGARD (A.), Karoo and Other Stories, op. cit., p. 8.

7 FUGARD (A.), Karoo and Other Stories, op. cit., p. 16.

*® BADIOU (A.), L’Ethique. Essai sur la conscience du mal. Caen: Nous, 2009,
130 p. ; p. 70.
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paysages du Karoo, la situation coloniale, telle qu’elle est représen-
tee, fait advenir le sujet comme différent de I’image du simple colon
violent et accapareur de terre. La construction des paysages permet
d’ordonner et de dominer I’espace en esquivant tout sentiment de
culpabilite, de revendiquer une appartenance legitime a I’ Afrique en
mettant en exergue la sacralité des liens qui rattachent les colons a la
terre. Ce sont des constructions imaginaires qui servent de media-
tion discursive pour « naturaliser » une appropriation territoriale et
un ancrage identitaire. En d’autres termes, la strategie ideologique
qui est en jeu dans la representation picturale et littéraire des
paysages du Karoo opere un déplacement qui voudrait substituer au
discours de I'histoire un discours de nature ontologique et meta-
physique, comme lillustre cette remarque de Eve Palmer :

Un botaniste, le Dr Schwantes, voit aujourd’hui dans 1’agence-
ment merveilleux de la famille de nos mesembryanthemum un
dessein inexplicable par la science et une frontiere au-dela de
laquelle réside le regne de la speculation, du mysticisme et de la
foi. Le Karoo génere peu d’athees. Peut-étre que tout cela n’est
que le fait du hasard, et que le monde des plantes et des ani-
maux n’y joue aucun role ; mais peut-étre aussi, qu’a I'insu de

ses habitants, ils sont modeles par un grand dessein ¥,

B Richard SAMIN

* PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 260.



