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du roman pour Thierry Perret, le rapport avec Camus pour Danielle
Pister, la question générale du livre pour Brigitte Dodu.

NdIR

Le contre-Meursault et ses lectures

On ne comprend pas toujours les facteurs qui font, un jour, un
succes littéraire. Mais, dans le cas de Kamel Daoud, les choses
pourraient sembler claires : mettez une dose d’Albert Camus, le
Nobel indéemodable, rajoutez un reactif puissant qui serait cet acide
de la Frangalgérie, I’amalgame de reproches et de frustrations qui
partout s’insinue et corrompt, trempez avec le style mordant d’un
¢crivain qui aime a rire de tout ce qui est desesperant, agitez et
servez bien frappé. Plus tard, une fatwa ou ce qui en tient lieu, et
vous obtenez le livre fortement epice dont tout le monde parle sans,
souvent, Iavoir lu. Et vous vous ré¢jouissez qu’un livre aussi impro-
bable, qui ne raconte (presque) rien, qui tout entier n’est qu'une
prouesse d’ecriture, trouve son public.

Quel public ? Pour quel livre ? Il faut avoir lu Meursault, contre-
enquéte dans son liquide amniotique, en Algérie et, comme on dit,
« chez Barzakh », pour commencer a examiner la question. Lorsque
le livre de Kamel Daoud est sorti a Alger, en octobre 2013, a
I’enseigne de cette maison d’edition ? les lecteurs algeriens ont pu
avoir le sentiment de poursuivre une chronique familicre. Celle,
bien stir, que publie Kamel Daoud depuis 1997 sous le titre « Raina
raikoum » dans le Quotidien d’Oran : des billets ou le commentaire
politique est roi (mais 1’ Algerie est le royaume du politique, auquel
rien n’échappe), qui sont un concentré de ferocite et de lucidite
amere, servi par un sens precis, inventif, de cette langue si bien faite
pour l’épigramme ; de lironie si I'on veut, mais de I’ironie
redevenue un combat, et il y a quelque chose d’implacable dans le
style de Daoud. Le Meursault se deploie dans cette méme dimension
ou on ne laisse rien passer : une charge d’artillerie, tout le long de ses
191 pages, ce qui fait beaucoup pour de I’ épigramme.

Pas mal de lecteurs confient alors: « Je n’ai pas aime ». C’est
qu’ils n’ont pas vu tout de suite qu’il y avait la non seulement un
style, qu’on peut preférer en dosage quotidien, mais egalement un
enjeu et une metamorphose, car, transposée dans le roman, cette

? Fondées en 2000 par Selma Hellal et Sofiane Hadjadj, les éditions Barzakh
offrent un catalogue de plus de 150 titres, consultable a I’adresse : http://www.
editions-barzakh.com/. Le travail de la maison d’¢dition a été couronné par la
Fondation Prince Claus en 2010.
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effervescence ironique se recompose, s’amplifie en une sorte de
théatre de la cruauté. Certes, Kamel Daoud s’adosse a Camus et a son
territoire de I’Absurde, qui répond si bien a la définition qu’il pro-
pose, jour apres jour, de I’Algérie. Mais Camus, on I’a assez dit,
n’est qu’un prétexte qui court dans toute la premicre partie du
livre ; et I'auteur a une ambition, pour qui veut la voir : faire le
roman de la condition tragique de I’ Algérie qui ne peut se réegler, ou
s’inventorier, que par la cruaute. C’est en cela que Kamel Daoud,
I’homme qui lutte pied a pied avec la haine de soi, est profondément
algerien.

Ce defi a pu echapper a nombre de ses concitoyens, tellement
habitués a la mise en cause polemique de « Camus le pied-noir ». Ils
auront prefere s’accrocher a ce qui est désormais une vieille lan-
terne : cette absence de Iindigene dans L’Iétran(qer, sinon par sa desi-
gnation anonyme, I’Arabe. Reconnaissons que Daoud ne les a pas
aides, puisqu’il en fait I’argument de son livre : «1’Arabe tue,
25 fois cite dans le roman, sans que Camus ait pensé a lui donner un
nom » °... Mais ce roman choral est composé en contrepoint de
L’Etran(qer, pour interroger la destinée d’un personnage inconnu,
I’Arabe, émerge de la colonisation comme un absent, et qu’il faut
rendre visible. Or sa presence, on I’a bien compris, est un pro-
bleme.

Dans un premier temps, la sortic du roman en Algérie n’a pas
suscite de grandes réactions. Ameziane Ferhani, dans EI Watan du
8 octobre 2013, dresse le portrait d’un Kamel Daoud en « deétective
emerite de I'imaginaire et de sa realite » et salue « un texte vivant,
decapant, ou Camus est respecté mais son livre fouille de fond en
comble, toujours mine de rien », texte qu’il enjoint au lecteur de
decouvrir. L’ouvrage, cependant, est loin de déchainer les passions.
Que Kamel Daoud s’en prenne a cette Algerie « incroyablement
sale », aux Algériens percus en «rats d’egouts » aux « marmailles
grouillantes », ou qu’il ajuste ses tirs en visant la bigoterie ambiante
et les intolérances d’un néo-islamisme conformiste, la belle affaire !
Les Algériens ont la dent dure contre eux-mémes, I’autoflagellation
est une discipline nationale ; et ce genre de cruaute n’est pas excep-
tionnel dans la configuration historique tres speciale ol tout Alge-

} Cette citation a largement été reprise par les médias. Le texte original dit plus
précisément : « Et bien sir, le soir méme j’ai entame ce livre maudit. Je me suis
senti tout a la fois insulté et révélé a moi-méme. Une nuit entiere a lire comme si
je lisais le livre de Dieu lui-méme, le coeur battant, prét a suffoquer. Ce fut une
véritable commotion. Il y avait tout sauf I’essentiel : le nom de Moussa ! Nulle
part. J’ai compté et recompté, le mot “arabe” revenait vingt-cinq fois et aucun
prénom, d’aucun d’entre nous » (p. 174-175).
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rien se sent tout a la fois I’accusé et le juge d’un proces permanent.
Mais, et c’est un mouvement d’opinion tres caractéristique, il est
entendu qu’on peut tout se dire pourvu que cela reste entre soi. Le
probleme est venu du soudain retentissement du roman en France,
la ol, precisément, il n’est pas vraiment admis que I’image de
I’ Algérie puisse étre un sujet de discussion.

L’ Algerie, qui se deéteste mais qui adore agiter le drapeau, a vécu
avec une passion digne des grands émois sportifs la competition du
Goncourt ; I’échec in extremis de I’enfant du pays a peut-étre degu et
ravive de vieilles plaies d’amour-propre, mais on était tout dispose a
la fierté bienveillante.

Sauf que cet échec a éte un coup d’envoi, et qu’on n’a jamais
autant parle du « Daoud » qu’apres le Goncourt. L’écrivain, invite
dans tous les medias, a résume en quelques formules assassines tout
ce qu’il pensait de I’Algérie et de son refus de la modernite.
Décembre (2014) est le mois ou tout bascule : Kamel Daoud, ayant
ete invite sur le plateau tele de Laurent Ruquier, est condamneé a
mort quelques jours apres par un vrai-faux imam, et Bernard Henri-
Levy (deteste en Algeérie) affiche son soutien a I’¢crivain condamne.
Le bruit est enorme, les ventes du livre s’envolent, et les Algeriens
se rebiffent.

Les reactions, en particulier sur les blogs, sont outrées. Citons-en
quelques-unes : « chantre de la néo-colonisation », Kamel Daoud

. . 4 .
montre « patte blanche aux pieds noirs » la sélection au

>
Goncourt ? Elle fleure « I'insidieuse provocation néocoloniale » et
K. Daoud n’est qu'un « écrivain algérien qui pratique un ersatz de
francais, un francais d’Arabe », et se montre bien slr un « suppletif

des lettres francaises » ° ;

; ou encore : Daoud accomplit la « mission

subliminale de réhabiliter a posteriori la colonisation a travers une
realgerianisation de Camus. .., qui frapperait d’illegitimite 1’ Algerie
indépendante » °. Ces propos ¢émanent tous d’universitaires qui,
dans un francais des plus chati¢cs, témoignent de la difficulte a
concevoir la littérature comme détachée du politique, surtout quand
il s’agit de la relation avec I’ex-colonisateur. C’est ce que résume,
magistral, un Rachid Boudjedra qui, notamment sur la chaine
arabophone KBC le 24 décembre 2014, traite Kamel Daoud de
« leche-bottes » : « Il y a des écrivains qui cherchent a avoir un visa

* MOKHBI (Abdelouahab), « Kamel Daoud ou le syndrome de Sansal », sur :
http:/ /algerienetwork.com/ ; dépose le 29/12/2014.

* MERDACI Abdellali), dans Reporters du 8 novembre 2014.

¢ SENOUCI (Brahim), « Lettre a Kamel Daoud », Le blog de Brahim Senouci, sur :
http:/ /brahim-senouci.over-blog.com/ ; deposé le le 14/11/2014.
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littéraire... Ce Kamel Daoud, qui était journaliste, a écrit un livre
moyen, mediocre ». Avec le coup de pied final : « Camus, lui, était
un grand écrivain ». Mais ¢’est du Boudjedra. ..

Soyons honnétes : dans I’ensemble, la solidarite avec I’écrivain
désormais menace de mort a prévalu, et tous les lecteurs n’ont pas
ce rapport blesse a I'identite algerienne, qui conduit a considérer
comme crime de lese-majeste le fait de debattre de I’ Algerie sur les
plateaux de television frangais. Mais une tendance est la, lourde,
recurrente, qui en dit plus sur les obsessions nationales que sur les
enjeux de I’ ccuvre.

Parmi les lectures algériennes du roman, il faut citer la journaliste
Ghania Mouffok qui, sur le site Mondafrique, ecrit le 5 novembre :

Kamel Daoud est le brillant chroniqueur du désenchantement.
Désenchante de ce monde arabe épuisant, incapable de se sortir
de ses bourbiers, souffrant avec la morgue des croyants...
desenchante de ces pouvoirs languissants, poussifs, dont la seule
agitation politique est de durer. Issu d’une génération qui n’aura
. J4 . A . /
connu que des veillées sanglantes, il écrit comme on se debar-
rasse du nationalisme, de I'islamisme, du socialisme, de I’impe¢-

rialisme pour qu’advienne le « je », le singulier.

Si
litterature a repris ses droits. Dans le Monde des Livres, Macha Sery

b

en France, 'accueil a ¢te massivement favorable, c’est que la

¢voque « une langue a la fois classique et neuve par ses metaphores,
dense et sensorielle, admirable de clarte et de mystere méles. [...]
Voila comment écrit Kamel Daoud : magnifiquement » 7. Pour
André Rollin, dans le Canard enchainé, le défi est bien — et avant tout
— littéraire : « écrire une fiction autour d’une fiction ». Antoine
Perraud, encore, dans La Croix : « Projet passionnément littéraire. ..
la cadence, les tournures, le rythme, le souffle et la pulsation de
cette langue, comme orale et pourtant si ecrite, sont stupe-
fiants | » °.

Les critiques, dans leur majorité, réduisent leur commentaire a
ces deux constantes : I’¢criture est apre, genéreuse, efficace, en un
mot : superbe ; et il y a bien shr le coup de chapeau ou le pied de
nez a Camus, qui fait du roman de Daoud une curiosite littéraire
pleine d’allusions textuelles. Tres peu se risquent sur le terrain de
Ihistoire, et en particulier de ce qu’il y aurait a comprendre, dans le

7SERY (Macha), «Kamel Daoud double Camus», Le Monde des Livres,
25/06/2014.

® ROLLIN André), « Les fracas du Soleil », Le Canard enchainé, 11/06/14 ; et :
PERRAUD (Antoine), « Ricochet algérien », La Croix, 15/05/14.
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Meursault, de la destinée contemporaine de I’ Algérie. Mais ¢’est par
la aussi que I’on comprend a quel point I’ Algérie est devenue, pour
les Francais, comme un territoire détaché de cette histoire com-
mune qui est encore vécue si intensément par les Algériens. Un
Régis Debray se rapproche, lui, de I’axe central du livre en notant —
dans son discours lors de la remise du Goncourt du Premier roman
— qu’il s’agit d’une « plongeée dans I’histoire reelle, dans le plus
obscur d’une histoire de desillusions et de réves avortes, qui nous est
commune » .

Seule, au fond, a ce moment, parce qu’elle est des deux rives et
qu’elle a fait, depuis longtemps, de Camus et de L’Etranger, une
sorte de ligne de partage de I’histoire littéraire ou de I’histoire tout
court entre les deux pays, I'universitaire Christiane Chaulet Achour
a, dans plusieurs articles, brasse¢ toute la matiere du livre. Parta-
geons une de ses conclusions : « Ce roman, en ne faisant pas de
concession et en se hissant sur les ¢paules d’un aine admire et bous-
cule, oblige a regarder plus loin a I’horizon, a dépasser la periode
coloniale apres avoir fait solde de tout compte, pour se regarder en
face » '°.

C’est — assez logiquement — hors de France et hors d’Algerie qu’a
¢te formulee la critique la plus englobante du roman. Le long article
d’Adam Schatz publi¢ par le New York Times Magazine le 17 avril
2015 detaille les significations du Meursault, contre-enquéte. 1’auteur
est alle en Algerie, il en montre la complexité et les paradoxes, et il
plante sobrement le décor qui livre les cles du roman. « Meursault est
moins une critique de L’Etranger qu’il n’en est sa sequelle post-
coloniale ». Et Adam Schatz de citer Daoud : « L’Etranger est un
roman philosophique, mais nous sommes incapables de le lire autre-
ment que comme un roman colonial ». Il fallait un non-Francais
pour le dire avec cette simplicité : « un demi-siecle apres son inde-
pendance, la vie intellectuelle algérienne continue d’exister dans
I’ombre de I’ancien colonisateur » ''. Et bien slir cette ombre fait
ombrage. ..

I faudrait alors expliquer — aux Algériens comme aux Francais —
pourquoi le roman de Kamel Daoud est un phénomene littéraire
porteur de sens, dans leur long parcours. Un phénomene, — Sofiane

? « Discours de Reégis Debray a 'occasion de la remise du Prix Goncourt du
Premier Roman a Kamel Daoud », sur: https://www.facebook.com/notes
/actes-sud/ ; déposé le 07/05/2015.

' CHAULET ACHOUR (Christiane), « “J’ai démantelé I'ceuvre de Camus, mais
avec amusement” », Algérie Littérature/ Action, n°182-185, mai-octobre 2014, p. 8-
14.

" SCHATZ (Adam), « Stranger Still », New-York Times Magazine, 01/04/2015.
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Hadjadj son editeur en témoigne —, qui a dépassé toutes les
prédictions. Ainsi, en mai 2015, le roman s’¢tait deja vendu a
120 000 exemplaires en France, et 23 traductions avaient été
contractualisées — plus que pour le Goncourt de Jéréme Ferrari. La
sortie, en juin 2015, de la traduction en anglais realisée par Other
Press devrait évidemment multiplier les ventes, sans parler des
sorties en Allemagne et en Italie. Adaptation cinématographique et
adaptation theatrale sont déja en cours de realisation en France " Et
Kamel Daoud comme son éditeur tentent de surnager dans une
tempéte mediatique qui ne cesse de souffler depuis novembre 2014 :
« Kamel est comme dans une bulle... méme ses amis ont du mal a
réaliser ce qui est arrivé et pourquoi on ne peut plus le joindre » .
Bien sir, les editions Barzakh, qui n’ont pas seulement publi¢ le
texte, mais I'ont aussi commande, accompagne, porte, ont vecu
I'aventure comme un réve. « On gagne de Iargent... » b indique
I'editeur pour qui rien ne sera plus jamais comme avant. Avant,
c’était, depuis la création des editions Barzakh en 2000, le parcours
heurte de deux passionnes de litterature qui ont appris leur metier
sur le tas, et ont réussi a s’imposer, surtout a partir de 2005, par des
ouvrages de qualite dans un marche du livre diversifi¢ et confus.
Confus, car tiré par les commandes publiques, dans un pays ou le
taux de lecture et la distribution restent des difficultés majeures.
Barzakh a cté le premier éditeur algerien a monter de véritables
cocditions avec des éditeurs étrangers, et a commencer a leur
vendre des droits, inversant le fameux ¢change Nord-Sud. Mais tout
cela restait a une echelle modeste. Avec Meursault, contre-enquéte, un
seuil a ¢te franchi : 1'ouvrage, avec plus de 10 000 exemplaires

5

vendus en Algerie " a battu tous les records nationaux pour un
ouvrage de fiction. Or, il s’agit de la littérature en francais, qui
continue a concentrer 1’essentiel du lectorat et, il faut bien le
reconnaitre, I’essentiel des talents d’auteur puisque la jeune génera-
tion en arabe tarde encore a s’imposer. Situation é¢trange de bilin-
guisme, qui n’a rien de comparable a celle du Liban ol ’usage du
frangais est reserve a une ¢lite, et alors que 1’Algerie des classes

moyennes est désormais dans I’ere de la massification en arabe,

" Meursaults : adaptation et mise en scene de Philippe Berling avec Ahmed
Benaissa et Anna Andreotti. Création du Théatre Liberté en co-production avec le
Festival d’Avignon, le Théatre des Bernardines et la Friche de la Belle de Mai :
http:/ /www festival-avignon.com/fr/spectacles/2015/meursaults. L’adaptation
cinématographique est en cours par Said Ould Khellifa.

1 Thierry Perret, entretien avec Sofiane Hadjadj en date du 13 mai 2015.

" Ibid.

"5 Ibid.



168)

apres trois décennies d’arabisation quasi intégrale de I’enseigne-
ment. « En 2005, je pensais que notre genération ¢tait la derniere a
utiliser le frangais », indique Sofiane Hadjadj. Et maintenant ? « Il y a
eu évidemment le Daoud, qui brouille encore un peu plus les
cartes ». Une pause, puis un sourire : « Nous allons sortir a la
rentrée un essai, je pense, qui aura un certain retentissement » e,
Son titre peut se passer de commentaires : L’Impossible Eradication du
frangais en Algérie.

| Thierry PERRET

Meursault, contre-enquéte : les miroitements d’un texte

La premicre phrase de Meursault, contre-enquéte : « Aujourd’hui,
M’ma est encore vivante », pastiche de lincipit de L’Etranger,
« Aujourd’hui, maman est morte », impose d’emblée le roman de
Kamel Daoud comme une lecture speculaire de celui de Camus.
Sens et tonalite s’inversent : le discret équilibre euphonique du
texte-source, I’amuissement sonore que créaient labiales et conson-
nes sourdes — mimetique d’un souffle qui s’¢teint ou signe de la
passivite du narrateur —, disparaissent pour laisser place au rythme
plus heurteé et énergique de Iauteur algérien.

Haroun, le narrateur, veut restituer a son frere, I’Arabe resté
anonyme chez Camus, son identite, sa dignite d’homme bafouce. Sa
rchabilitation passe par la réecriture de I'histoire, « dans la méme
langue, mais de droite a gauche » (p. 16). Elle replace I’Arabe,
simple silhouette, vite escamotee dans L’Iétranger, sur le devant de la
scene, et impose I'idée d’un Meursault meurtrier par intention et
non par accident. Mais la precision, de « droite a gauche », renvoie
inevitablement a la langue arabe qui s’¢ecrit dans le sens contraire du
frangais, ce qui réefute I’expression « méme langue ». Une tension,
voire une aporie, se cree, qui fait douter de la réussite de 1’entre-
prise annoncée. Incapable d’écrire I'histoire de son frere, Haroun la
confie, pour réfuter la version de Meursault, a un auditeur qui doit
en faire un livre. Pourtant, a la fin de son récit-monologue, le narra-
teur lui laisse la liberte de le croire ou non. Le langage ainsi que le
rapport ambigu entre realite et littérature fondent donc la proble-
matique du roman de Kamel Daoud. Les paysages, les hommes, les
actes n’ont d’existence que par les mots qui les décrivent. Or ces
derniers, dans une sorte de miroitement, semblable a celui qui aveu-
gle Meursault sur la plage algéroise, rendent le monde insaisissable :
ils éclairent autant qu’ils créent d’ombres portées.

1 Ibid.



