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du roman pour Thierry Perret, le rapport avec Camus pour Danielle 
Pister, la question générale du livre pour Brigitte Dodu. 

NdlR 

Le contre-Meursault et ses lectures  

On ne comprend pas toujours les facteurs qui font, un jour, un 
succès littéraire. Mais, dans le cas de Kamel Daoud, les choses 
pourraient sembler claires : mettez une dose d’Albert Camus, le 
Nobel indémodable, rajoutez un réactif puissant qui serait cet acide 
de la Françalgérie, l’amalgame de reproches et de frustrations qui 
partout s’insinue et corrompt, trempez avec le style mordant d’un 
écrivain qui aime à rire de tout ce qui est désespérant, agitez et 
servez bien frappé. Plus tard, une fatwa ou ce qui en tient lieu, et 
vous obtenez le livre fortement épicé dont tout le monde parle sans, 
souvent, l’avoir lu. Et vous vous réjouissez qu’un livre aussi impro-
bable, qui ne raconte (presque) rien, qui tout entier n’est qu’une 
prouesse d’écriture, trouve son public. 

Quel public ? Pour quel livre ? Il faut avoir lu Meursault, contre-
enquête dans son liquide amniotique, en Algérie et, comme on dit, 
« chez Barzakh », pour commencer à examiner la question. Lorsque 
le livre de Kamel Daoud est sorti à Alger, en octobre 2013, à 
l’enseigne de cette maison d’édition 2, les lecteurs algériens ont pu 
avoir le sentiment de poursuivre une chronique familière. Celle, 
bien sûr, que publie Kamel Daoud depuis 1997 sous le titre « Raina 
raikoum » dans le Quotidien d’Oran : des billets où le commentaire 
politique est roi (mais l’Algérie est le royaume du politique, auquel 
rien n’échappe), qui sont un concentré de férocité et de lucidité 
amère, servi par un sens précis, inventif, de cette langue si bien faite 
pour l’épigramme ; de l’ironie si l’on veut, mais de l’ironie 
redevenue un combat, et il y a quelque chose d’implacable dans le 
style de Daoud. Le Meursault se déploie dans cette même dimension 
où on ne laisse rien passer : une charge d’artillerie, tout le long de ses 
191 pages, ce qui fait beaucoup pour de l’épigramme. 

Pas mal de lecteurs confient alors : « Je n’ai pas aimé ». C’est 
qu’ils n’ont pas vu tout de suite qu’il y avait là non seulement un 
style, qu’on peut préférer en dosage quotidien, mais également un 
enjeu et une métamorphose, car, transposée dans le roman, cette 

                                                        
2 Fondées en 2000 par Selma Hellal et Sofiane Hadjadj, les éditions Barzakh 
offrent un catalogue de plus de 150 titres, consultable à l’adresse : http://www. 
editions-barzakh.com/. Le travail de la maison d’édition a été couronné par la 
Fondation Prince Claus en 2010. 
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effervescence ironique se recompose, s’amplifie en une sorte de 
théâtre de la cruauté. Certes, Kamel Daoud s’adosse à Camus et à son 
territoire de l’Absurde, qui répond si bien à la définition qu’il pro-
pose, jour après jour, de l’Algérie. Mais Camus, on l’a assez dit, 
n’est qu’un prétexte qui court dans toute la première partie du 
livre ; et l’auteur a une ambition, pour qui veut la voir : faire le 
roman de la condition tragique de l’Algérie qui ne peut se régler, ou 
s’inventorier, que par la cruauté. C’est en cela que Kamel Daoud, 
l’homme qui lutte pied à pied avec la haine de soi, est profondément 
algérien.  

Ce défi a pu échapper à nombre de ses concitoyens, tellement 
habitués à la mise en cause polémique de « Camus le pied-noir ». Ils 
auront préféré s’accrocher à ce qui est désormais une vieille lan-
terne : cette absence de l’indigène dans L’Étranger, sinon par sa dési-
gnation anonyme, l’Arabe. Reconnaissons que Daoud ne les a pas 
aidés, puisqu’il en fait l’argument de son livre : « l’Arabe tué, 
25 fois cité dans le roman, sans que Camus ait pensé à lui donner un 
nom » 3… Mais ce roman choral est composé en contrepoint de 
L’Étranger, pour interroger la destinée d’un personnage inconnu, 
l’Arabe, émergé de la colonisation comme un absent, et qu’il faut 
rendre visible. Or sa présence, on l’a bien compris, est un pro-
blème. 

Dans un premier temps, la sortie du roman en Algérie n’a pas 
suscité de grandes réactions. Ameziane Ferhani, dans El Watan du 
8 octobre 2013, dresse le portrait d’un Kamel Daoud en « détective 
émérite de l’imaginaire et de sa réalité » et salue « un texte vivant, 
décapant, où Camus est respecté mais son livre fouillé de fond en 
comble, toujours mine de rien », texte qu’il enjoint au lecteur de 
découvrir. L’ouvrage, cependant, est loin de déchaîner les passions. 
Que Kamel Daoud s’en prenne à cette Algérie « incroyablement 
sale », aux Algériens perçus en « rats d’égouts » aux « marmailles 
grouillantes », ou qu’il ajuste ses tirs en visant la bigoterie ambiante 
et les intolérances d’un néo-islamisme conformiste, la belle affaire ! 
Les Algériens ont la dent dure contre eux-mêmes, l’autoflagellation 
est une discipline nationale ; et ce genre de cruauté n’est pas excep-
tionnel dans la configuration historique très spéciale où tout Algé-
                                                        
3 Cette citation a largement été reprise par les médias. Le texte original dit plus 
précisément : « Et bien sûr, le soir même j’ai entamé ce livre maudit. Je me suis 
senti tout à la fois insulté et révélé à moi-même. Une nuit entière à lire comme si 
je lisais le livre de Dieu lui-même, le cœur battant, prêt à suffoquer. Ce fut une 
véritable commotion. Il y avait tout sauf l’essentiel : le nom de Moussa ! Nulle 
part. J’ai compté et recompté, le mot “arabe” revenait vingt-cinq fois et aucun 
prénom, d’aucun d’entre nous » (p. 174-175). 
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rien se sent tout à la fois l’accusé et le juge d’un procès permanent. 
Mais, et c’est un mouvement d’opinion très caractéristique, il est 
entendu qu’on peut tout se dire pourvu que cela reste entre soi. Le 
problème est venu du soudain retentissement du roman en France, 
là où, précisément, il n’est pas vraiment admis que l’image de 
l’Algérie puisse être un sujet de discussion. 

L’Algérie, qui se déteste mais qui adore agiter le drapeau, a vécu 
avec une passion digne des grands émois sportifs la compétition du 
Goncourt ; l’échec in extremis de l’enfant du pays a peut-être déçu et 
ravivé de vieilles plaies d’amour-propre, mais on était tout disposé à 
la fierté bienveillante. 

Sauf que cet échec a été un coup d’envoi, et qu’on n’a jamais 
autant parlé du « Daoud » qu’après le Goncourt. L’écrivain, invité 
dans tous les médias, a résumé en quelques formules assassines tout 
ce qu’il pensait de l’Algérie et de son refus de la modernité. 
Décembre (2014) est le mois où tout bascule : Kamel Daoud, ayant 
été invité sur le plateau télé de Laurent Ruquier, est condamné à 
mort quelques jours après par un vrai-faux imam, et Bernard Henri-
Levy (détesté en Algérie) affiche son soutien à l’écrivain condamné. 
Le bruit est énorme, les ventes du livre s’envolent, et les Algériens 
se rebiffent. 

Les réactions, en particulier sur les blogs, sont outrées. Citons-en 
quelques-unes : « chantre de la néo-colonisation », Kamel Daoud 
montre « patte blanche aux pieds noirs » 4 ; la sélection au 
Goncourt ? Elle fleure « l’insidieuse provocation néocoloniale » et 
K. Daoud n’est qu’un « écrivain algérien qui pratique un ersatz de 
français, un français d’Arabe », et se montre bien sûr un « supplétif 
des lettres françaises » 5 ; ou encore : Daoud accomplit la « mission 
subliminale de réhabiliter a posteriori la colonisation à travers une 
réalgérianisation de Camus…, qui frapperait d’illégitimité l’Algérie 
indépendante » 6. Ces propos émanent tous d’universitaires qui, 
dans un français des plus châtiés, témoignent de la difficulté à 
concevoir la littérature comme détachée du politique, surtout quand 
il s’agit de la relation avec l’ex-colonisateur. C’est ce que résume, 
magistral, un Rachid Boudjedra qui, notamment sur la chaîne 
arabophone KBC le 24 décembre 2014, traite Kamel Daoud de 
« lèche-bottes » : « Il y a des écrivains qui cherchent à avoir un visa 

                                                        
4 MOKHBI (Abdelouahab), « Kamel Daoud ou le syndrome de Sansal », sur : 
http://algerienetwork.com/ ; déposé le 29/12/2014. 
5 MERDACI Abdellali), dans Reporters du 8 novembre 2014. 
6 SENOUCI (Brahim), « Lettre à Kamel Daoud », Le blog de Brahim Senouci, sur : 
http://brahim-senouci.over-blog.com/ ; déposé le le 14/11/2014. 
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littéraire… Ce Kamel Daoud, qui était journaliste, a écrit un livre 
moyen, médiocre ». Avec le coup de pied final : « Camus, lui, était 
un grand écrivain ». Mais c’est du Boudjedra… 

Soyons honnêtes : dans l’ensemble, la solidarité avec l’écrivain 
désormais menacé de mort a prévalu, et tous les lecteurs n’ont pas 
ce rapport blessé à l’identité algérienne, qui conduit à considérer 
comme crime de lèse-majesté le fait de débattre de l’Algérie sur les 
plateaux de télévision français. Mais une tendance est là, lourde, 
récurrente, qui en dit plus sur les obsessions nationales que sur les 
enjeux de l’œuvre.  

Parmi les lectures algériennes du roman, il faut citer la journaliste 
Ghania Mouffok qui, sur le site Mondafrique, écrit le 5 novembre :  

Kamel Daoud est le brillant chroniqueur du désenchantement. 
Désenchanté de ce monde arabe épuisant, incapable de se sortir 
de ses bourbiers, souffrant avec la morgue des croyants… 
désenchanté de ces pouvoirs languissants, poussifs, dont la seule 
agitation politique est de durer. Issu d’une génération qui n’aura 
connu que des veillées sanglantes, il écrit comme on se débar-
rasse du nationalisme, de l’islamisme, du socialisme, de l’impé-
rialisme pour qu’advienne le « je », le singulier. 

Si, en France, l’accueil a été massivement favorable, c’est que la 
littérature a repris ses droits. Dans le Monde des Livres, Macha Sery 
évoque « une langue à la fois classique et neuve par ses métaphores, 
dense et sensorielle, admirable de clarté et de mystère mêlés. […] 
Voilà comment écrit Kamel Daoud : magnifiquement » 7. Pour 
André Rollin, dans le Canard enchaîné, le défi est bien – et avant tout 
– littéraire : « écrire une fiction autour d’une fiction ». Antoine 
Perraud, encore, dans La Croix : « Projet passionnément littéraire… 
la cadence, les tournures, le rythme, le souffle et la pulsation de 
cette langue, comme orale et pourtant si écrite, sont stupé-
fiants ! » 8. 

Les critiques, dans leur majorité, réduisent leur commentaire à 
ces deux constantes : l’écriture est âpre, généreuse, efficace, en un 
mot : superbe ; et il y a bien sûr le coup de chapeau ou le pied de 
nez à Camus, qui fait du roman de Daoud une curiosité littéraire 
pleine d’allusions textuelles. Très peu se risquent sur le terrain de 
l’histoire, et en particulier de ce qu’il y aurait à comprendre, dans le 

                                                        
7 SERY (Macha), « Kamel Daoud double Camus », Le Monde des Livres, 
25/06/2014. 
8 ROLLIN André), « Les fracas du Soleil », Le Canard enchaîné, 11/06/14 ; et : 
PERRAUD (Antoine), « Ricochet algérien », La Croix, 15/05/14. 
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Meursault, de la destinée contemporaine de l’Algérie. Mais c’est par 
là aussi que l’on comprend à quel point l’Algérie est devenue, pour 
les Français, comme un territoire détaché de cette histoire com-
mune qui est encore vécue si intensément par les Algériens. Un 
Régis Debray se rapproche, lui, de l’axe central du livre en notant – 
dans son discours lors de la remise du Goncourt du Premier roman 
– qu’il s’agit d’une « plongée dans l’histoire réelle, dans le plus 
obscur d’une histoire de désillusions et de rêves avortés, qui nous est 
commune » 9. 

Seule, au fond, à ce moment, parce qu’elle est des deux rives et 
qu’elle a fait, depuis longtemps, de Camus et de L’Étranger, une 
sorte de ligne de partage de l’histoire littéraire ou de l’histoire tout 
court entre les deux pays, l’universitaire Christiane Chaulet Achour 
a, dans plusieurs articles, brassé toute la matière du livre. Parta-
geons une de ses conclusions : « Ce roman, en ne faisant pas de 
concession et en se hissant sur les épaules d’un aîné admiré et bous-
culé, oblige à regarder plus loin à l’horizon, à dépasser la période 
coloniale après avoir fait solde de tout compte, pour se regarder en 
face » 10. 

C’est – assez logiquement – hors de France et hors d’Algérie qu’a 
été formulée la critique la plus englobante du roman. Le long article 
d’Adam Schatz publié par le New York Times Magazine le 1er avril 
2015 détaille les significations du Meursault, contre-enquête. L’auteur 
est allé en Algérie, il en montre la complexité et les paradoxes, et il 
plante sobrement le décor qui livre les clés du roman. « Meursault est 
moins une critique de L’Étranger qu’il n’en est sa séquelle post-
coloniale ». Et Adam Schatz de citer Daoud : « L’Étranger est un 
roman philosophique, mais nous sommes incapables de le lire autre-
ment que comme un roman colonial ». Il fallait un non-Français 
pour le dire avec cette simplicité : « un demi-siècle après son indé-
pendance, la vie intellectuelle algérienne continue d’exister dans 
l’ombre de l’ancien colonisateur » 11. Et bien sûr cette ombre fait 
ombrage… 

Il faudrait alors expliquer – aux Algériens comme aux Français – 
pourquoi le roman de Kamel Daoud est un phénomène littéraire 
porteur de sens, dans leur long parcours. Un phénomène, – Sofiane 
                                                        
9 « Discours de Régis Debray à l’occasion de la remise du Prix Goncourt du 
Premier Roman à Kamel Daoud », sur : https://www.facebook.com/notes 
/actes-sud/ ; déposé le 07/05/2015. 
10 CHAULET ACHOUR (Christiane), « “J’ai démantelé l’œuvre de Camus, mais 
avec amusement” », Algérie Littérature/Action, n°182-185, mai-octobre 2014, p. 8-
14. 
11 SCHATZ (Adam), « Stranger Still », New-York Times Magazine, 01/04/2015.  
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Hadjadj son éditeur en témoigne –, qui a dépassé toutes les 
prédictions. Ainsi, en mai 2015, le roman s’était déjà vendu à 
120 000 exemplaires en France, et 23 traductions avaient été 
contractualisées – plus que pour le Goncourt de Jérôme Ferrari. La 
sortie, en juin 2015, de la traduction en anglais réalisée par Other 
Press devrait évidemment multiplier les ventes, sans parler des 
sorties en Allemagne et en Italie. Adaptation cinématographique et 
adaptation théâtrale sont déjà en cours de réalisation en France 12. Et 
Kamel Daoud comme son éditeur tentent de surnager dans une 
tempête médiatique qui ne cesse de souffler depuis novembre 2014 : 
« Kamel est comme dans une bulle… même ses amis ont du mal à 
réaliser ce qui est arrivé et pourquoi on ne peut plus le joindre » 13. 

Bien sûr, les éditions Barzakh, qui n’ont pas seulement publié le 
texte, mais l’ont aussi commandé, accompagné, porté, ont vécu 
l’aventure comme un rêve. « On gagne de l’argent… » 14, indique 
l’éditeur pour qui rien ne sera plus jamais comme avant. Avant, 
c’était, depuis la création des éditions Barzakh en 2000, le parcours 
heurté de deux passionnés de littérature qui ont appris leur métier 
sur le tas, et ont réussi à s’imposer, surtout à partir de 2005, par des 
ouvrages de qualité dans un marché du livre diversifié et confus. 
Confus, car tiré par les commandes publiques, dans un pays où le 
taux de lecture et la distribution restent des difficultés majeures.  

Barzakh a été le premier éditeur algérien à monter de véritables 
coéditions avec des éditeurs étrangers, et à commencer à leur 
vendre des droits, inversant le fameux échange Nord-Sud. Mais tout 
cela restait à une échelle modeste. Avec Meursault, contre-enquête, un 
seuil a été franchi : l’ouvrage, avec plus de 10 000 exemplaires 
vendus en Algérie 15, a battu tous les records nationaux pour un 
ouvrage de fiction. Or, il s’agit de la littérature en français, qui 
continue à concentrer l’essentiel du lectorat et, il faut bien le 
reconnaître, l’essentiel des talents d’auteur puisque la jeune généra-
tion en arabe tarde encore à s’imposer. Situation étrange de bilin-
guisme, qui n’a rien de comparable à celle du Liban où l’usage du 
français est réservé à une élite, et alors que l’Algérie des classes 
moyennes est désormais dans l’ère de la massification en arabe, 

                                                        
12 Meursaults : adaptation et mise en scène de Philippe Berling avec Ahmed 
Benaïssa et Anna Andreotti. Création du Théâtre Liberté en co-production avec le 
Festival d’Avignon, le Théâtre des Bernardines et la Friche de la Belle de Mai : 
http://www.festival-avignon.com/fr/spectacles/2015/meursaults. L’adaptation 
cinématographique est en cours par Said Ould Khellifa. 
13 Thierry Perret, entretien avec Sofiane Hadjadj en date du 13 mai 2015. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
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après trois décennies d’arabisation quasi intégrale de l’enseigne-
ment. « En 2005, je pensais que notre génération était la dernière à 
utiliser le français », indique Sofiane Hadjadj. Et maintenant ? « Il y a 
eu évidemment le Daoud, qui brouille encore un peu plus les 
cartes ». Une pause, puis un sourire : « Nous allons sortir à la 
rentrée un essai, je pense, qui aura un certain retentissement » 16. 
Son titre peut se passer de commentaires : L’Impossible Éradication du 
français en Algérie. 

 Thierry PERRET 

Meursault, contre-enquête : les miroitements d’un texte 

La première phrase de Meursault, contre-enquête : « Aujourd’hui, 
M’ma est encore vivante », pastiche de l’incipit de L’Étranger, 
« Aujourd’hui, maman est morte », impose d’emblée le roman de 
Kamel Daoud comme une lecture spéculaire de celui de Camus. 
Sens et tonalité s’inversent : le discret équilibre euphonique du 
texte-source, l’amuïssement sonore que créaient labiales et conson-
nes sourdes − mimétique d’un souffle qui s’éteint ou signe de la 
passivité du narrateur −, disparaissent pour laisser place au rythme 
plus heurté et énergique de l’auteur algérien. 

Haroun, le narrateur, veut restituer à son frère, l’Arabe resté 
anonyme chez Camus, son identité, sa dignité d’homme bafouée. Sa 
réhabilitation passe par la réécriture de l’histoire, « dans la même 
langue, mais de droite à gauche » (p. 16). Elle replace l’Arabe, 
simple silhouette, vite escamotée dans L’Étranger, sur le devant de la 
scène, et impose l’idée d’un Meursault meurtrier par intention et 
non par accident. Mais la précision, de « droite à gauche », renvoie 
inévitablement à la langue arabe qui s’écrit dans le sens contraire du 
français, ce qui réfute l’expression « même langue ». Une tension, 
voire une aporie, se crée, qui fait douter de la réussite de l’entre-
prise annoncée. Incapable d’écrire l’histoire de son frère, Haroun la 
confie, pour réfuter la version de Meursault, à un auditeur qui doit 
en faire un livre. Pourtant, à la fin de son récit-monologue, le narra-
teur lui laisse la liberté de le croire ou non. Le langage ainsi que le 
rapport ambigu entre réalité et littérature fondent donc la problé-
matique du roman de Kamel Daoud. Les paysages, les hommes, les 
actes n’ont d’existence que par les mots qui les décrivent. Or ces 
derniers, dans une sorte de miroitement, semblable à celui qui aveu-
gle Meursault sur la plage algéroise, rendent le monde insaisissable : 
ils éclairent autant qu’ils créent d’ombres portées. 
                                                        
16 Ibid. 


