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NÉCESSAIRE RETOUR DE L’AFRICANISME ? 1 

History, whether or not it be a branch of science, is 
certainly a branch of Literature. 

Basil Davidson 2 

Des philosophes africains comme V.Y. Mudimbe revendiquent 
aujourd’hui la « reprise critique » de tout un ensemble de travaux 
produits à l’époque coloniale, comme par exemple la Philosophie 
bantoue 3. Cet intérêt pour l’histoire des idées nous invite à revenir 
sur l’africanisme, les voies qu’il a ouvertes, les impasses dans les-
quelles il s’est engagé, et sa difficulté à trouver un langage pour 
partager ses questionnements. C’est en effet de la mise en rapport 
des questions portant sur l’Égypte et Méroë, mais aussi sur l’Éthio-
pie, de la mise en perspective des questions archéologiques et philo-
logiques, comme le fait François-Xavier Fauvelle-Aymar, que peut 
venir un nouveau type de compréhension de l’histoire de l’Afrique, 
et donc de l’africanisme. Pour Basil Davidson, comme pour Ivan 
Jablonka aujourd’hui, écrire l’histoire, c’est mettre en récit. Or, il 
est toujours difficile de mettre en récit l’histoire de l’Afrique sur la 
longue durée : la situation change, et je voudrais montrer pourquoi.  

Mon éloge de l’africanisme, – la conscience que j’ai de son néces-
saire retour –, est dès lors aussi l’éloge d’une démarche qui n’hésite 
pas à prendre des risques, à dialoguer avec les sujets de ses investiga-
tions, à remettre en cause nombre de propositions qui fondèrent les 
épistémologies racistes. Le nouveau siècle offre un vaste champ à 
nos enquêtes et de nouveaux chercheurs proposent un autre regard 
sur les questions africaines. Je voudrais ainsi reprendre, à ma façon, 
le terme d’africanisme, lui donner une ambition tout à la fois post-
disciplinaire, humaniste et créatrice, en somme désensabler les tra-
ces et les archives. 

                                                           
1 Conférence prononcée au Musée d’Aquitaine, Bordeaux, le 1er avril 2015. 
2 Can we Write African History ? Los Angeles : UCLA African Studies Center, coll. 
Occasional papers, n°1, 1965, p. I. 
3 TEMPELS (Placide) (P[ère]), franciscain, La Philosophie bantoue. Traduit du néer-
landais par A. Rubbens, docteur en droit. [Avant-propos de J. Quets. Préface de 
E. Possoz]. Élisabethville / Elisabethstad : Lovania éditeur / uitgever, 1945, 
152 p. 
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Africanisme et orientalisme  

L’africanisme a mauvaise presse, un peu comme l’orientalisme, 
dont la vocation globale voile souvent les généralisations les plus 
hasardeuses, comme les travaux d’Edward Saïd l’ont montré. Or ce 
champ africaniste en Belgique et en France demeurait « amorphe », 
et surtout « indiscipliné », c’est-à-dire ne relevant pas d’une disci-
pline particulière, traitant récits de voyages, rapports de mission, 
études historiques, œuvres littéraires, comme une textualité rele-
vant d’un régime « idéologique » identique : en somme, une 
variante originale de l’orientalisme. Seulement, la comparaison 
entre orientalisme et africanisme omet le fait que, avant les synthè-
ses de l’orientalisme, il y avait eu deux siècles de travaux historiques 
et philologiques, de Galland à Renan en passant par Sylvestre de 
Sacy, sans compter les travaux des cartographes et des voyageurs. 
Précisément tout ce qui faisait défaut dans les études consacrées à 
l’Afrique, où le blanc des cartes dominait jusqu’à la fin du 
XIX

e siècle. Ni la philologie ni l’histoire n’étaient au rendez-vous 
quand l’africanisme s’est constitué, à la fin du XIX

e, alors qu’elles 
avaient servi de base à l’orientalisme.  

De plus, et c’est essentiel, l’ignorance des travaux allemands, à la 
fin du XIX

e siècle, conduisit précisément à laisser de côté l’afri-
canistique (Afrikanistik), devenue une discipline reconnue en Allema-
gne au XIX

e siècle avec la création d’un séminaire de recherche par 
Carl Meinhof à Berlin. Les descriptions de Meinhof, produites de 
1880 à 1920 4, font encore autorité aujourd’hui, même si leur cadre 
de référence épistémologique restait les idées darwiniennes ; nous 
avons là l’exemple type d’une confusion épistémologique : d’une 
typologie on passe à une généalogie ; de trois types de langues dis-
tincts (isolante : racines seules ; agglutinante : racines plus affixes ; 
flexionnelles : racines modifiables), typologie tout à fait pertinente, 
on passe à l’idée d’une évolution de l’un à l’autre, puis d’une grada-
tion : isolant en bas, flexionnel en haut, et évidemment les langues 
de l’Afrique, en particulier bantoues, apparaissent alors d’un type 
inférieur moyen, voire médiocre, agglutinantes autant dire empois-
sées par une sorte de crasse intellectuelle.  

L’œuvre de Diedrich Westermann, commencée en 1903 au 
Togo, évite ces dérives 5 : celui-ci garda le sens du dialogue avec les 

                                                           
4 Par exemple : MEINHOF (Carl), Grundzüge einer vergleichenden Grammatik der 
Bantusprachen. Berlin : D. Reimer, 1906, 16-160 p., in-4°, ouvrage plusieurs fois 
réédité. 
5 Cf. RICARD (Alain), « Barth, Westermann : auch heute noch zeitgemasse 
Vorreiter ? », dans ESPAGNE (Michel) et al., Hrsg., Afrikanische Deutschland-Studien 
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sujets de ses études, et ne concevait pas la linguistique comme une 
partie des sciences naturelles, mais bien comme une parente de 
l’anthropologie. Et pour rester dans le domaine des remarques qui 
lient méthodologie, épistémologie et politique, vous me permettrez 
d’évoquer un souvenir personnel et de citer le propos d’un éminent 
collègue, actuellement professeur à Berkeley, pour situer la pers-
pective de Westermann et l’estime dont il peut jouir encore 
aujourd’hui. Je préférerais « être Westermann que Chomsky », me 
dit un jour à Lomé, en 1971, Larry Hyman, alors qu’il m’apprenait 
à transcrire l’ewe avec les tons. Ainsi, pensai-je, il n’était pas 
incongru de mettre au même niveau ces deux linguistes et peu de 
chercheurs posaient le problème en ces termes. Or, le travail à faire 
demandait les qualités et la science de Westermann pour la 
description, avant les généralisations aventureuses, souvent extrapo-
lées de l’anglais, des générativistes. L’entreprise de Westermann n’a 
pas porté d’abord sur les langues bantoues, mais sur les langues de 
l’Afrique de l’Ouest, et notamment les langues du groupe qui fut 
nommé kwa, comportant des langues hautement tonales, et dont la 
description – sans parler de la graphie ! – présente de grandes 
difficultés.  

Sa contribution essentielle 6 porte sur la tonologie, sujet long-
temps dédaigné chez nous, et surtout mal compris. Problème qu’il 
perçoit dans toutes ses dimensions, y compris, et c’est pour moi 
fondamental, les dimensions pratiques, qui ont trait au système gra-
phique nécessaire pour noter les tons. Il faut faire entendre claire-
ment que cette langue ne peut être comprise ou parlée que par ceux 
qui ont acquis une maîtrise complète de son système tonal.  

Fort logiquement, sa deuxième contribution porte sur la lexico-
graphie : son dictionnaire 7 fait autorité et il relie ce travail à la 
nécessaire promotion de la langue écrite. Il met au point la graphie 
des langues, et l’Institut qu’il préside crée un prix. Il traduit des 
textes littéraires ewe. Cette activité multiple, qui lie la description 
linguistique à l’éducation dans la langue, constitue un domaine à 
part, souvent mal identifié. Westermann a libéré l’africanistique de 
ses préjugés évolutionnistes : la langue et la culture sont liées, mais 

                                                                                                                       
und deutsche Afrikanistik : ein Spiegelbild. Würzburg : Königshausen & Neumann, 
Saarbrücker Beiträge zur vergleichenden Literatur- und Kulturwissenschaft, 
Bd. 72, 2014, 415 p. ; p. 107-118. 
6 WESTERMANN (Diedrich), Grammatik der Ewe Sprache. Berlin : Reimer, 1907, 
178 p. 
7 WESTERMANN (D.), Wörterbuch der Ewe-Sprache. Berlin : E. Vohsen, 1905-1906, 
2 vol., 603-235 p. ; ID., Evefiala, or Ewe-English Dictionary. Berlin : [Reimer], 
Klaus Reprint, 1928, 661 p. 
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la culture est une notion dynamique, comme le montre son intérêt 
pour les langues écrites. Il évite le danger de s’enfermer dans une 
vision culturaliste : les objets de ses études sont des sujets avec 
lesquels il entre en relation.  

Sa dernière contribution est celle de l’anthropologie des récits de 
vie. Il publie en 1938, en Allemagne, un volume dans lequel des 
Africains racontent leur propre histoire 8, des « hommes en 
somme », comme il l’écrit. Les langues qu’il a décrites, et écrites, il 
veut les traduire et donner la plume sinon à des écrivains, au moins 
à des écrivants. Le livre compte onze témoignages, dont celui d’une 
femme ; il couvre toute l’Afrique et c’est un point tout à fait impor-
tant qui met en cause en lui-même les découpages coloniaux et lin-
guistiques. Traduit en français 9, l’ouvrage a été réédité récemment 
au Togo, ce qui est un hommage remarquable.  

Pour les tenants du scientisme évolutionniste – paradigme qui 
deviendra dominant dans les sciences sociales naissantes, donc dans 
l’anthropologie naissante – en Afrique du Sud au XX

e siècle, coloni-
sation et impérialisme ne font que prolonger les processus de sélec-
tion naturelle lancés par les guerres de Chaka. Pour eux, l’homme 
du continent africain est au plus bas de l’échelle de l’évolution, la 
violence règne, la survie est la loi, et les Européens sont mieux 
armés que les Africains pour diriger l’Afrique. Le naturalisme 
scientifique n’est pas une arme contre le racisme : il en est même 
souvent la justification. Le neveu de Darwin, Francis Galton, qui 
voyagea en Namibie vers 1880, fut l’inventeur de l’eugénisme. Ce 
scientisme trouve pour les idées racistes un terrain sur lequel ses 
prophéties s’auto-réalisent : l’infériorisation des autres en fait des 
inférieurs enfermés dans leur identité et piégés dans la pétition de 
principe sur laquelle repose une bonne part du discours raciste, 
dominant au début du XX

e siècle et pendant longtemps. 
L’anthropologie sud-africaine de la période nationaliste, à partir 

de 1930 et jusqu’à la révolution de 1994, s’enferma ainsi dans une 

                                                           
8 WESTERMANN (D.), ed., Afrikaner erzählen ihr leben. Elf selbstdarstellungen afri-
kanischer eingeborener aller bildungsgrade und berufe und aus allen teilen Afrikas. Essen : 
Essener verlagsanstalt, 1938, 407 p., ill.  
9 WESTERMANN (D.), éd., Autobiographies d’Africains : onze autobiographies d’indigè-
nes originaires de diverses régions de l’Afrique et représentant des métiers et des degrés de 
culture différents. Traduction française de L. Homburger. Paris : Payot, Collection 
de documents et de témoignages pour servir à l’histoire de notre temps, 1943, 
338 p. ; réédition : Onze autobiographies d’Africains. Trad. de Lilias Homburger. 
[Avec des contributions de János Riesz, Yves Marguerat, M’Bokolo Elikia.] Paris : 
Karthala / IRD ; Lomé : Haho / Université du Bénin, coll. Les chroniques 
anciennes du Togo, n°8, 2001, 321 p. 
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« science » des entités ethniques, qu’elle décrit de manière « essen-
tialiste » comme la philologie le faisait pour les langues au 
XIX

e siècle. Les études bantoues furent mises au service d’une 
entreprise de racialisation et de subordination des populations noires 
de l’Afrique australe. Des entités ethniques furent délimitées, des 
chefferies créées, des pays inventés, qui devinrent les bantoustans du 
XX

e siècle. Les méthodes étaient celles de l’ethnologie coloniale : 
travail avec des informateurs à partir de questionnaires, recueils de 
textes et traductions, mais refus du dialogue avec les objets de ces 
études, absence d’entretien à propos de leur propre conception de 
la situation 10 ; dans cette conception, la culture est à elle seule 
l’unité descriptive : elle ne doit pas se placer dans le cadre social et 
ne se trouve pas dans une relation dialectique avec la situation 
sociale, elle n’est pas un processus perpétuel de changement, elle est 
un isolat. Tout cet édifice s’est effondré.  

Le moment des pionniers : un domaine à construire  

Dans notre pays, au cours de l’entre-deux guerres, Westermann 
avait le double handicap d’être allemand et d’être passé de la philo-
logie à l’anthropologie. Avant 1945, l’anthropologie n’existait pas 
en France et les études consacrées à l’Afrique n’avaient pas de lieu 
disciplinaire. La mission Griaule, de Dakar à Djibouti en 1930, 
illustre bien l’enthousiasme, mais aussi le flou institutionnel des 
pionniers. Une mission d’exploration et de collecte, avec le soutien 
du Musée de l’Homme, mais aucun enseignement de la discipline 
dans les facultés. Michel Leiris raconte que, vers 1935, le cours de 
Maurice Leenhardt à l’École Pratique des Hautes Études, qui avait 
pris la place de la faculté de théologie de la Sorbonne, attirait deux 
étudiants. La première chaire d’ethnologie à l’université fut créée à 
Paris en 1942, pour Marcel Griaule. Cela ne clarifiait en rien le sens 
de l’africanisme, projet intellectuel et culturel, à « discipliner » si 
l’on veut, pratiqué par un groupe d’artistes et d’aventuriers, en 
marge de l’université. Pour ce savoir en construction, le CNRS a 
joué un rôle important, mais assez peu visible, sur lequel je vais 
revenir.  

Griaule a ouvert la première chaire d’ethnologie avec ses travaux 
sur les Dogon : était-ce une science sociale ? Je ne le crois pas : 
n’était-ce pas plutôt de l’histoire de l’art, voire de la philologie (la 

                                                           
10 Cf. HAMMOND-TOOKE (David), Imperfect Interpreters : South Africa’s Anthropo-
logists, 1920–1990. Johannesburg : Witwatersrand University Press, 1997, 239 p. 
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thèse de Michel Leiris porte sur la langue secrète des Dogon 11) ? ou 
alors des études religieuses, comme la thèse de Jean Rouch sur la 
religion et la magie des Songhaï 12 ? Gardons plutôt le terme général 
d’anthropologie, qui est plus englobant. Les travaux de ce que nous 
pouvons appeler « l’école africaniste française » ont été le fait d’une 
collection d’individus souvent rassemblés au CNRS. Entre la socio-
logie dynamique de Georges Balandier et l’anthropologie structura-
liste de Claude Lévi-Strauss, ces travaux de marginaux ont eu du 
mal à trouver leur place. 

Jean Rouch fut désigné en 1962 par le CNRS comme responsable 
de la Recherche coopérative sur programme (RCP) n°11 : « Objet 
et méthodes d’une ethnosociologie comparée de l’Afrique noire », 
dont la commission permanente comprenait des sous-commissions 
d’ethnologie, de sociologie, de géographie et de psychologie. L’ar-
chéologie, la préhistoire et la cinématographie y trouvaient une 
place. La RCP centra son attention sur les anciennes colonies 
d’Afrique occidentale et équatoriale, et notamment sur la région 
allant du Sénégal au Tchad.  

Jean Rouch, Pierre Verger, Gilbert Rouget, Michel Leiris, 
Germaine Dieterlen et quelques autres n’ont pas éprouvé le besoin 
de fonder une école. Ils ont peuplé, autour de 1960, la section 
d’anthropologie du CNRS. Leur projet scientifique n’a rien perdu de 
son actualité, même s’il a souvent été recouvert, pour plusieurs 
d’entre eux, par leur notoriété d’artistes. La conjonction, par 
exemple, de l’histoire, de la photo et de l’anthropologie religieuse 
s’observait chez Pierre Verger, mais aussi chez Jean Rouch. Leur 
anthropologie s’exerçait dans le dialogue avec les sujets africains, 
elle n’avait pas les visées théoriques générales de l’anthropologie 
sociale, celles de Lévi-Strauss, mais relevait d’une anthropologie 
culturelle, peu pratiquée en France, et reléguée à l’arrière-plan du 
fait de sa modestie théorique. Or la théorie, c’est le pouvoir, au 
moins pour un temps ! Pour Jean Rouch, la religion des Songhaï était 
un système, pris dans le monde des migrants, et mettant en jeu une 
notion de la personne. Ce questionnement était original et l’on 
comprenait qu’il puisse demander des enquêtes filmées. Tout 
comme la migration : migrer, être un Jaguar, puis un Maître fou, 

                                                           
11 Cf. LEIRIS (Michel), La Langue secrète des Dogon de Sanga (Soudan français). Paris : 
Institut d’ethnologie, coll. Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie, n°50, 
1948, XXXII-534 p. (réimpression : La Langue secrète des Dogon de Sanga. Paris : 
Jean Michel Place, coll. Cahiers de Gradhiva, 1992). 
12 Cf. ROUCH (Jean), La Religion et la magie Songhay. Paris : Presses universitaires 
de France, 1960, 327 p. 
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proclamer que petit à petit l’oiseau fait son nid, c’était un parcours 
personnel dont le film pouvait rendre compte. Cette anthropologie 
originale, sans lieu défini, ouverte à l’aventure, constituait peu à peu 
un savoir de référence sur les questions africaines, à partir d’une 
région. Si l’on peut critiquer cet africanisme, c’est justement pour 
sa timidité spatiale, pour sa modestie comparative, entre la Côte du 
Bénin et le fleuve Niger, tout ce que Griaule avait voulu élargir, sans 
succès, les éthiopisants s’enfermant dans la philologie et l’archéo-
logie, sans contact avec l’Afrique noire. L’œuvre de Georges 
Balandier a accompagné les débuts de cet africanisme sans vouloir 
s’y inscrire : l’inventeur du mot Tiers-monde avait des ambitions 
théoriques autres. Son enseignement de sociologue, à la suite de 
Georges Gurvitch, l’a entraîné dans d’autres cercles, tout en lui 
faisant jouer un grand rôle dans la politique de la recherche sur 
l’Afrique.  

Un cinéaste d’avant-garde, un poète surréaliste, un photographe 
inclassable : tous ces chercheurs formaient à leur manière une école, 
mais ils n’avaient pas de tribune. En dehors du Musée de l’Homme, 
il n’y avait que peu de salut ! Un savoir sur l’Afrique se constituait, 
presque incognito. Je n’insisterai pas sur le rôle de Jean Rouch le 
cinéaste, mais sur celui de Rouch l’anthropologue, sur le thème de 
l’anthropologie partagée qu’il a promu, et qui connaît aujourd’hui 
une vie intense à travers les thématiques du dialogisme et de la 
performance. Ajoutons que le fondateur de la fameuse RCP 11, Jean 
Rouch, est aujourd’hui considéré comme l’un des pères de 
l’IMAf 13, qui est – avec le LAM 14 – la principale équipe africaniste 
française. Il avait fait une thèse d’État sur la religion et la magie des 
Songhaï (op. cit.), et conduit de nombreux travaux de terrain sur les 
migrants, mais n’avait pas beaucoup de patience pour les rites 
universitaires, bien qu’il fût de la tribu, comme le montre l’un de 
ses derniers films, Dionysos (1984). Son travail de cinéaste ne peut se 
séparer de son projet anthropologique, mais il n’a pas théorisé 
longuement son projet ; s’il y a un africanisme français original, il 
est présent dans cette conversation avec les sujets des enquêtes, dont 
le film Moi, un Noir (1958) est le témoignage.  

Pierre Verger, entré sur le tard au CNRS et au soir d’une vie de 
photographe érudit, avait produit de nombreux travaux sur la traite 
des esclaves et sur la religion des Yoruba. Son travail de thèse sur la 

                                                           
13 IMAf, Institut des Mondes Africains, UMR 8171 : http://imaf.cnrs.fr/  
14 LAM, Les Afriques dans le monde, UMR 5115 : 
http://www.lam.sciencespobordeaux.fr/  
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traite entre la côte du Dahomey et le Brésil 15 fait autorité. Sa 
notoriété tardive, acquise grâce aux belles éditions de la Revue noire, 
ne devrait pas nous faire oublier les nombreux articles qu’il produi-
sit dans les revues de l’IFAN et qui donnaient la parole, chose rare en 
ces années, aux prêtres yoruba. La méthode, là aussi, était claire : 
une anthropologie ne pouvait se construire que dans le partage de la 
parole ou du rite. Il ne s’est pas contenté d’écouter les prêtres 
yoruba, il a transcrit leurs incantations et les a traduites ; il a suivi un 
parcours d’initiation, devenant ainsi l’un d’eux ! Lire ces travaux, 
voir ces photos, regarder ces films, tout cela constituait un mode 
d’accès à l’Afrique qui donnait une place différente à la théorisa-
tion : la théorie était aussi (d’abord ?) produite dans l’échange et le 
dialogue, dans le travail de terrain ; il y avait une véritable épistémo-
logie pragmatique qui détonnait dans le monde officiel des concep-
tions essentialistes de l’âme noire, puis de la négritude, qui ont 
longtemps tenu lieu de pensée sur ces questions et qui apparaissaient 
tout à fait hors sujet aux tenants de l’anthropologie sociale, tout 
comme aux théoriciens marxistes qui régnaient sur les études socio-
logiques de l’Afrique dans les années 1970 et un peu après.  

Une anthropologie de terrain, un africanisme utile et engagé, 
avait pu ainsi s’enfermer dans des cadres racistes, et produire une 
vision chosifiée de l’objet de ses études : on comprend que des 
poètes et des aventuriers aient voulu réagir, mais dans quel lieu ? 
Leur réaction a fondé l’africanisme français, mais cette fondation n’a 
pas été revendiquée. Le terme, chez nous, est demeuré opaque. 
Amputé dans son extension géographique des études sur l’Éthiopie 
et de l’égyptologie – qui, comme on le voit de plus en plus, est 
pourtant en relation étroite avec le reste de l’Afrique –, il est aussi 
privé, dans l’esprit de beaucoup 16, de plusieurs disciplines relevant 
du champ des sciences humaines : les études religieuses, l’histoire de 
l’art, l’archéologie, mais aussi les études littéraires et linguistiques, 
en somme tout ce qui justement constitue en partie la force des 
études éthiopiennes et égyptologiques.  

Une telle restriction de son usage contribue, de plus, à accroître 
l’isolement de la recherche française et ne correspond en rien aux 
dynamiques du continent africain. Après tout, la créativité reli-

                                                           
15 VERGER (Pierre), Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia 
de todos os santos du 17e au 19e siècle. Paris : Mouton, coll. Le monde d’outre-mer 
passé et présent, 1968, 720-15 p. 
16 Comme en témoigne un petit livre publié en 1997 par l’EHESS sous la direction 
d’Anne Piriou et Emmanuelle Sibeud : L’Africanisme en questions. Paris : École des 
Hautes Études en Sciences Sociales / Centre d’Études Africaines, 1997, 121 p. 
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gieuse, culturelle, musicale ou linguistique fait partie de ces apports 
qu’il convient de comprendre, voire de mettre en valeur. Marquée 
par le racisme et l’ignorance, notre approche est détestable si elle 
oublie la contribution des esprits originaux qui ont fondé et déve-
loppé l’anthropologie de l’Afrique et dont le volume sur la Notion de 
personne 17 est sans doute le grand œuvre. Ces travaux, qui ne 
sortaient pas d’un institut labellisé comme africaniste, ont eu une 
très grande influence sur de jeunes chercheurs, et en particulier dans 
le domaine yoruba. Ola Yai a rendu hommage à Pierre Verger et à 
son œuvre, Karin Barber a fait de même pour Jean Rouch. Ces tra-
vaux étaient des œuvres originales, parfois isolées ; cette anthropo-
logie était celle du partage, du dialogue : le savoir se constituait dans 
l’échange. 

Une rupture épistémologique 

J’ai fait allusion aux confusions épistémologiques des classements 
linguistiques, et à leurs malheureuses conséquences à l’époque de 
l’évolutionnisme. Notons maintenant les ruptures méthodologiques 
fécondes des deux dernières décennies, issues de nouvelles questions 
et de nouvelles méthodes historiques. Il est difficile, en effet, de ne 
pas convoquer la discipline de l’Histoire, qui a été la plus négligée 
chez nous, en même temps que la philologie. Faute de comprendre 
les enjeux méthodologiques de cette discipline et l’importance de 
ses retombées sur tout le champ des études africaines, nous ne pou-
vons expliquer la stagnation et une manière d’ignorance de l’africa-
nisme, à partir des problèmes qui se posent aujourd’hui. L’UNESCO 
a entrepris une histoire de l’Afrique et l’on sait les débats qui eurent 
lieu sur la place, notamment, de l’égyptologie dans ce domaine. 
Grâce à Cheikh Anta Diop, l’égyptologie est redevenue une disci-
pline de l’africanisme. Mais il y a bien plus et l’histoire de l’Afrique, 
sinistrée en France, a repris des couleurs ces dernières années, en 
particulier sous l’influence d’un de nos amis bordelais, Jean-Pierre 
Chrétien ; une revue a été créée en 2003 : Afrique et Histoire ; elle a 
vécu quelques années mais assez pour promouvoir et rendre visible 
une nouvelle pratique scientifique de l’Histoire. J’ai publié, dans le 
numéro deux de cette revue, il y a dix ans, un long article intitulé : 
« De l’africanisme aux études africaines » 18. Aujourd’hui, je pour-
rais intituler un nouvel article en train de se construire : Nécessité de 

                                                           
17 BASTIDE (Roger) et DIETERLEN (Germaine), éd., La Notion de personne en 
Afrique noire. Colloques internationaux du CNRS. Paris : Éditions du CNRS, 1973, 
598 p. ; réédition : Paris : L’Harmattan, 1993, 596 p. 
18 Dans Afrique et histoire, vol. 2, n°1, 2004, p. 171-192. 
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l’africanisme. Il était utile de montrer la vitalité, dans de nombreux 
domaines, des études sur l’Afrique, celle des études africaines dans 
le monde. Mais il est utile aussi de montrer à nouveaux frais l’im-
portance d’un champ africaniste spécifique. Dans les études histo-
riques, cette nouvelle configuration a été brillamment illustrée par 
les travaux de Claude Rilly et de François-Xavier Fauvelle-Aymar.  

Le livre de celui-ci, le Rhinocéros d’or 19, primé aux Rendez-vous 
de l’Histoire de Blois en 2014 et rapidement publié en poche, mon-
tre, dans sa construction même, pourquoi il ne nous est plus possi-
ble d’avoir un africanisme généralisateur, pourvoyeur d’idées sim-
ples sur les civilisations. Il faut ouvrir le champ méthodologique, 
accepter le côté fragmenté d’une histoire à écrire. L’historien des 
traces humaines dans les déserts ou les forêts est un archéologue, 
mais il doit pouvoir utiliser la tradition orale, tout comme les traces 
matérielles : les traces sont des archives qui deviennent des sources. 
La rareté des sites monumentaux, la fragilité des établissements 
humains, aussi bien que la pauvreté des documents écrits demandent 
des efforts d’imagination. 

À ce sujet, on s’émerveillera peut-être que tant de trésors 
exhumés du sol africain, à commencer par le Rhinocéros d’or de 
Mapungubwe qui donne son titre à l’ouvrage, servent souvent de 
point de départ au récit. Mais on peut aussi inverser la perspective 
en suggérant que ce qui est exhumé n’apparaît comme un trésor que 
là où manque la documentation archéologique qui aurait dû accom-
pagner la découverte. Fruits d’une collecte hâtive, de fouilles désin-
voltes ou sélectives, les trésors sont peut-être une aubaine pour 
l’historien, mais ils sont à coup sûr l’illustration de processus 
d’élimination qui ont ramené toute la documentation d’une région 
ou d’une période à cette forme résiduelle. Le trésor est ce qui 
demeure quand tout le reste a disparu 20. Il ne suffit pas, en effet, de 
s’extasier sur la découverte d’un trésor dans un tumulus à 
Mapungubwe ou dans le Sahara, mais il faut comprendre qu’il y a 
beaucoup de tumulus et d’enclos de pierre : des « ma zimbabwe ». 
Ces trésors sont tels parce qu’alentour le désert a tout recouvert : 
ce dont ils témoignent n’est pas d’un miracle sidéral (le Grand 
Zimbabwe produit par des extraterrestres ; Mapungubwe trésor 
arabe enfoui au Botswana ; Kilwa, chef-d’œuvre persan et autres 
balivernes merveilleuses…) : ces vestiges nous permettent d’entre-

                                                           
19 FAUVELLE-AYMAR (François-Xavier), Le Rhinocéros d’or. Histoires du Moyen Âge 
africain. Paris : Alma éditeur, 2013, 317 p., ill. ; réédition : Paris : Gallimard, 
coll. Folio histoire, 2014, 384 p. 
20 FAUVELLE-AYMAR (F.-X.), Le Rhinocéros d’or, op. cit., 2013, p. 20. 
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voir l’étendue du monde dans lequel ils ont été érigés, rassemblés et 
fabriqués.  

L’un des plus remarquables de ces trésors a été trouvé près du 
Niger, dans ce qui fut le Biafra. Le commerce préislamique et l’ur-
banisation expliquent en partie l’un des mystères de l’histoire 
africaine, la découverte à Igbo Uchkwu de tombes d’un chef rituel 
ou politique, comprenant des objets en bronze, faits de matériaux 
locaux dans un style africain, et montrant « a superb technical skill that 
was both distinctive and arguably unequalled elsewhere in the world » 21. 
Pour comprendre le génie des fondeurs d’Igbo Uchkwu, dont les 
réalisations sont datées de la fin du premier millénaire, il faut 
admettre l’évidence que la métallurgie connaissait un grand déve-
loppement près du Niger, ne pas attribuer toute prouesse technique 
à un emprunt de l’extérieur, construire de nouveaux rapports, de 
nouveaux parallèles. Le trésor n’est pas une « cache » : il est un 
témoin et une archive.  

Tout à l’autre bout de l’Afrique, sur la côte tanzanienne, Kilwa 
est aussi une merveille surprenante que nous ne pouvons compren-
dre que par la marque de la citadinité, le style de vie des cités swahili 
de l’océan Indien, dont la ville en l’île nous donne un bel exemple, 
et que les travaux archéologiques de Félix Chami nous aident à 
mieux comprendre. Tout comme les nouvelles recherches d’archéo-
logie sous-marine du British Institute in East Africa (BIEA). Le 
préjugé orientaliste faisait de toute construction un apport arabe ou 
persan : pourtant, le kiswahili est une langue africaine typique, une 
vraie langue bantoue. Puisque tous ces vestiges sont issus de son aire 
de diffusion, pourquoi ne pas créditer les indigènes de la qualité de 
leurs édifices ?  

Précisons que certaines traditions tumulaires, – comme c’est le 
cas des monuments maliens situés sur la rive gauche du Niger, 
depuis la région du Mema –, apparaissent clairement antérieures au 
VII

e siècle 22. Dans le cas des plus gros tumulus sénégalais, la force de 
travail nécessaire à la réalisation est estimée à plus de 25 000 jours / 
hommes de travail. On peut légitimement parler des riches défunts, 
mais qui étaient-ils ? Les tumulus sont les marqueurs de cette onde 
de choc qu’a engendrée le commerce et qui constituait un signe 

                                                           
21 ILIFFE (John), History of Honour in African History. Cambridge : Cambridge 
University Press, coll. African studies, n°107, 2005, 404 p. ; p. 50 ; version 
française : Les Africains. Histoire d’un continent. Traduit de l’anglais par Jean-Paul 
Mourlon. Paris : Aubier, coll. Histoires, 1997, 459 p. 
22 FAUVELLE-AYMAR (F.-X.), Le Rhinocéros d’or, op. cit., 2013, p. 117-121. 
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avant-coureur de l’Islam. Ces vestiges sont en somme des instan-
tanés. 

Mégalithes, tumulus, enclos, répandus par centaines sur de vastes 
aires, sont les restes épars de mondes qui ont eu leur territoire, mais 
qui ont été recouverts par le sable ou la forêt, alors que leurs créa-
teurs ne se souciaient pas ou ne pouvaient pas en transmettre autre-
ment des témoignages. Faire l’hypothèse de cette richesse, c’est 
réussir à comprendre les flux commerciaux, les empires, les carava-
nes. Nous pouvons avoir des aperçus de ces mondes si nous savons 
lire des chroniques, si nous comprenons ce que nous racontent les 
mythes ou les épopées.  

Traiter toute archive (y compris matérielle) comme source, avoir 
une pensée du système, insérer l’Afrique depuis toujours dans le 
monde et ne pas en faire une province reculée, attardée, dépen-
dante. Changer notre point de vue, reconsidérer les archives disper-
sées des siècles d’ignorance et écrire enfin une histoire cohérente de 
siècles obscurs, c’est-à-dire oubliés ou négligés, de l’Afrique.  

Claude Rilly, quant à lui, est dans une démarche érudite diffé-
rente mais qu’il sait faire novatrice : il étudie l’épigraphie méroï-
tique et en même temps les langues nilo-sahariennes pour son projet 
de déchiffrage du méroïtique. Un laboratoire de linguistique 
(LLACAN 23) accueillant un épigraphiste : voilà bien une configura-
tion surprenante, mais c’est ainsi que nous avançons et que nous 
écrivons l’histoire de l’humanité, par des sortes de transgressions ou 
de bonds épistémologiques, qui n’ont rien à voir avec des surprises. 

Un discours magistral sur l’Afrique ancienne est difficile, voire 
impossible, parce que les sources sont désespérément silencieuses 
sur des pans entiers de la réalité. Certains ont perçu le problème et 
construit une œuvre en rupture avec les méthodes de leur disci-
pline, comme Jan Vansina utilisant les sources orales, dès 1964, 
pour l’histoire des empires kuba 24. Un siècle plus tôt, en 1865, 
Daniel Frederic Ellenberger, historien amateur, pasteur au Lesotho, 
collectionnait les généalogies orales et montrait qu’elles remontaient 
au XII

e siècle, alors que la doxa historico-archéologique au début du 
siècle faisait arriver les Bantous au sud de l’Afrique après les Blancs, 
soit en 1643. Il était facile, pour les colons de l’époque, de discré-

                                                           
23 LLACAN – Langues, Littératures et Cultures d’Afrique Noire, UMR 8135.  
24 Cf. VANSINA (Jan), Le Royaume Kuba. Tervuren : Musée Royal de l’Afrique 
Centrale (MRAC), coll. Annales in-8°, Sciences humaines, n°49, 1964, 196 p. ; 
voir aussi : ID., De la tradition orale. Essai de méthode historique. Tervuren : Musée 
Royal de l’Afrique centrale (MRAC), coll. Annales, Sciences humaines, n°36, 
1961, X-179 p. 
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diter D.F. Ellenberger, dont les recherches allaient contre toutes les 
idées reçues et contre toutes celles que l’on voulait imposer, mais 
c’est lui qui avait raison et sa créativité méthodologique est 
aujourd’hui reconnue 25. 

La rareté de nos sources crée une obligation qui est sans aucun 
doute l’une des caractéristiques les plus fortes du métier d’historien 
de l’Afrique : celle de considérer chaque trace à l’égal d’un docu-
ment. L’historien qui travaille sur des traces écrites du passé aime 
savoir ce qu’elles sont. Le travail qui le lui indique est celui qui 
transforme l’archive en source. Mais ce que l’on a désormais l’habi-
tude d’appliquer aux textes, a-t-on vraiment pris soin de le faire 
pour les autres traces du passé ? La question est essentielle lorsque 
les sources textuelles ne sont pas le support principal de la recons-
titution historique, et telle est bien notre situation. Les traces non 
textuelles ont-elles eu leurs philologues ? 26  

On comprend mieux alors pourquoi, il y a plus d’un demi-siècle, 
dans notre pays, des esprits aventureux, poètes, cinéastes, photogra-
phes, ont été à l’avant-garde de l’étude de l’Afrique : ils avaient le 
sentiment d’avoir compris la logique de la transe et celle des reli-
gions, la cohérence des langues et des langages plastiques, mais ils ne 
voulaient pas proposer une synthèse qui serait retombée dans les 
cadres anciens, les configurations politiques et les généralisations 
culturelles de pure rhétorique, comme savait si bien le faire le poète 
Senghor avec la négritude. Il fallait au contraire accepter de se 
laisser interroger par ces trésors, ces tumulus, imaginer leurs rela-
tions, et surtout ne les voir ni comme des épiphénomènes ni comme 
des mystères. Faire l’effort de repenser les relations entre les disci-
plines et les techniques d’enquête, construire de nouveaux paradig-
mes bien loin de la doxa de l’époque.  

Faute de textes, faute de sources bien identifiées, aveuglés par des 
préjugés, nous avons oublié de traiter la question de l’Histoire de 
l’Afrique. Elle nous demandait des efforts méthodologiques impor-
tants : écouter les traditions orales pour reconstruire des généalogies 
qui corroboraient des découvertes archéologiques et qui faisaient 
remonter la métallurgie du fer et l’occupation du sol au premier 
millénaire, et non au second comme les historiens sud-africains, par 
exemple, le voulaient. Faire crédit aux sources arabes et chinoises, 

                                                           
25 RICARD (Alain), « In a Free State, Translation and the Basotho : From Eugène 

Casalis to Antje Krog », dans BANDIA (Paul), ed., Writing and Translating Franco-

phone Discourse. Amsterdam / New York : Rodopi, coll. Textxet : Studies in 
Comparative Literature, n°78, 2014, 235 p. ; p. 205-224. 
26 Voir FAUVELLE-AYMAR (F.-X.), Le Rhinocéros d’or, op. cit., 2013, p. 18. 
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mettre en rapport ces sources et des trouvailles trop souvent consi-
dérées comme isolées, comme des trésors mystérieux. Ainsi, en 
prenant le parti d’une Histoire à faire, d’une histoire de l’action des 
sujets africains, on peut arriver à écrire, comme John Iliffe, une his-
toire de l’honneur en Afrique.  

L’Histoire est une bataille pour les récits que l’on peut raconter, 
une lutte entre une mémoire parfois disqualifiée, parfois interrogée, 
et une volonté de créer un discours officiel. Puisant dans les tra-
ditions orales, Ellenberger faisait remonter les généalogies sotho au 
XIV

e siècle, thèse que les historiens de son temps discréditaient. 
Pourtant, aujourd’hui, les traces des établissements humains des 
régions de l’Afrique australe corroborent les témoignages de la 
parole. Il faut dans ces questions une inventivité méthodologique 
appuyée sur un socle ferme, celui du refus des préjugés raciaux qui 
ont empoisonné nos sciences jusqu’à très récemment.  

La reprise et la post-disciplinarité  

Ainsi, il est urgent de restituer l’épaisseur du corpus, d’en hiérar-
chiser les niveaux et d’en montrer les articulations. D’en faire surgir 
aussi de nouveaux éléments et de ne pas se contenter de ce qui est 
répété. Une critique à la fois textuelle et politique d’un corpus 
historicisé relève de la discipline philologique. Pratique herméneu-
tique, lecture critique des textes, non pas en fonction de quelque 
corpus institué, mais en instituant sa propre archive. Mudimbe relit 
la Philosophie bantoue (1945) du père Tempels 27, non pas pour sa 
contribution théologique ou philosophique dans une perspective 
d’histoire de la philosophie, ce qui conduirait à négliger son apport, 
mais pour l’audace du geste d’un obscur franciscain, le père 
Tempels, qui essayait de comprendre le monde dans lequel il vivait, 
à partir de ses paroissiens, dans le sud du Congo colonial. Mudimbe 
fait même de Placide Tempels un auteur congolais, un auteur dont 
la vie et la pensée ont été entièrement « congolisées ». Non pas 
penser à partir des catégories reçues de l’histoire de la philosophie, 
mais voir comment une pensée s’invente en vivant avec d’autres, et 
inventer ses propres catégories.  

Il relit aussi la Bible noire 28, travail de deux médecins belges au 
Kasaï, effectué entre 1930 et 1950, et constituant, selon ses auteurs, 
un exposé de « conceptions, croyances et pratiques dites magico-

                                                           
27 Cf. FRAITURE (Pierre-Philippe), V.Y. Mudimbe, Undisciplined Africanism. Liver-
pool : Liverpool University Press, 2013, 260 p. 
28 FOURCHE (T.) et MORLIGHEM (H.), Une Bible noire. Bruxelles : Max Arnold, 
1973, 265 p. 
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religieuses, propres aux Bantu de la zone centrale de l’actuel 
Zaïre » ; il s’agit en l’occurrence de textes et récits de leurs collè-
gues et employés, collectés, mis en fiches et réécrits pour faire un 
corpus de textes luba. Mudimbe ne récuse pas ces textes, purs pro-
duits coloniaux, mais essaie de les intégrer dans une archéologie du 
savoir congolais et sur le Congo. Cette capacité à interroger et à 
faire parler les textes fait de lui un héritier de Foucault ; s’il est 
postcolonial, c’est parce qu’il n’hésite pas à « reprendre » ce qui a 
été enseigné dans les années de la colonie, parce qu’il est capable de 
le voir à nouveau, d’en tirer un nouveau sens. Sachons-lui gré de 
pointer les directions utiles, de noter les points de contact, les 
divisions, et de situer les convergences au niveau pertinent, ce qu’il 
appelle l’exploration de l’archive coloniale. Non pas pour en nier la 
violence, mais pour comprendre les questions que posait ce monde 
nouveau à des esprits qui essayaient de comprendre la pensée de 
leurs interlocuteurs africains.  

J’ai noté l’erreur épistémologique dans le raisonnement linguis-
tique avant Westermann : déduire, de la juxtaposition, une progres-
sion, confondre la typologie et la généalogie. Mais il y avait une 
faille méthodologique plus grave dans la construction de ce savoir : 
vouloir comprendre leur Histoire en évitant de parler aux Africains 
contemporains. Revenons un instant sur la question de Méroé et du 
déchiffrement, et dès lors sur le parcours de Claude Rilly 29 : pour-
quoi ne pas s’intéresser aux langues parlées dans la région pour 
comprendre les inscriptions ? Ou, dans un autre domaine : pourquoi 
n’accorder aucun crédit aux généalogies sotho ? Disqualifier a priori 
les « indigènes » ? Exclure les Africains du travail sur leurs cultures 
et leurs langues ? Nous n’en sommes plus là, mais nous revenons de 
loin.  

Il fallait débusquer et dissiper les préjugés, recueillir aussi les 
traditions orales encore vivantes dans de nombreux cas. Un exemple 
extraordinaire est offert dans le travail de David Van Reybrouck, 
Congo. Une histoire 30, qui est à ce jour la somme la plus convaincante 
sur plus d’un siècle d’histoire de ce pays. L’auteur est archéologue 
et historien, mais il s’est fait ethnologue et a enquêté comme un 
journaliste réalisant des entretiens, et finalement il nous restitue sa 

                                                           
29 RILLY (Claude), La Langue du royaume de Méroé. Un panorama de la plus ancienne 
culture écrite d’Afrique subsaharienne. Paris : Honoré Champion, coll. Bibliothèque 
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recherche comme un roman, illustrant à sa manière le propos d’Ivan 
Jablonka : l’histoire est une littérature. L’africanisme met à sa 
manière en question les disciplines, au nom de cette complexité 
dont Edgar Morin nous a entretenu et qu’Ivan Jablonka appelle la 
post-disciplinarité 31. Les questions relatives à l’herméneutique des 
textes se posent ainsi en étroite relation avec l’anthropologie et 
permettent un considérable élargissement des études littéraires, s’il 
faut prendre en compte le passage de l’oral à l’écrit, les questions de 
diglossie ou de multilinguisme.  

En somme, il nous faut penser de manière très différente. Les 
réflexions qui précèdent, j’ai trouvé à les nourrir dans des livres 
récents, et très différents les uns des autres, dus à de jeunes histo-
riens, et en particulier dans L’Histoire est une littérature contempo-
raine 32. Il faut que nous en finissions avec les erreurs épistémo-
logiques d’autrefois, qui s’exprimaient sur le fond de lacunes 
méthodologiques et dans une grande confusion rhétorique. L’étude 
de l’Afrique, si elle est conçue comme une science des entités 
fermées, comme à l’époque de la philologie ancienne, et coupée des 
acteurs de terrain, se prête assez facilement à une essentialisation 
des cultures, et à ce que l’on a appelé la « négritude », un discours 
qui a trop longtemps tenu lieu de pensée sur ces questions. Or, il 
convient de repenser les partages disciplinaires et de traiter les 
archives comme des sources. Changement de regard et donc change-
ment de méthodes : il est très commode de croire que l’Afrique n’a 
pas d’histoire, sans s’émouvoir de l’énormité d’un tel énoncé, au 
lieu de s’en prendre à sa propre ignorance. Or cette ignorance a une 
histoire et c’est par là que doit commencer l’africanisme : nous 
devons raconter cette histoire, la partager, la donner à penser. Ne 
plus avoir peur de poser de grandes questions, qu’il s’agisse des 
origines des langues, des migrations bantoues, de la place de 
l’Afrique dans un monde global, ou encore de sa place future en 
fonction de sa démographie. La mondialisation nous oblige à penser 
à nouveaux frais l’insertion de l’Afrique dans le système du monde. 
Penser à la fois les pyramides de Méroë et d’Égypte, les tumulus et 
les enclos, les trésors et les manuscrits, les épopées et l’honneur de 
leur héros. 

Ces perspectives sont originales et stimulantes. Elles dépassent la 
rupture coloniale et celle de la traite ; elles ne les effacent pas mais 
elles aident à comprendre pourquoi ces ruptures, amplifiées par le 
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32 Ibidem. 
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racisme et l’évolutionnisme, ont abouti à une telle mise à l’écart. 
L’histoire est aussi une littérature contemporaine et les sciences 
sociales sont post-disciplinaires ! L’africanisme fait entrer dans l’ère 
post-disciplinaire : bienvenue !  

 Alain RICARD 

 


