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NOMMER POUR CONJURER LA MORT :
LE DESIR D’EXISTER DANS LE THEATRE
DE SONY LABOU TANSI

RESUME

Le theatre de Sony Labou Tansi est habite par I’image omni-
presente de la mort. Néanmoins, loin de sombrer dans le désespoir
et le pessimisme, son écriture théatrale apparait comme le lieu
d’une prise de parole nécessaire en faveur de la vie, autrement dit
comme un acte de résistance : parler sur scene est une reconciliation
avec le vivant. Sony Labou Tansi n’a cesse d’exprimer son desir de
conjurer la mort par une poétique de la parole expulsée comme une
respiration, une parole créatrice de vie, et son theatre repose sur
I’espoir de convertir I’ancantissement de I'esprit et des corps en
dynamisme fecond. 1l s’agit pour I'auteur de revendiquer le pouvoir
de nommer le monde pour le faire advenir.

ABSTRACT

Sony Labou Tansi’s theater is haunted by the omnipresent figure of death.
Nonetheless, far from giving in to despair and pessimism, his writing for the
stage seems to indicate that the latter is the locale from which he can give
voice to a much needed defense of life itself : in other words it is an act of
resistance. With his poetic language, an outburst which seems to breathe life
into the world, Sony Labou Tansi never ceased to express his desire to fend off
death. Uttering his words on stage is an act of reconciliation with the living.
This dramatic writing is based on the hope of converting the destruction of
the soul and of the body into a new fertile vitality. The author claims the
authority to spell out the world and write it into being.

*

Mais parler :

Mais parler méme
Quand les mots
Refusent

Parler pour ajouter
Du monde

Au monde

Parler vaille que vaille L

" SONY Labou Tansi, cité dans Equateur, (Paris), n°1 (Sony Labou Tansi : un citoyen
de ce siécle), octobre-novembre 1986, 120 p. ; p. 40.
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« Nommer tout — tout nommer, nommer jusqu’'a ce que la
gueule demissionne » ’ peut-on lire dans une lettre de Sony Labou
Tansi a Jos¢ Pivin datant du 3 mai 1975. Dans ses romans, ses poe-
mes, sa correspondance, son theatre, I’¢écrivain n’a cesse de revendi-
quer son droit a la parole. Dans cet article, nous nous intéresserons
a la nécessite absolue qu’avait le pocte de faire advenir les choses par
leur nom, a son désir insatiable de dire, de nommer le monde,
comme pour conjurer la mort. Nous etudierons tout particuliere-
ment son théatre, domaine qu’il considérait comme un lieu de ren-
contre privilegi¢ «avec la vie et la mort », si 'on en croit les
«propos de répétitions » recueillis par Jean-Michel Devésa . Pour
Sony Labou Tansi, le theatre représentait un espace de decouverte,
d’¢coute et de dialogue, et un moment de confrontation singulicre
avec Iexistence ; il se plaisait a dire que la scene constituait « peut-
étre la seule occasion pour un étre humain de serrer la main forte-
ment 2 ces deux inconnues » * que sont la vie et la mort. Ce sont les
relations entre ces «inconnues » que nous observerons dans son
théatre.

Quels rapports entretiennent la vie et la mort dans les fictions
dramatiques de Sony Labou Tansi? En quoi leur confrontation
permet-elle d’engager une reflexion sur la parole et son enjeu dans
son théatre ? Sachant que I’écrivain revendiquait le caractere artisa-
nal de son esthétique théatrale pour mettre en avant I’acteur et son
rapport au corps « respiré » engage par le texte, dans quelle mesure
peut-on affirmer que son theatre, parce que c’est un lieu ou la
parole se profere, représente un espace symbolique d’espoir, d’en-
gagement et de résistance ? Si, comme le dit frequemment Sony
Labou Tansi, les mots sont morts °, le pocte et ’homme de theatre
ont charge de se servir de leur matiere sonore pour leur donner vie.

Nous parlerons ici de ’acte de nommer comme d’un moyen pour
exister. Entendant le terme a partir de son étymologie latine
(exsistere signifiant aussi bien « sortir de » que « se manifester, se
montrer »), nous envisagerons le fait de dire comme un acte de
resistance : ’homme, chez Sony Labou Tansi, existe publiquement a

? Dans SLT : Iatelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1 : Correspondance : Lettres a José Pivin
(1973-1976), lettres a Francoise Ligier (1973-1983). Edition établie par Nicolas
Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris : « Revue noire » éd., coll.
Soleil, 2005, 264 p. ; p. 61.

* DEVESA (Jean-Michel), Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives magiques du
Kongo. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, 379 p. ; p. 351.

* DEVESA (J.-M.), Sony Labou Tansi..., op. cit., p. 351.

* « Le mot est un cadavre qui aspire a la vie », affirme notamment Sony Labou
Tansi (dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siécle, op. cit., p. 16).
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travers les mots qu’il exhume comme des « cadavres » | s’ agit
pour ses personnages de sortir du mutisme mortifere, de se manifes-
ter en tant qu’¢tres vivants, de se montrer engagées contre l'inertie.
C’est ce que nous ¢tudierons au fil de cette contribution a travers
quelques ccuvres représentatives de ce theatre.

Manifestations de la mort

Le fait est qu’on meurt beaucoup dans le theatre de Sony Labou
Tansi. Les personnages habitent un univers macabre ot la mort sem-
ble avoir pris le pouvoir, dereglant les cadres de la societe, prenant
possession de la raison, de la science et du sens commun, et s’¢ta-
blissant partout avec son odeur forte, une puanteur qui emplit
I’atmosphere et attrape les vivants au vol, parfois sans méme qu’ils

s’en rendent compte.

La mort « contre » les vivants

La mort est omniprésente. Elle est le cadre méme de Iaction ;
I’espace et le temps de la fiction sont soumis a ses regles. Souvent
inexplicable, voire absurde, elle peut s’attaquer aux vivants de fagon
arbitraire et massive. Elle fait valoir son pouvoir absolu en établis-
sant ses quartiers ou bon lui semble. Ainsi, dans Monologue d’or et
noces d’argent 7 le spectateur découvre Carmanio, un village ou, en
une seule matinée, la mort a pris trente-huit mille neuf cent douze
¢tres ; ¢’est un espace ravage, perdu dans la forét, « une piste qui ne
va nulle part » (MO, p. 17), une cité-cimetiere, desertée, en attente
d’«un grain de sel [pour] briser le pourrissement genéral » (MO,
p- 17). De méme, dans Conscience de tracteur e pays fait face a un
¢trange phénomene : les vivants tombent morts et leurs corps dispa-
raissent. Au bout de dix-huit jours de « maladie », le pays compte
quatorze mille deux cent soixante-huit morts. Une mort massive,
donc, et presque banale : « on meurt comme des feuilles d’arbres
[...] on craque comme des sandales» (CT, p. 58-59), constate le
commissaire de police. Confus, le président lui-méme atteste que le
pays s habitue « a mourir en chaine » (CT, p. 105). Cette expérience
quantitative de la mort n’¢tonne plus le personnage de Walante, et
le despote, qui vient de créer une république ou ne s’applique d’au-

tre loi que la sienne, va jusqu’a declarer, dans Qui a mangé Madame

¢ Ibid.

"SONY L. T., Monologue d’or et noces d’argent [en abrégé désormais : MO] ; Le Trou.
Carniéres-Morlanwelz : Lansman, coll. Beaumarchais, n°37, 1998, 91 p. ; p. 17.
®SONY L. T., Conscience de tracteur [en abrégé désormais : CT]. Paris: Les
nouvelles éditions Africaines / CLE, 1979, 116 p-
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d’Avoine Bergotha ? : « Nous savons mourir, Monsieur Birmingham.
La-dessus, vous n’avez pas grand-chose a nous enseigner » ’. Les
personnages de Sony Labou Tansi sont en effet si souvent confrontes
au macabre qu’ils se définissent eux-mémes comme des champions
de la mort et les plus résistants ne se laissent pas tuer du premier
coup.

La mort « PGF » les vivants

Dans les recits et le theatre de Sony, il arrive frequemment que la
mort soit instrumentalisée par I’homme lui-méme. Ses pouvoirs
peuvent en effet étre récupéres par les dictatures en place dans les
pays imagines par I’¢crivain. Administrée par I’homme, qui prend
ainsi possession de la force qui le terrifie, la mort est plus cruelle
encore. Associée aux themes récurrents de la barbarie et de 1’exer-
cice autoritaire du pouvoir, elle devient folle, jalouse et capricieuse.
Ne survenant plus par surprise, elle s’exerce avec une brutalité qui
en parait d’autant plus démesurée. A la fois divisible et multipliable,
elle se segmente pour atteindre sa cible en occasionnant le plus de
souffrance possible, comme I'illustre le supplice interminable et
surnaturel de Martial dans le premier chapitre du roman La Vie et
demie '°. Dans La Parenthése de sang " Cest un autre personnage
appele Martial auquel le sergent tortionnaire Cavacha promet « une
mort en quinze étapes. Une mort multipliée par quinze », une mort
« par regions » (PS, p. 43). Couper la main d’un homme, lui crever
les yeux puis lui briser le nez sont autant de petites morts symbo-
liques que la dictature s’applique a infliger pour ¢tablir son pouvoir.
Dans Qui a mangé Madame d’Avoine Bergotha ?, fait plus violent
encore, les bourreaux ne peuvent pas se résoudre a accepter la mort
de leurs victimes : les condamnés seront donc d’abord pendus, puis
guillotines, et frappes encore. Dans Qu'ils le disent, qu’elles le beuglent,
de la méme fagon, le corps de Zakaya est tué une premiere fois, puis
une seconde par Zooam (QQ, p. 29).

L’expression de cette mort massive et polymorphe permet a Sony
Labou Tansi d’envisager le rapport de I’homme avec I’arbitraire. Ses

’SONY L. T., Théitre, 1 : Qu’ils le disent, qu’elles le beuglent [en abrégé désormais :
QQl; Qui a mangé madame d’Avoine Bergotha? [en abrégé désormais: QM].
Carnitres-Morlanwelz : Ed. Lansman, coll. Beaumarchais, n°18, 1995, 102 2
p- 90.

""SONY L. T., La Vie et demie. Paris: Le Seuil, 1979, 192 p- En abrégé désor-
mais : VD.

'""SONY L. T., La Parenthése de sang [en abrégé désormais : PS], suivi de Je, soussigné
cardiaque [en abrégé désormais : JS]: thédtre. Paris : Hatier, coll. Monde noir
poche, n°11, 1981, 159 p.
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personnages font face a la mort comme a un adversaire supérieur
auquel ils se doivent de résister. L’auteur compose des drames illus-
trant la maniere dont le pouvoir politique peut s’approprier la vie au
nom de la loi d’Etat. 11 s’agit d’un pouvoir absolu qui deshumanise
ses sujets et les prive de toute conscience propre, de toute capacite a
raisonner individuellement. La Parenthése de sang en presente le plus
criant exemple. Dans cette piece, un groupe de soldats recherche un
rebelle nommé Libertashio et refuse de croire a I’évidence de sa
mort. « Mort ou pas mort, la loi interdit de croire a la mort de
Libertashio : donc il n’est pas mort » (PS, p. 17), affirme le sergent
Marc a la famille du deéfunt. Face a la vérite des civils s’impose la
verite sourde du gouvernement installe dans la capitale. Pour ne pas
étre considéeré comme déserteur, tout soldat en tenue doit propager
la raison d’Etat sous peine d’étre fusille :

Nous I’avons dit a la capitale. Elle ne nous a pas crus. La capitale
n’a pas d’oreilles. Elle nous demande de chercher, nous cher-
chons. Des Libertashio ? Nous en trouverons cinquante, nous en
trouverons cent. Tant que la capitale dira de chercher, nous
cherchons. Nous ne cherchons pas pour trouver : nous cher-
chons pour chercher. Si tu dis que Libertashio est mort, c’est toi
qu’on tue. Je n’ai pas envie de mourir, moi. [...] Moi je fais ce
que la loi me demande. Je suis soldat et ma conscience de soldat
commence par la conscience des lois. Est-ce ma faute si les lois
n’ont plus de conscience ? Je suis soldat. Bon soldat. Et je fais a
la maniere du bon soldat (PS, p. 21),

explique encore Marc avant que la vérite lui echappe. Tout comme
1 . 1 .
son prédecesseur, il sera en effet fusille un peu plus tard pour avoir,
ar mégarde, prononcé la phrase interdite : « Libertashio est
P g » P P
mort ». Sony Labou Tansi s’amuse de I'ironie cruelle de ce jeu de
chaises musicales, de cette passation de pouvoir d’un sergent mort a
un autre, dénongant I’absurdite d’une loi qui depossede ’homme de
sa capacite a agir par la parole sur la vérité, une loi qui impose a tout
civil le silence et la passivite, et méme une defense d’exister ; a
Yavilla qui affirme que « Tant qu’on n’est pas morts, il faut rester
vivants », sa sceur Aleyo répond en effet :

Vivant | Vivant | (un temps) Non. Moi je suis morte. Nous som-
mes dans la terre des morts. Pas de vivants ! Pas de vivants. Ici,
c’est interdit. (Un temps.) Interdit d’étre vivant. Nous sommes

en interdiction d’existence (PS, p. 38).
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La mort « avec » ]@S vivants

Cette dernicre citation fait apparaitre une autre caracteristique du
theatre de Sony Labou Tansi : la mort n’y est pas clairement circons-
crite : elle etend son regne a la vie et abolit les frontieres qui la s¢pa-
rent de I’existence humaine. Nombreux sont en effet les exemples
d’interpénétration des deux mondes, nombreux sont les morts qui
vivent encore et les vivants qui se sentent morts. Ainsi, les morts de
Monologue d’or et noces d’argent, auxquels on distribue le journal, ou
encore les cadavres ensommeilles et mysterieusement disparus de
Conscience de tracteur. 1l arrive eégalement que les morts, devenus fan-
tomes, poursuivent de leur présence muette ceux qui les ont assas-
sinés. Ainsi, de la méme maniere que, dans La Vie et demie, Martial
revenait hanter son meurtrier, I’ombre du seigneur Amalfet pour-
suit Kuti-Kuta et fait fuir tous ses serviteurs dans La Rue des Mou-
ches "’ ; dans la scéne 2 du tableau II, ¢’est la mort elle-méme qui,
armée de couteaux et de grenades, s’invite chez le coupable Kuti-
Kuta. (On découvrira par la suite que c’¢était le fou Adiabanko qui
s’ etait fait passer pour elle.)

C’est encore une fois dans La Parenthése de sang que cette idée est
la mieux developpée : Kalahashio, la femme de Libertashio, expli-
que ainsi a Yavilla, sa fille :

Les choses meurent. Oui. C’est cette mélée de morts et de
vivants. Ah ! Une terre ou il est défendu d’étre debout. [...]
Tout devient ombre. Et 'ombre ne pardonne pas. Dans cet
enchevétrement des morts et des vivants. On ne saura jamais
plus qui. Qui est dans la lumicre et qui est dans I’ombre. Jamais

plus ! (PS, p. 28-29)

Les personnages eux-mémes ne savent plus s’ils sont d¢ja passes ou
non par la mort : au troisieme soir, la veille de leur exécution, alors
que I’on celebre le mariage de sa soeur Aleyo et du sergent Cavacha,
Yavilla s’¢tonne que tout paraisse vrai, le oui au curé, les mains
jointes, les anneaux ou le baiser : « On se dirait encore la-bas dans la
vie. [...] La vie est tétue : elle ne devrait pas nous suivre aussi bas »
(PS, p. 48).

" SONY L. T., La Rue des Mouches, dans ID., Paroles inédites. Montreuil-sous-Bois :
Ed. Théatrales, coll. Passages francophones, 2005, 126 p. En abrége désormais :
RM.
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Pouvoirs de la parole

Parler pour vaincre le vide

Aleyo s’interroge : « peut-étre la mort revient-elle exactement au
méme que la vie » (PS, p. 38). Pour les vivants qui resistent, 1’an-
goisse de devoir répondre par Iaffirmative a cette question se for-
mule a travers ’expression d’un combat contre la prise de pouvoir
du neant, la peur du vide. Si, comme le fait observer Marie-Noélle
Vibert ”*, la mort ne « succede pas a la vie » chez Sony Labou Tansi,
mais fait partie du tout informe, mélange de vie et de mort, qu’elle
designe sous le nom de « parenthese de sang », alors les personnages
de ce theatre ne peuvent plus étre qualifies de vivants. 1l leur arrive
en effet de flotter dans une irréalité qui leur fait perdre le sentiment
de I’existence.

Certains personnages font néanmoins figure de resistants. C’est le
cas de Mallot dans Je, soussigné cardiaque, dans le discours duquel la
peur de la mort et I’angoisse du vide sont omnipresentes. Il s’agit
aussi bien d’un vide extérieur, d’un sentiment de solitude exacerbé
— Mallot se plaint de ressentir un « vide amer autour de sa viande »
(JS, p- 109) — que d’un vide intérieur, imposé et contraint (« On me
vide de mes nerfs, de ma téte et de mes os » (JS, p. 77). Ce vide va
méme jusqu’a prendre les dimensions du Lebango, le pays invente
par le dramaturge, comme en témoigne ce constat de Mallot :
« Nous sommes devenus les plus grands producteurs mondiaux de
vide » (JS, p. 125). Depuis la prison dans laquelle il est enferme, il
s’insurge contre un pouvoir d’Etat qui s’appuie sur le « vide » pour
retirer toute forme de vie chez ses citoyens.

Ce qui caracterise la figure de résistance qu’est Mallot, ¢’est son
attachement a la parole. Contre le chaos, le vide, le néant et I’absur-
dite, la parole permet aux héros de Sony Labou Tansi de reven-
diquer leur humanite et, par la méme, leur force de vie. L’auteur
n’a cesse de Iaffirmer : « J’écris (ou je crie) pour qu’il fasse homme
en moi » . De la méme manit¢re, Mallot déclare : « Tous les mots
sont morts. Et pourtant, je veux parler. Oui, parler. Dans le vide
peut-étre. Mais au moins parler. Je ne suis pas le chien» (JS,
p. 153). Il s’agit donc bien de combler le vide et I’angoisse provo-

" VIBERT (Marie-Noélle), « Sony Labou Tansi, entre morts et vivants », dans
KOUNZILAT (Alain) et MALANDA (Ange-Severin), dir., Colloque Sony Labou Tansi
et Sylvain Ntari Bemba. Corbeil-Essonnes : Editions ICES, 1996, 115 p-; p- 20-31.
"SONY L. T., « L’écrivain face a la polémique », dans Encre, sueur, salive et sang.
Textes critiques. Edition établie et présentée par Greta Rodriguez-Antoniotti.
Avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Seuil, 2015, 195 p. ; p. 48.
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quee par le silence, un silence qui symbolise un temps de 1I’existence
ou I'homme a déserté ou, d’une certaine manicre, a accepte de se
taire : « Qu’est-ce qu’il serait I'univers sans I’homme ? Du silence.
Enchevétrement de silences » (CT, p. 23), nous est-il rappele dans
Conscience de Tracteur. La prise de parole represente ainsi I’acte par
lequel l'individu confirme son existence, révele son humanite,
s’¢loigne de la bestialite et s’engage contre I'inertie de la pensee.
Bien souvent, chez Sony Labou Tansi, les personnages parlent pour
«[s’]entendre vivre » (JS, p. 78 ; voir aussi PS, p. 35), comme le dit
Mallot dans Je, soussigné cardiaque. Se taire et accepter le silence
reviendrait ainsi a prendre le risque de laisser definitivement triom-

pher le vide en soi.

Parler pour ex-ister

Chez Sony Labou Tansi, la parole est physique ; elle permet d’ex-
ister, au sens ou elle fait sortir de soi. On la prononce, mais on la
crie eégalement, on la « beugle », pour reprendre le titre d’une piece
dé¢ja mentionnee. Il s’agit de faire entendre sa voix comme une force
qui conjure la mort. C’est ainsi que les condamnés a mort de La
Parenthése de sang vont finir par hurler « Vive Libertashio » face a
I’¢épouvantable logique de la loi des sergents. Ils crient « Vive
Libertashio » pour se reveiller a la vie. La parole est un moyen de
lutter contre la mort. Elle mobilise la respiration, métaphore tres
chere a I’écrivain, qui a intitulé un de ses recueil de poemes : L’Acte
de respirer . Inventée puis proferee, la parole redonne vie aux mots.
Dans une lettre a Jose Pivin, le pocte constatait le pouvoir qu’avait
I’acte d’écrire sur son existence :

Tous ces mots ; c’est des morceaux de moi ; ¢a ne tombe pas ;
¢a ne reste pas. Jeu de cellules. C’est vivant Jose ces mots-ci.
Sont pas morts. C’est des guirlandes d’anguilles ; tous vivants.
Cam’ajoute. Ca me magonne '°,

Dans le theatre de Sony Labou Tansi, on compte d’ailleurs un tres
grand nombre de monologues ot les personnages se soulagent par la
parole, comme si les mots attendaient qu’on les dise pour se mettre
a vivre, comme s’il était de la responsabilite des hommes de les faire
advenir pour acceder eux-mémes a la vie. On le voit bien dans les

tirades d’expiation de La Peau Cassée, ol les personnages parlent

Y " Acte de respirer est le titre du volume consacré a la poésie dans SLT : Iatelier de
Sony Labou Tansi. Vol. 2 : L’acte de respirer : 2 versions ; 930 mots dans un aquarium.
Edition établie par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris :
«Revue noire » éd., coll. Soleil, 2005, 216 p.

' SLT : I'atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1, op. cit., p. 34.
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pour reclamer le droit de vivre et refuser de «vivre dans des
. 17 . . .
cercueils » . Ainsi, Line y déclare :

Je voudrais non point demeurer 1'usuelle poubelle a demangeai-
sons, mais vivre, vibrer, vrombir ardemment et tout mettre,
tout porter vivant. De¢livrance et non point tralala de mammi-
féere mal troué. Vivre a haute voix, faire trembler 1’azote et
I'oxygene ",

Comme Mallot, dans Je, soussigné cardiaque, s’exclamait : « La ! Je
renverse le ciel a coups de pied. La ! La mort a capitulé devant ma
delicieuse hantise de respirer. [...] J’¢lectrise ma chair de cette fou-
gue de respirer » (JS, p. 79), Line soliloque pour « faire trembler
’azote et I’oxygene ». 1l s’agit avant tout de dire, de dire par neces-
site vitale, par peur ou par haine, de monologuer sans fin pour se
raconter et sortir les choses de soi pour de bon. Il y a quelque chose
de jouissif dans cette parole. Dans La Peau cassée, les affrontements
entre Line et Jean-Marie, de méme que le téemoignage affole de
Daniel et le soliloque désespéré de Kobra expriment 1’¢lan d’une
parole furieuse qui ne saurait s’eteindre. Les personnages en perdent
méme la notion du temps : « Cela fait-il longtemps que je parle ? La
trouille. Le trouble. La panique » o s’interroge ainsi Kobra. Le
personnage de Daniel, quant a lui, parle méme de prolonger cette
parole en écrivant son histoire dans un livre qu’il intitulerait « Com-

ment on Pdl"t en exil ».

Parler pour résister

Cette necessite de « parler vaille que vaille » * est A relier avec
une conception de I’écriture comme arme de combat contre la mort
de ’homme, dans le contexte d’une « mise a mort du monde » que
I'auteur appelle un « cosmocide » (CT, p. 23). Dans ce theatre de la
mort, I’enjeu de la prise de parole consiste a rappeler lecteurs et
spectateurs a leur responsabilit¢ personnelle face a un « baclage de
I’humaniteé », comme le dit encore Sony Labou Tansi dans la préface
de Conscience de tracteur. Le dramaturge fait ainsi ¢tat d’'un monde en
declin, au bord du preécipice ; il expose sa vision d’un etat limite de
I'’Histoire ou I’humanite, aveuglee par les fausses lumicres de la
raison cartesienne, de la science et du progres, s’ensommeille et se
laisse mourir.

'""SONY L. T., Cercueil de luxe; La Peau Cassée. Montreuil-sous-bois : Editions
Théétrales, coll. Passages Francophones, 2006, 62 p. ; p. 34.

" SONY L. T., Cercueil de Iuxe ; La Peau Cassée, op. cit., p. 34.

' SONY L. T., Cercueil de luxe ; La Peau Cassée, op. cit., p. 53.

SONY L. T., cité dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siécle, op. cit., p. 40.
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L’¢étendue de son combat se mesure a 1’¢chelle de I’univers. Dans
Conscience de tracteur, un vieillard se donne d’ailleurs pour mission de
sauver I’humanite d’un ancantissement en marche : «Il s’agit de
devancer le “cosmocide”. 1l s’agit de prévenir la mort du monde »
(CT, p. 23), declare-t-il. Méme prediction dans la « Note au met-

teur en scene » de Moi, veuve de I’Empire

Nous sommes a la porte de la prochaine chute de I’Empire
romain. Et si nous étions tous des romains ? C’est pendant qu’ils
affamaient I’humanite que les romains ont invente la plus belle
machine de toute leur histoire : le vomitorium. Et si nous étions

en train de répeter tragiquement I’histoire ? *'

Pour répondre a cette menace de déréliction, ’auteur en appelle
au sauvetage par la parole. Il s’agit d’exhumer la matiere morte du
langage et d’utiliser les mots pour pretendre a une survie de I’huma-
nité. Le dramaturge poursuit ainsi :

Je me constitue partie civile dans le proces qui oppose 1’huma-
nit¢ a I’arrogance inculte des nations, le baclage a la raison d’es-
perer, I'avenir a la mort. Le langage est mort. Le verbe se
meurt. Je me vois oblige de plaider pour les valeurs de la vie,
moi que la mort n’intéresse pas. Nous sommes tous des veufs de
la parole. Rirons-nous ce rire tragique qui tourne aux larmes ?
Assez de Shakespeare, messieurs, parlons de nous. Wa dia fwa,
yati yika dio. Bisi Kongo bo batele. Liberons les esclaves pour
sauver le futur. Il n’y a point d’autre salut (MV, p.4).

Sony Labou Tansi revendique I'importance de la voix des peuples
qu’on a fait taire, la raison des civilisations bafouces, la force vitale
du cri des oublies de I’Histoire. Il ne se contente pas de dresser
I’amer portrait de I’état contemporain du monde, il en appelle aussi
a I’espoir des nations africaines : c’est en raison du mutisme auquel
I’ Afrique a éte contrainte que celle-ci doit en quelque sorte rattra-
per le temps de parole qu’elle n’a pas utilise jusqu’ici. Dans la pre-
face d’Antoine m’a vendu son destin, il affirme en effet :

L’Afrique deviendra de plus en plus un cas de conscience pour
I’Humanité tout entiere. Sans doute son point le plus faible. Je
crie cette chose-la a la face des hommes. Ils m’entendront ou
bien ils me maudiront. Mais je ne peux plus agir en dehors de
cette mesquinerie manifeste que 1’Histoire nous vend. Une

génération ne compte pas seulement par le nombre de tonnes de

*'SONY L. T., Moi, veuve de I’Empire, dans L’Avant-Scéne, (Paris), n°815 (Franco-
phonie), oct. 1987, p. 3-32 ; p. 4. En abregé désormais : MV.
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ferraille qu’elle envoie sur la lune ou ailleurs : les génerations
comptent par la qualite de leurs espérances. Si nous autres tétus
d’Afrique demandons tétument la parole apres cinq siecles de
silence, c’est pour dire I'espoir a I'oreille d’une Humanite
baclée .

Pour Sony Labou Tansi, I’humanité est certes en voie d’extinction,
mais un sursaut est encore possible. Cela tient a celui qui parle, de
réactiver le courage et la force percussive des idées. Quand I’auteur
s’exclame : « Mourir | Mais je ne parle pas de la mort apocalyptique
par le feu des atomes. Sur nos tétes brille I’autre mort : la mort de
la vie, celle a mon avis qui précedera la mort du monde » (4D,
p- 34), 'expression « mort de la vie » dignifie I’echec accepte de la
pensee, le renoncement a la conscience. Dans la note au metteur en
scene de Moi, veuve de I’Empire, I'auteur écrit encore : « La plus
grande lacheté des hommes ¢tant le silence, tout devra parler a
haute voix. Je voudrais que cette piece crée un choc a I’intérieur du
grand silence blanc des idees » (MV, p. 4). Le baclage de I’humanite,
c’est en effet, pour Sony Labou Tansi, I’acceptation passive du regne
de I'injustice, de I’arrogance et de la barbarie. S’il renonce a penser,
s’il cede aux pouvoirs de la mort, s’il s’endort et choisit de rester
I'individu sourd, muet et désespérément cynique que I’Histoire le
conduit a devenir, alors I’homme est perdu. La mission de I’écrivain
est donc de le reveiller et de lui redonner conscience de sa respon-
sabilité face a I’Histoire du monde :

Notre ¢poque, plus que n’importe quelle époque de Ihistoire
des hommes a besoin de deux essentielles priorites. D’une part
le dialogue reel par la communication réelle et une parole qui
lui montre tous les sens d’un mot vital. D’autre part la respon-
sabilite devant le pouvoir (MO, p. 8),

écrit le dramaturge dans la note d’intention qu’il propose pour

Monologue d’or et noces d’argent.

Accoucher du monde

Revendiquer I'espérance

Plusieurs commentateurs de I’ceuvre dressent le portrait d’un
ecrivain désespéré et sceptique face a la capacite de ’homme a
conjurer sa propre mort. Pourtant, le dramaturge a garde¢ la foi dans

les pouvoirs de la parole et de I’écrit, et n’a cessé de rendre hom-

2 SONY L. T., Antoine m’a vendu son destin. Paris : Ed. Acoria, coll. Scénes sur
scene, 1997, 62 p. : p. 13. En abrégé désormais : AD.
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mage a I’espoir. Son ceuvre est parsemeée de reflexions sur I’impor-
tance decisive de I’espérance considerée comme valeur fondamen-
tale de la lutte contre ce qu’il a appelé « la mort de la vie ». 1l suffit
de rappeler ici la preface d’Antoine m’a vendu son destin. Sony Labou
Tansi s’y definit lui-méme comme un familier des « couloirs de

I’espéerance » :

L’espoir pour nous se confond avec la force d’affirmer la meil-
leure part de ’homme — I’affirmer les dents serrees —, I’entéte-
ment de deéfendre cette part-la contre ’arrogance et la barba-
rie ? Le temps de changer de regard, le temps de changer de
réve est aujourd’hui. Cette picce est une maniere de confirmer
la seule qualification que I’Histoire me reconnaisse : « VOYOU-
VA-NU-PIEDS-DE-LA-RACE-HUMAINE » qui sillonne les cou-
loirs de I’espérance (4D, p. 13).

Souvenons-nous également de la dédicace de Moi, veuve de
I’Empire, adressée a Alphonse Mboudo-Nesa : « Parce qu’il sait don-
ner raison a ’espoir et parce qu’il croit aux fraternites nouvelles »
(MV, p. 5). Pour cette picce, le dramaturge en appelait a un « rire
de sauvetage », rire qui n’est pas a entendre comme un rire passif,
mais au contraire comme I’amusement actif et critique d’un spec-
tateur courageux faisant face aux verités en « connaissance de
cause » ~, et comme un pied de nez face a ’aveu de la défaite, a la
tentation de laisser ’histoire poursuivre son cours de répétition
tragique. Cleopatre, I’héroine du drame, ne cede pas face a I’inac-
ceptable. Elle ne baisse pas ses armes. C’est ce que disent aussi les
derniers mots de la picce : « La conscience commence / Nous allons
ouvrir I’Histoire / a tous les hommes » (MV, p. 32).

Si toutes les pieces de Sony Labou Tansi ne s’achevent pas sur une
note si optimiste, nous ne pouvons cependant conceder a
Dominique Ranaivoson que I’ceuvre de Sony Labou Tansi, « aussi
violente que désespérée », manifesterait «un découragement
definitif quant a la condition de son pays et des hommes en géne-
ral » **. Au contraire, son théitre met a jour la cruauté des relations
humaines pour provoquer le réveil des consciences. Les situations-
limites qu’imagine Sony Labou Tansi et sa critique exacerbce du
monde contemporain soulignent certes I'inqui¢tude du dramaturge

3 Note d’intention de Moi, veuve de I’Empire, op. cit.

* RANAIVOSON (Dominique), « Dans I'atelier de Sony [compte rendu de : SLT :
Iatelier de Sony Labou Tansi. Paris : « Revue Noire » éd., coll. Soleil, 2005] », dans
Africultures, n°65, 1 décembre 2005 ; URL : http://www.africultures.com/ —
consulté 07.2016.
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devant I'urgence du sursaut necessaire, mais elles ne permettent pas
d’affirmer la disparition de son espérance. Méme si, parfois, dans
L’Acte de respirer notamment, Sony Labou Tansi confesse sa difficulte
a tenir le cap de son engagement d’apétre de I'espoir et ses doutes
face aux pouvoirs de I’écriture, son théatre ne cesse d’avoir pour
enjeu la representation critique du monde. « Si je gueule, si je rage,
c’est parce que j'ai plein d’espoir a communiquer » ? confiait-il
dans un entretien. Il écrit pour avancer ; doutant, il continue néan-
moins a marcher et sa parole poursuit une quéte precise, comme il
I’explique dans la préface de Monologue d’or et noces d’argent :

Je pars a la recherche non point du temps perdu, mais de la plus
poctique cruauté humaine : la noce du verbe. Ici commence ici,
parce qu’aucun étre humain n’est assez petit pour vivoter d’en-
fermement. / Cette piéce est une panique ensemencée pour
ceeurs bornes (MO, p. 7).

Les multiples appels de ’auteur a refuser la mort et la victoire du
non-sens montrent bien qu’il continue a revendiquer sa foi en la
parole, sa croyance en I’écriture. Dans I'une de ses lettres a Jose
Pivin, datée du 12 mai 1974, il écrit :

On ne creve pas. C’est moi qui te le dis. Et je te le dis parce que
c’est vrai. Ce n’est pas un slogan de quelqu’un. Ce n’est pas la
culture. C’est les cons qui crevent. Parce qu’ils font le crabe.
Nous, on ne creve pas. On s’ajoute a ce qui est. On se verse
dans les yeux du chat, dans les branches du sapin. Je ne te
I'aurais pas dit s’il en était autrement. Je suis un morceau de
mystere. Nous naissons pour nous concevoir. Pour nous mettre
au monde. Et on peut se faire néant ou infini. On choisit. Ce
n’est pas du catéchisme José. On se fabrique, ou on s’annule **.

« Forcer le monde a venir au monde »

Dans I'avertissement qui précede le roman L’Etat Honteux, 1’au-
teur parle lui-méme de son écriture comme d’une « maieutique for-
cence » : il s’agit, dit-il, de « forcer le monde a venir au monde » 7,
Cette formule récurrente, ou I’on peut voir une antanaclase, permet
d’introduire une derniere réflexion a propos du statut de la parole
dans son ceuvre. Dans les pieces de Sony Labou Tansi, les occurren-
ces de I'image de I’enfantement sont nombreuses. Les personnages

ne cessent de formuler leur désir d’étre accouchés ou bien d’accou-

% Dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siécle, op. cit., p. 27 et p. 16.
% SLT : Iatelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1, op. cit., p. 44.
”SONY L. T., L’Etat honteux. Roman. Paris : Ed. du Seuil, 1981, 156 p-;p- 5.
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cher d’eux-mémes ; ainsi, Mallot, dans Je, soussigné cardiaque : «Il
faut pourtant que j’arrive a me mettre au monde — un instant, une
seconde, ¢a n’a plus d’importance. Exister — juste le temps de s’en
persuader », et, plus tard : « Il faut que j’arrive a accoucher de moi
pour les vaincre » (JS, p. 78). Chercher par la parole a venir au
monde, c’est, pour Sony Labou Tansi, chercher a devenir homme, a
retrouver le chemin d’une nouvelle naissance, ou plutot d’une
constante renaissance car il s’agit de ne jamais baisser les bras. Le
renouvellement continu de la parole célebre la « noce du verbe »
qu’évoquait le dramaturge dans 1’avant-propos de Monologue d’or et

noces d’argent :

C’est par elle que je retourne a ma vieille effronterie de vouloir
engrosser non point une histoire, mais un dire assez dur pour

defoncer tous les sommeils de ce sommeil (MO, p. 7).

La fiction des drames de Sony Labou Tansi n’est donc qu’un pre-
texte pour enfanter un dire suffisamment puissant pour découvrir ou
renouveler I’étre-au-monde. Insister sur cette idée de renaissance et
donc de renouvellement de I’existence, c’est affirmer que le sen-
timent de la mort de I’homme en soi n’est jamais definitif. Il peut
tout aussi bien étre considéré comme un début, une ouverture.
L’écrivain aimait a présenter son ceuvre comme tournée vers 1’ave-
nir : « Le seul mot de la langue qui me seduise ¢’est devenir » ® dit-
il. L’humanite, pour le poete, n’est pas encore advenue. L’homme a
la charge de la faire naitre : c’est a lui de créer le monde, de lui
donner un sens, comme c’est a lui de donner vie a la matiére inerte
et morte des mots.

Constamment eveille par 'urgence de présenter aux hommes la
menace d’une prise de pouvoir totale de la mort sur I’ Afrique et sur
le monde en genéral, qu’il s’agisse de politique, de societe ou d’en-
vironnement, le théatre de Sony Labou Tansi reaffirme de toutes ses
forces la nécessité de chercher par le biais de I’écriture, a travers les
meandres mortels de la langue, le moyen de faire naitre une parole
de vie. Dans un entretien avec Bernard Magnier, le dramaturge
expliquait :

La langue, c’est la poesie et les idees qu’il y a derriere, ce n’est

pas le dictionnaire, ni la syntaxe d’ailleurs. Je crois plutot qu’il

B« Fragment de lettres a un ami », lettre du 9 novembre 1974, dans Sony Labou

Tansi : un citoyen de ce siécle, op. cit., p. 27.
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faut inventer un langage. Or, ce qui m’interesse, moi, ce n’est
pas la langue frangaise, c’est le langage que je peux y trouver, a

I'intérieur, pour arriver a communiquer

Si, comme il n’a cess¢ de 'aftirmer, « les mots sont des cadavres qui
aspirent a la vie » * il revient donc a 'homme de les saisir et de
parler a voix haute pour rendre possible la respiration d’un monde a
venir. Puisque le theatre est le lieu privilegie oi Sony Labou Tansi
choisit de crier cet espoir, nous citerons, pour conclure, ces quel-

ques vers de Moi, veuve de I’Empire :

Vous n’empécherez pas

Que demain soit un autre

Jour

Cléopatre appartient

A cette race d’étres

A qui demain est ferme

Elle a mission et devoir

De Cambrioler ’avenir (MV, p. 14)

M [cna PAUGAM !

2 Propos recueillis par Bernard Magnier, dans SONY L.T., Paroles inédites.
Montreuil-sous-Bois : éditions Théatrales, coll. Passages francophones, 126 p. ;
p- 57.

** Dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siécle, op. cit., p. 16.

' Comédienne et actrice, metteur en scéne.



