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NOMMER POUR CONJURER LA MORT :  
LE DÉSIR D’EXISTER DANS LE THÉÂTRE  

DE SONY LABOU TANSI 

RÉSUMÉ 

Le théâtre de Sony Labou Tansi est habité par l’image omni-
présente de la mort. Néanmoins, loin de sombrer dans le désespoir 
et le pessimisme, son écriture théâtrale apparaît comme le lieu 
d’une prise de parole nécessaire en faveur de la vie, autrement dit 
comme un acte de résistance : parler sur scène est une réconciliation 
avec le vivant. Sony Labou Tansi n’a cessé d’exprimer son désir de 
conjurer la mort par une poétique de la parole expulsée comme une 
respiration, une parole créatrice de vie, et son théâtre repose sur 
l’espoir de convertir l’anéantissement de l’esprit et des corps en 
dynamisme fécond. Il s’agit pour l’auteur de revendiquer le pouvoir 
de nommer le monde pour le faire advenir. 

ABSTRACT 

Sony Labou Tansi’s theater is haunted by the omnipresent figure of death. 
Nonetheless, far from giving in to despair and pessimism, his writing for the 
stage seems to indicate that the latter is the locale from which he can give 
voice to a much needed defense of life itself : in other words it is an act of 
resistance. With his poetic language, an outburst which seems to breathe life 
into the world, Sony Labou Tansi never ceased to express his desire to fend off 
death. Uttering his words on stage is an act of reconciliation with the living. 
This dramatic writing is based on the hope of converting the destruction of 
the soul and of the body into a new fertile vitality. The author claims the 
authority to spell out the world and write it into being. 

* 

Mais parler :  
Mais parler même  
Quand les mots  
Refusent  
Parler pour ajouter  
Du monde  
Au monde   

Parler vaille que vaille 1. 

                                                        
1 SONY Labou Tansi, cité dans Équateur, (Paris), n°1 (Sony Labou Tansi : un citoyen 
de ce siècle), octobre-novembre 1986, 120 p. ; p. 40.  
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« Nommer tout – tout nommer, nommer jusqu’à ce que la 
gueule démissionne » 2, peut-on lire dans une lettre de Sony Labou 
Tansi à José Pivin datant du 3 mai 1975. Dans ses romans, ses poè-
mes, sa correspondance, son théâtre, l’écrivain n’a cessé de revendi-
quer son droit à la parole. Dans cet article, nous nous intéresserons 
à la nécessité absolue qu’avait le poète de faire advenir les choses par 
leur nom, à son désir insatiable de dire, de nommer le monde, 
comme pour conjurer la mort. Nous étudierons tout particulière-
ment son théâtre, domaine qu’il considérait comme un lieu de ren-
contre privilégié « avec la vie et la mort », si l’on en croit les 
« propos de répétitions » recueillis par Jean-Michel Devésa 3. Pour 
Sony Labou Tansi, le théâtre représentait un espace de découverte, 
d’écoute et de dialogue, et un moment de confrontation singulière 
avec l’existence ; il se plaisait à dire que la scène constituait « peut-
être la seule occasion pour un être humain de serrer la main forte-

ment à ces deux inconnues » 4 que sont la vie et la mort. Ce sont les 
relations entre ces « inconnues » que nous observerons dans son 
théâtre.  

Quels rapports entretiennent la vie et la mort dans les fictions 
dramatiques de Sony Labou Tansi ? En quoi leur confrontation 
permet-elle d’engager une réflexion sur la parole et son enjeu dans 
son théâtre ? Sachant que l’écrivain revendiquait le caractère artisa-
nal de son esthétique théâtrale pour mettre en avant l’acteur et son 
rapport au corps « respiré » engagé par le texte, dans quelle mesure 
peut-on affirmer que son théâtre, parce que c’est un lieu où la 
parole se profère, représente un espace symbolique d’espoir, d’en-
gagement et de résistance ? Si, comme le dit fréquemment Sony 
Labou Tansi, les mots sont morts 5, le poète et l’homme de théâtre 
ont charge de se servir de leur matière sonore pour leur donner vie.  

Nous parlerons ici de l’acte de nommer comme d’un moyen pour 
exister. Entendant le terme à partir de son étymologie latine 
(exsistere signifiant aussi bien « sortir de » que « se manifester, se 
montrer »), nous envisagerons le fait de dire comme un acte de 
résistance : l’homme, chez Sony Labou Tansi, existe publiquement à 

                                                        
2 Dans SLT : l’atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1 : Correspondance : Lettres à José Pivin 
(1973-1976), lettres à Françoise Ligier (1973-1983). Édition établie par Nicolas 
Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris : « Revue noire » éd., coll. 
Soleil, 2005, 264 p. ; p. 61. 
3 DEVÉSA (Jean-Michel), Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives magiques du 
Kongo. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, 379 p. ; p. 351. 
4 DEVÉSA (J.-M.), Sony Labou Tansi…, op. cit., p. 351. 
5 « Le mot est un cadavre qui aspire à la vie », affirme notamment Sony Labou 
Tansi (dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siècle, op. cit., p. 16). 
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travers les mots qu’il exhume comme des « cadavres » 6. Il s’agit 
pour ses personnages de sortir du mutisme mortifère, de se manifes-
ter en tant qu’êtres vivants, de se montrer engagés contre l’inertie. 
C’est ce que nous étudierons au fil de cette contribution à travers 
quelques œuvres représentatives de ce théâtre. 

Manifestations de la mort  

Le fait est qu’on meurt beaucoup dans le théâtre de Sony Labou 
Tansi. Les personnages habitent un univers macabre où la mort sem-
ble avoir pris le pouvoir, déréglant les cadres de la société, prenant 
possession de la raison, de la science et du sens commun, et s’éta-
blissant partout avec son odeur forte, une puanteur qui emplit 
l’atmosphère et attrape les vivants au vol, parfois sans même qu’ils 
s’en rendent compte.  

La mort « contre » les vivants 

La mort est omniprésente. Elle est le cadre même de l’action ; 
l’espace et le temps de la fiction sont soumis à ses règles. Souvent 
inexplicable, voire absurde, elle peut s’attaquer aux vivants de façon 
arbitraire et massive. Elle fait valoir son pouvoir absolu en établis-
sant ses quartiers où bon lui semble. Ainsi, dans Monologue d’or et 
noces d’argent 7, le spectateur découvre Carmanio, un village où, en 
une seule matinée, la mort a pris trente-huit mille neuf cent douze 
êtres ; c’est un espace ravagé, perdu dans la forêt, « une piste qui ne 
va nulle part » (MO, p. 17), une cité-cimetière, désertée, en attente 
d’« un grain de sel [pour] briser le pourrissement général » (MO, 
p. 17). De même, dans Conscience de tracteur 8, le pays fait face à un 
étrange phénomène : les vivants tombent morts et leurs corps dispa-
raissent. Au bout de dix-huit jours de « maladie », le pays compte 
quatorze mille deux cent soixante-huit morts. Une mort massive, 
donc, et presque banale : « on meurt comme des feuilles d’arbres 
[…] on craque comme des sandales» (CT, p. 58-59), constate le 
commissaire de police. Confus, le président lui-même atteste que le 
pays s’habitue « à mourir en chaîne » (CT, p. 105). Cette expérience 
quantitative de la mort n’étonne plus le personnage de Walante, et 
le despote, qui vient de créer une république où ne s’applique d’au-
tre loi que la sienne, va jusqu’à déclarer, dans Qui a mangé Madame 

                                                        
6 Ibid. 
7 SONY L. T., Monologue d’or et noces d’argent [en abrégé désormais : MO] ; Le Trou. 
Carnières-Morlanwelz : Lansman, coll. Beaumarchais, n°37, 1998, 91 p. ; p. 17. 
8 SONY L. T., Conscience de tracteur [en abrégé désormais : CT]. Paris : Les 
nouvelles éditions Africaines / CLÉ, 1979, 116 p. 
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d’Avoine Bergotha ? : « Nous savons mourir, Monsieur Birmingham. 
Là-dessus, vous n’avez pas grand-chose à nous enseigner » 9. Les 
personnages de Sony Labou Tansi sont en effet si souvent confrontés 
au macabre qu’ils se définissent eux-mêmes comme des champions 
de la mort et les plus résistants ne se laissent pas tuer du premier 
coup.  

La mort « par » les vivants 

Dans les récits et le théâtre de Sony, il arrive fréquemment que la 
mort soit instrumentalisée par l’homme lui-même. Ses pouvoirs 
peuvent en effet être récupérés par les dictatures en place dans les 
pays imaginés par l’écrivain. Administrée par l’homme, qui prend 
ainsi possession de la force qui le terrifie, la mort est plus cruelle 
encore. Associée aux thèmes récurrents de la barbarie et de l’exer-
cice autoritaire du pouvoir, elle devient folle, jalouse et capricieuse. 
Ne survenant plus par surprise, elle s’exerce avec une brutalité qui 
en paraît d’autant plus démesurée. À la fois divisible et multipliable, 
elle se segmente pour atteindre sa cible en occasionnant le plus de 
souffrance possible, comme l’illustre le supplice interminable et 
surnaturel de Martial dans le premier chapitre du roman La Vie et 
demie 10. Dans La Parenthèse de sang 11, c’est un autre personnage 
appelé Martial auquel le sergent tortionnaire Cavacha promet « une 
mort en quinze étapes. Une mort multipliée par quinze », une mort 
« par régions » (PS, p. 43). Couper la main d’un homme, lui crever 
les yeux puis lui briser le nez sont autant de petites morts symbo-
liques que la dictature s’applique à infliger pour établir son pouvoir. 
Dans Qui a mangé Madame d’Avoine Bergotha ?, fait plus violent 
encore, les bourreaux ne peuvent pas se résoudre à accepter la mort 
de leurs victimes : les condamnés seront donc d’abord pendus, puis 
guillotinés, et frappés encore. Dans Qu’ils le disent, qu’elles le beuglent, 
de la même façon, le corps de Zakaya est tué une première fois, puis 
une seconde par Zooam (QQ, p. 29).  

L’expression de cette mort massive et polymorphe permet à Sony 
Labou Tansi d’envisager le rapport de l’homme avec l’arbitraire. Ses 

                                                        
9 SONY L. T., Théâtre, 1 : Qu’ils le disent, qu’elles le beuglent [en abrégé désormais : 
QQ] ; Qui a mangé madame d’Avoine Bergotha ? [en abrégé désormais : QM]. 
Carnières-Morlanwelz : Éd. Lansman, coll. Beaumarchais, n°18, 1995, 102 p. ; 
p. 90. 
10 SONY L. T., La Vie et demie. Paris : Le Seuil, 1979, 192 p. En abrégé désor-
mais : VD. 
11 SONY L. T., La Parenthèse de sang [en abrégé désormais : PS], suivi de Je, soussigné 
cardiaque [en abrégé désormais : JS] : théâtre. Paris : Hatier, coll. Monde noir 
poche, n°11, 1981, 159 p. 
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personnages font face à la mort comme à un adversaire supérieur 
auquel ils se doivent de résister. L’auteur compose des drames illus-
trant la manière dont le pouvoir politique peut s’approprier la vie au 
nom de la loi d’État. Il s’agit d’un pouvoir absolu qui déshumanise 
ses sujets et les prive de toute conscience propre, de toute capacité à 
raisonner individuellement. La Parenthèse de sang en présente le plus 
criant exemple. Dans cette pièce, un groupe de soldats recherche un 
rebelle nommé Libertashio et refuse de croire à l’évidence de sa 
mort. « Mort ou pas mort, la loi interdit de croire à la mort de 
Libertashio : donc il n’est pas mort » (PS, p. 17), affirme le sergent 
Marc à la famille du défunt. Face à la vérité des civils s’impose la 
vérité sourde du gouvernement installé dans la capitale. Pour ne pas 
être considéré comme déserteur, tout soldat en tenue doit propager 
la raison d’État sous peine d’être fusillé :  

Nous l’avons dit à la capitale. Elle ne nous a pas crus. La capitale 
n’a pas d’oreilles. Elle nous demande de chercher, nous cher-
chons. Des Libertashio ? Nous en trouverons cinquante, nous en 
trouverons cent. Tant que la capitale dira de chercher, nous 
cherchons. Nous ne cherchons pas pour trouver : nous cher-
chons pour chercher. Si tu dis que Libertashio est mort, c’est toi 
qu’on tue. Je n’ai pas envie de mourir, moi. […] Moi je fais ce 
que la loi me demande. Je suis soldat et ma conscience de soldat 
commence par la conscience des lois. Est-ce ma faute si les lois 
n’ont plus de conscience ? Je suis soldat. Bon soldat. Et je fais à 
la manière du bon soldat (PS, p. 21), 

explique encore Marc avant que la vérité lui échappe. Tout comme 
son prédécesseur, il sera en effet fusillé un peu plus tard pour avoir, 
par mégarde, prononcé la phrase interdite : « Libertashio est 
mort ». Sony Labou Tansi s’amuse de l’ironie cruelle de ce jeu de 
chaises musicales, de cette passation de pouvoir d’un sergent mort à 
un autre, dénonçant l’absurdité d’une loi qui dépossède l’homme de 
sa capacité à agir par la parole sur la vérité, une loi qui impose à tout 
civil le silence et la passivité, et même une défense d’exister ; à 
Yavilla qui affirme que « Tant qu’on n’est pas morts, il faut rester 
vivants », sa sœur Aleyo répond en effet :  

Vivant ! Vivant ! (un temps) Non. Moi je suis morte. Nous som-
mes dans la terre des morts. Pas de vivants ! Pas de vivants. Ici, 
c’est interdit. (Un temps.) Interdit d’être vivant. Nous sommes 
en interdiction d’existence (PS, p. 38).  
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La mort « avec » les vivants 

Cette dernière citation fait apparaître une autre caractéristique du 
théâtre de Sony Labou Tansi : la mort n’y est pas clairement circons-
crite : elle étend son règne à la vie et abolit les frontières qui la sépa-
rent de l’existence humaine. Nombreux sont en effet les exemples 
d’interpénétration des deux mondes, nombreux sont les morts qui 
vivent encore et les vivants qui se sentent morts. Ainsi, les morts de 
Monologue d’or et noces d’argent, auxquels on distribue le journal, ou 
encore les cadavres ensommeillés et mystérieusement disparus de 
Conscience de tracteur. Il arrive également que les morts, devenus fan-
tômes, poursuivent de leur présence muette ceux qui les ont assas-
sinés. Ainsi, de la même manière que, dans La Vie et demie, Martial 
revenait hanter son meurtrier, l’ombre du seigneur Amalfet pour-
suit Kuti-Kuta et fait fuir tous ses serviteurs dans La Rue des Mou-
ches 12 ; dans la scène 2 du tableau II, c’est la mort elle-même qui, 
armée de couteaux et de grenades, s’invite chez le coupable Kuti-
Kuta. (On découvrira par la suite que c’était le fou Adiabanko qui 
s’était fait passer pour elle.) 

C’est encore une fois dans La Parenthèse de sang que cette idée est 
la mieux développée : Kalahashio, la femme de Libertashio, expli-
que ainsi à Yavilla, sa fille :  

Les choses meurent. Oui. C’est cette mêlée de morts et de 
vivants. Ah ! Une terre où il est défendu d’être debout. [...] 
Tout devient ombre. Et l’ombre ne pardonne pas. Dans cet 
enchevêtrement des morts et des vivants. On ne saura jamais 
plus qui. Qui est dans la lumière et qui est dans l’ombre. Jamais 
plus ! (PS, p. 28-29) 

Les personnages eux-mêmes ne savent plus s’ils sont déjà passés ou 
non par la mort : au troisième soir, la veille de leur exécution, alors 
que l’on célèbre le mariage de sa sœur Aleyo et du sergent Cavacha, 
Yavilla s’étonne que tout paraisse vrai, le oui au curé, les mains 
jointes, les anneaux ou le baiser : « On se dirait encore là-bas dans la 
vie. […] La vie est têtue : elle ne devrait pas nous suivre aussi bas » 
(PS, p. 48). 

                                                        
12 SONY L. T., La Rue des Mouches, dans ID., Paroles inédites. Montreuil-sous-Bois : 
Éd. Théâtrales, coll. Passages francophones, 2005, 126 p. En abrégé désormais : 
RM. 
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Pouvoirs de la parole  

Parler pour vaincre le vide 

Aleyo s’interroge : « peut-être la mort revient-elle exactement au 
même que la vie » (PS, p. 38). Pour les vivants qui résistent, l’an-
goisse de devoir répondre par l’affirmative à cette question se for-
mule à travers l’expression d’un combat contre la prise de pouvoir 
du néant, la peur du vide. Si, comme le fait observer Marie-Noëlle 
Vibert 13, la mort ne « succède pas à la vie » chez Sony Labou Tansi, 
mais fait partie du tout informe, mélange de vie et de mort, qu’elle 
désigne sous le nom de « parenthèse de sang », alors les personnages 
de ce théâtre ne peuvent plus être qualifiés de vivants. Il leur arrive 
en effet de flotter dans une irréalité qui leur fait perdre le sentiment 
de l’existence.  

Certains personnages font néanmoins figure de résistants. C’est le 
cas de Mallot dans Je, soussigné cardiaque, dans le discours duquel la 
peur de la mort et l’angoisse du vide sont omniprésentes. Il s’agit 
aussi bien d’un vide extérieur, d’un sentiment de solitude exacerbé 
– Mallot se plaint de ressentir un « vide amer autour de sa viande » 
(JS, p. 109) – que d’un vide intérieur, imposé et contraint (« On me 
vide de mes nerfs, de ma tête et de mes os » (JS, p. 77). Ce vide va 
même jusqu’à prendre les dimensions du Lebango, le pays inventé 
par le dramaturge, comme en témoigne ce constat de Mallot : 
« Nous sommes devenus les plus grands producteurs mondiaux de 
vide » (JS, p. 125). Depuis la prison dans laquelle il est enfermé, il 
s’insurge contre un pouvoir d’État qui s’appuie sur le « vide » pour 
retirer toute forme de vie chez ses citoyens.  

Ce qui caractérise la figure de résistance qu’est Mallot, c’est son 
attachement à la parole. Contre le chaos, le vide, le néant et l’absur-
dité, la parole permet aux héros de Sony Labou Tansi de reven-
diquer leur humanité et, par là même, leur force de vie. L’auteur 
n’a cessé de l’affirmer : « J’écris (ou je crie) pour qu’il fasse homme 
en moi » 14. De la même manière, Mallot déclare : « Tous les mots 
sont morts. Et pourtant, je veux parler. Oui, parler. Dans le vide 
peut-être. Mais au moins parler. Je ne suis pas le chien » (JS, 
p. 153). Il s’agit donc bien de combler le vide et l’angoisse provo-

                                                        
13 VIBERT (Marie-Noëlle), « Sony Labou Tansi, entre morts et vivants », dans 
KOUNZILAT (Alain) et MALANDA (Ange-Severin), dir., Colloque Sony Labou Tansi 
et Sylvain Ntari Bemba. Corbeil-Essonnes : Éditions ICES, 1996, 115 p. ; p. 20-31. 
14 SONY L. T., « L’écrivain face à la polémique », dans Encre, sueur, salive et sang. 
Textes critiques. Édition établie et présentée par Greta Rodriguez-Antoniotti. 
Avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Seuil, 2015, 195 p. ; p. 48.  
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quée par le silence, un silence qui symbolise un temps de l’existence 
où l’homme a déserté ou, d’une certaine manière, a accepté de se 
taire : « Qu’est-ce qu’il serait l’univers sans l’homme ? Du silence. 
Enchevêtrement de silences » (CT, p. 23), nous est-il rappelé dans 
Conscience de Tracteur. La prise de parole représente ainsi l’acte par 
lequel l’individu confirme son existence, révèle son humanité, 
s’éloigne de la bestialité et s’engage contre l’inertie de la pensée. 
Bien souvent, chez Sony Labou Tansi, les personnages parlent pour 
« [s’]entendre vivre » (JS, p. 78 ; voir aussi PS, p. 35), comme le dit 
Mallot dans Je, soussigné cardiaque. Se taire et accepter le silence 
reviendrait ainsi à prendre le risque de laisser définitivement triom-
pher le vide en soi. 

Parler pour ex-ister 

Chez Sony Labou Tansi, la parole est physique ; elle permet d’ex-
ister, au sens où elle fait sortir de soi. On la prononce, mais on la 
crie également, on la « beugle », pour reprendre le titre d’une pièce 
déjà mentionnée. Il s’agit de faire entendre sa voix comme une force 
qui conjure la mort. C’est ainsi que les condamnés à mort de La 
Parenthèse de sang vont finir par hurler « Vive Libertashio » face à 
l’épouvantable logique de la loi des sergents. Ils crient « Vive 
Libertashio » pour se réveiller à la vie. La parole est un moyen de 
lutter contre la mort. Elle mobilise la respiration, métaphore très 
chère à l’écrivain, qui a intitulé un de ses recueil de poèmes : L’Acte 
de respirer 15. Inventée puis proférée, la parole redonne vie aux mots. 
Dans une lettre à José Pivin, le poète constatait le pouvoir qu’avait 
l’acte d’écrire sur son existence : 

Tous ces mots ; c’est des morceaux de moi ; ça ne tombe pas ; 
ça ne reste pas. Jeu de cellules. C’est vivant José ces mots-ci. 
Sont pas morts. C’est des guirlandes d’anguilles ; tous vivants. 
Ça m’ajoute. Ça me maçonne 16. 

Dans le théâtre de Sony Labou Tansi, on compte d’ailleurs un très 
grand nombre de monologues où les personnages se soulagent par la 
parole, comme si les mots attendaient qu’on les dise pour se mettre 
à vivre, comme s’il était de la responsabilité des hommes de les faire 
advenir pour accéder eux-mêmes à la vie. On le voit bien dans les 
tirades d’expiation de La Peau Cassée, où les personnages parlent 
                                                        
15 L’Acte de respirer est le titre du volume consacré à la poésie dans SLT : l’atelier de 
Sony Labou Tansi. Vol. 2 : L’acte de respirer : 2 versions ; 930 mots dans un aquarium. 
Édition établie par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris : 
« Revue noire » éd., coll. Soleil, 2005, 216 p. 
16 SLT : l’atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1, op. cit., p. 34. 
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pour réclamer le droit de vivre et refuser de « vivre dans des 
cercueils » 17. Ainsi, Line y déclare :  

Je voudrais non point demeurer l’usuelle poubelle à démangeai-
sons, mais vivre, vibrer, vrombir ardemment et tout mettre, 
tout porter vivant. Délivrance et non point tralala de mammi-
fère mal troué. Vivre à haute voix, faire trembler l’azote et 
l’oxygène 18.  

Comme Mallot, dans Je, soussigné cardiaque, s’exclamait : « Là ! Je 
renverse le ciel à coups de pied. Là ! La mort a capitulé devant ma 
délicieuse hantise de respirer. […] J’électrise ma chair de cette fou-
gue de respirer » (JS, p. 79), Line soliloque pour « faire trembler 
l’azote et l’oxygène ». Il s’agit avant tout de dire, de dire par néces-
sité vitale, par peur ou par haine, de monologuer sans fin pour se 
raconter et sortir les choses de soi pour de bon. Il y a quelque chose 
de jouissif dans cette parole. Dans La Peau cassée, les affrontements 
entre Line et Jean-Marie, de même que le témoignage affolé de 
Daniel et le soliloque désespéré de Kobra expriment l’élan d’une 
parole furieuse qui ne saurait s’éteindre. Les personnages en perdent 
même la notion du temps : « Cela fait-il longtemps que je parle ? La 
trouille. Le trouble. La panique » 19, s’interroge ainsi Kobra. Le 
personnage de Daniel, quant à lui, parle même de prolonger cette 
parole en écrivant son histoire dans un livre qu’il intitulerait « Com-
ment on part en exil ».  

Parler pour résister 

Cette nécessité de « parler vaille que vaille » 
20 est à relier avec 

une conception de l’écriture comme arme de combat contre la mort 
de l’homme, dans le contexte d’une « mise à mort du monde » que 
l’auteur appelle un « cosmocide » (CT, p. 23). Dans ce théâtre de la 
mort, l’enjeu de la prise de parole consiste à rappeler lecteurs et 
spectateurs à leur responsabilité personnelle face à un « bâclage de 
l’humanité », comme le dit encore Sony Labou Tansi dans la préface 
de Conscience de tracteur. Le dramaturge fait ainsi état d’un monde en 
déclin, au bord du précipice ; il expose sa vision d’un état limite de 
l’Histoire où l’humanité, aveuglée par les fausses lumières de la 
raison cartésienne, de la science et du progrès, s’ensommeille et se 
laisse mourir.  
                                                        
17 SONY L. T., Cercueil de luxe ; La Peau Cassée. Montreuil-sous-bois : Éditions 
Théâtrales, coll. Passages Francophones, 2006, 62 p. ; p. 34.  
18 SONY L. T., Cercueil de luxe ; La Peau Cassée, op. cit., p. 34. 
19 SONY L. T., Cercueil de luxe ; La Peau Cassée, op. cit., p. 53. 
20 SONY L. T., cité dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siècle, op. cit., p. 40. 
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L’étendue de son combat se mesure à l’échelle de l’univers. Dans 
Conscience de tracteur, un vieillard se donne d’ailleurs pour mission de 
sauver l’humanité d’un anéantissement en marche : « Il s’agit de 
devancer le “cosmocide”. Il s’agit de prévenir la mort du monde » 
(CT, p. 23), déclare-t-il. Même prédiction dans la « Note au met-
teur en scène » de Moi, veuve de l’Empire :  

Nous sommes à la porte de la prochaine chute de l’Empire 
romain. Et si nous étions tous des romains ? C’est pendant qu’ils 
affamaient l’humanité que les romains ont inventé la plus belle 
machine de toute leur histoire : le vomitorium. Et si nous étions 
en train de répéter tragiquement l’histoire ? 21  

Pour répondre à cette menace de déréliction, l’auteur en appelle 
au sauvetage par la parole. Il s’agit d’exhumer la matière morte du 
langage et d’utiliser les mots pour prétendre à une survie de l’huma-
nité. Le dramaturge poursuit ainsi :  

Je me constitue partie civile dans le procès qui oppose l’huma-
nité à l’arrogance inculte des nations, le bâclage à la raison d’es-
pérer, l’avenir à la mort. Le langage est mort. Le verbe se 
meurt. Je me vois obligé de plaider pour les valeurs de la vie, 
moi que la mort n’intéresse pas. Nous sommes tous des veufs de 
la parole. Rirons-nous ce rire tragique qui tourne aux larmes ? 
Assez de Shakespeare, messieurs, parlons de nous. Wa dia fwa, 
yati yika dio. Bisi Kongo bo batele. Libérons les esclaves pour 
sauver le futur. Il n’y a point d’autre salut (MV, p.4). 

Sony Labou Tansi revendique l’importance de la voix des peuples 
qu’on a fait taire, la raison des civilisations bafouées, la force vitale 
du cri des oubliés de l’Histoire. Il ne se contente pas de dresser 
l’amer portrait de l’état contemporain du monde, il en appelle aussi 
à l’espoir des nations africaines : c’est en raison du mutisme auquel 
l’Afrique a été contrainte que celle-ci doit en quelque sorte rattra-
per le temps de parole qu’elle n’a pas utilisé jusqu’ici. Dans la pré-
face d’Antoine m’a vendu son destin, il affirme en effet :  

L’Afrique deviendra de plus en plus un cas de conscience pour 
l’Humanité tout entière. Sans doute son point le plus faible. Je 
crie cette chose-là à la face des hommes. Ils m’entendront ou 
bien ils me maudiront. Mais je ne peux plus agir en dehors de 
cette mesquinerie manifeste que l’Histoire nous vend. Une 
génération ne compte pas seulement par le nombre de tonnes de 

                                                        
21 SONY L. T., Moi, veuve de l’Empire, dans L’Avant-Scène, (Paris), n°815 (Franco-
phonie), oct. 1987, p. 3-32 ; p. 4. En abrégé désormais : MV. 



Nommer pour conjurer la mort (61 

ferraille qu’elle envoie sur la lune ou ailleurs : les générations 
comptent par la qualité de leurs espérances. Si nous autres têtus 
d’Afrique demandons têtument la parole après cinq siècles de 
silence, c’est pour dire l’espoir à l’oreille d’une Humanité 
bâclée 22. 

Pour Sony Labou Tansi, l’humanité est certes en voie d’extinction, 
mais un sursaut est encore possible. Cela tient à celui qui parle, de 
réactiver le courage et la force percussive des idées. Quand l’auteur 
s’exclame : « Mourir ! Mais je ne parle pas de la mort apocalyptique 
par le feu des atomes. Sur nos têtes brille l’autre mort : la mort de 
la vie, celle à mon avis qui précèdera la mort du monde » (AD, 
p. 34), l’expression « mort de la vie » dignifie l’échec accepté de la 
pensée, le renoncement à la conscience. Dans la note au metteur en 
scène de Moi, veuve de l’Empire, l’auteur écrit encore : « La plus 
grande lâcheté des hommes étant le silence, tout devra parler à 
haute voix. Je voudrais que cette pièce crée un choc à l’intérieur du 
grand silence blanc des idées » (MV, p. 4). Le bâclage de l’humanité, 
c’est en effet, pour Sony Labou Tansi, l’acceptation passive du règne 
de l’injustice, de l’arrogance et de la barbarie. S’il renonce à penser, 
s’il cède aux pouvoirs de la mort, s’il s’endort et choisit de rester 
l’individu sourd, muet et désespérément cynique que l’Histoire le 
conduit à devenir, alors l’homme est perdu. La mission de l’écrivain 
est donc de le réveiller et de lui redonner conscience de sa respon-
sabilité face à l’Histoire du monde :  

Notre époque, plus que n’importe quelle époque de l’histoire 
des hommes a besoin de deux essentielles priorités. D’une part 
le dialogue réel par la communication réelle et une parole qui 
lui montre tous les sens d’un mot vital. D’autre part la respon-
sabilité devant le pouvoir (MO, p. 8),  

écrit le dramaturge dans la note d’intention qu’il propose pour 
Monologue d’or et noces d’argent.  

Accoucher du monde  

Revendiquer l’espérance 

Plusieurs commentateurs de l’œuvre dressent le portrait d’un 
écrivain désespéré et sceptique face à la capacité de l’homme à 
conjurer sa propre mort. Pourtant, le dramaturge a gardé la foi dans 
les pouvoirs de la parole et de l’écrit, et n’a cessé de rendre hom-

                                                        
22 SONY L. T., Antoine m’a vendu son destin. Paris : Éd. Acoria, coll. Scènes sur 
scène, 1997, 62 p. : p. 13. En abrégé désormais : AD. 
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mage à l’espoir. Son œuvre est parsemée de réflexions sur l’impor-
tance décisive de l’espérance considérée comme valeur fondamen-
tale de la lutte contre ce qu’il a appelé « la mort de la vie ». Il suffit 
de rappeler ici la préface d’Antoine m’a vendu son destin. Sony Labou 
Tansi s’y définit lui-même comme un familier des « couloirs de 
l’espérance » : 

L’espoir pour nous se confond avec la force d’affirmer la meil-
leure part de l’homme – l’affirmer les dents serrées –, l’entête-
ment de défendre cette part-là contre l’arrogance et la barba-
rie ? Le temps de changer de regard, le temps de changer de 
rêve est aujourd’hui. Cette pièce est une manière de confirmer 
la seule qualification que l’Histoire me reconnaisse : « VOYOU-

VA-NU-PIEDS-DE-LA-RACE-HUMAINE » qui sillonne les cou-
loirs de l’espérance (AD, p. 13). 

Souvenons-nous également de la dédicace de Moi, veuve de 
l’Empire, adressée à Alphonse Mboudo-Nesa : « Parce qu’il sait don-
ner raison à l’espoir et parce qu’il croit aux fraternités nouvelles » 
(MV, p. 5). Pour cette pièce, le dramaturge en appelait à un « rire 
de sauvetage », rire qui n’est pas à entendre comme un rire passif, 
mais au contraire comme l’amusement actif et critique d’un spec-
tateur courageux faisant face aux vérités en « connaissance de 
cause » 23, et comme un pied de nez face à l’aveu de la défaite, à la 
tentation de laisser l’histoire poursuivre son cours de répétition 
tragique. Cléopâtre, l’héroïne du drame, ne cède pas face à l’inac-
ceptable. Elle ne baisse pas ses armes. C’est ce que disent aussi les 
derniers mots de la pièce : « La conscience commence / Nous allons 
ouvrir l’Histoire / à tous les hommes » (MV, p. 32). 

Si toutes les pièces de Sony Labou Tansi ne s’achèvent pas sur une 
note si optimiste, nous ne pouvons cependant concéder à 
Dominique Ranaivoson que l’œuvre de Sony Labou Tansi, « aussi 
violente que désespérée », manifesterait « un découragement 
définitif quant à la condition de son pays et des hommes en géné-
ral » 24. Au contraire, son théâtre met à jour la cruauté des relations 
humaines pour provoquer le réveil des consciences. Les situations-
limites qu’imagine Sony Labou Tansi et sa critique exacerbée du 
monde contemporain soulignent certes l’inquiétude du dramaturge 

                                                        
23 Note d’intention de Moi, veuve de l’Empire, op. cit. 
24 RANAIVOSON (Dominique), « Dans l’atelier de Sony [compte rendu de : SLT : 
l’atelier de Sony Labou Tansi. Paris : « Revue Noire » éd., coll. Soleil, 2005] », dans 
Africultures, n°65, 1er décembre 2005 ; URL : http://www.africultures.com/ – 
consulté 07.2016. 
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devant l’urgence du sursaut nécessaire, mais elles ne permettent pas 
d’affirmer la disparition de son espérance. Même si, parfois, dans 
L’Acte de respirer notamment, Sony Labou Tansi confesse sa difficulté 
à tenir le cap de son engagement d’apôtre de l’espoir et ses doutes 
face aux pouvoirs de l’écriture, son théâtre ne cesse d’avoir pour 
enjeu la représentation critique du monde. « Si je gueule, si je rage, 
c’est parce que j’ai plein d’espoir à communiquer » 25, confiait-il 
dans un entretien. Il écrit pour avancer ; doutant, il continue néan-
moins à marcher et sa parole poursuit une quête précise, comme il 
l’explique dans la préface de Monologue d’or et noces d’argent :  

Je pars à la recherche non point du temps perdu, mais de la plus 
poétique cruauté humaine : la noce du verbe. Ici commence ici, 
parce qu’aucun être humain n’est assez petit pour vivoter d’en-
fermement. / Cette pièce est une panique ensemencée pour 
cœurs bornés (MO, p. 7).  

Les multiples appels de l’auteur à refuser la mort et la victoire du 
non-sens montrent bien qu’il continue à revendiquer sa foi en la 
parole, sa croyance en l’écriture. Dans l’une de ses lettres à José 
Pivin, datée du 12 mai 1974, il écrit :  

On ne crève pas. C’est moi qui te le dis. Et je te le dis parce que 
c’est vrai. Ce n’est pas un slogan de quelqu’un. Ce n’est pas la 
culture. C’est les cons qui crèvent. Parce qu’ils font le crabe. 
Nous, on ne crève pas. On s’ajoute à ce qui est. On se verse 
dans les yeux du chat, dans les branches du sapin. Je ne te 
l’aurais pas dit s’il en était autrement. Je suis un morceau de 
mystère. Nous naissons pour nous concevoir. Pour nous mettre 
au monde. Et on peut se faire néant ou infini. On choisit. Ce 
n’est pas du catéchisme José. On se fabrique, ou on s’annule 26. 

« Forcer le monde à venir au monde » 

Dans l’avertissement qui précède le roman L’État Honteux, l’au-
teur parle lui-même de son écriture comme d’une « maïeutique for-

cenée » : il s’agit, dit-il, de « forcer le monde à venir au monde » 27. 
Cette formule récurrente, où l’on peut voir une antanaclase, permet 
d’introduire une dernière réflexion à propos du statut de la parole 
dans son œuvre. Dans les pièces de Sony Labou Tansi, les occurren-
ces de l’image de l’enfantement sont nombreuses. Les personnages 
ne cessent de formuler leur désir d’être accouchés ou bien d’accou-

                                                        
25 Dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siècle, op. cit., p. 27 et p. 16. 
26 SLT : l’atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1, op. cit., p. 44. 
27 SONY L. T., L’État honteux. Roman. Paris : Éd. du Seuil, 1981, 156 p. ; p. 5. 
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cher d’eux-mêmes ; ainsi, Mallot, dans Je, soussigné cardiaque : « Il 
faut pourtant que j’arrive à me mettre au monde – un instant, une 
seconde, ça n’a plus d’importance. Exister – juste le temps de s’en 
persuader », et, plus tard : « Il faut que j’arrive à accoucher de moi 
pour les vaincre » (JS, p. 78). Chercher par la parole à venir au 
monde, c’est, pour Sony Labou Tansi, chercher à devenir homme, à 
retrouver le chemin d’une nouvelle naissance, ou plutôt d’une 
constante renaissance car il s’agit de ne jamais baisser les bras. Le 
renouvellement continu de la parole célèbre la « noce du verbe » 
qu’évoquait le dramaturge dans l’avant-propos de Monologue d’or et 
noces d’argent : 

C’est par elle que je retourne à ma vieille effronterie de vouloir 
engrosser non point une histoire, mais un dire assez dur pour 
défoncer tous les sommeils de ce sommeil (MO, p. 7). 

La fiction des drames de Sony Labou Tansi n’est donc qu’un pré-
texte pour enfanter un dire suffisamment puissant pour découvrir ou 
renouveler l’être-au-monde. Insister sur cette idée de renaissance et 
donc de renouvellement de l’existence, c’est affirmer que le sen-
timent de la mort de l’homme en soi n’est jamais définitif. Il peut 
tout aussi bien être considéré comme un début, une ouverture. 
L’écrivain aimait à présenter son œuvre comme tournée vers l’ave-
nir : « Le seul mot de la langue qui me séduise c’est devenir » 28, dit-
il. L’humanité, pour le poète, n’est pas encore advenue. L’homme a 
la charge de la faire naître : c’est à lui de créer le monde, de lui 
donner un sens, comme c’est à lui de donner vie à la matière inerte 
et morte des mots. 

* 

Constamment éveillé par l’urgence de présenter aux hommes la 
menace d’une prise de pouvoir totale de la mort sur l’Afrique et sur 
le monde en général, qu’il s’agisse de politique, de société ou d’en-
vironnement, le théâtre de Sony Labou Tansi réaffirme de toutes ses 
forces la nécessité de chercher par le biais de l’écriture, à travers les 
méandres mortels de la langue, le moyen de faire naître une parole 
de vie. Dans un entretien avec Bernard Magnier, le dramaturge 
expliquait :  

La langue, c’est la poésie et les idées qu’il y a derrière, ce n’est 
pas le dictionnaire, ni la syntaxe d’ailleurs. Je crois plutôt qu’il 

                                                        
28 « Fragment de lettres à un ami », lettre du 9 novembre 1974, dans Sony Labou 
Tansi : un citoyen de ce siècle, op. cit., p. 27. 
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faut inventer un langage. Or, ce qui m’intéresse, moi, ce n’est 
pas la langue française, c’est le langage que je peux y trouver, à 
l’intérieur, pour arriver à communiquer 29.  

Si, comme il n’a cessé de l’affirmer, « les mots sont des cadavres qui 
aspirent à la vie » 30, il revient donc à l’homme de les saisir et de 
parler à voix haute pour rendre possible la respiration d’un monde à 
venir. Puisque le théâtre est le lieu privilégié où Sony Labou Tansi 
choisit de crier cet espoir, nous citerons, pour conclure, ces quel-
ques vers de Moi, veuve de l’Empire : 

Vous n’empêcherez pas  
Que demain soit un autre 
Jour 
Cléopâtre appartient 
À cette race d’êtres  
À qui demain est fermé 
Elle a mission et devoir 
De Cambrioler l’avenir (MV, p. 14) 

 Lena PAUGAM 31 

                                                        
29 Propos recueillis par Bernard Magnier, dans SONY L.T., Paroles inédites. 
Montreuil-sous-Bois : éditions Théâtrales, coll. Passages francophones, 126 p. ; 
p. 57. 
30 Dans Sony Labou Tansi : un citoyen de ce siècle, op. cit., p. 16. 
31 Comédienne et actrice, metteur en scène. 


