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Varias 

VERTUS DE L’IN-DISCIPLINE :  
LANGUES, TEXTES, TRADUCTIONS 

Ouverture des 4es Rencontres des Études 
Africaines en France (REAF), 5 juillet 2016 

Mon ami et collègue János Riesz m’a un jour expliqué que nous 
étions des Lumpensammler. János est un romaniste, comparatiste et 
philologue, et il s’occupe de l’Afrique. Le terme de Lumpensammler, 
emprunté à Walter Benjamin, signifie chiffonnier : cela veut donc 
dire que nous faisons notre miel des vieux papiers, de ce que nous 
ramassons, voire collectionnons... 

De Walter Benjamin, j’ai aussi appris autre chose, qui m’a sur-
pris, en lisant Je déballe ma bibliothèque, essai sur la bibliomanie : mon 
amour des livres est un amour de collectionneur, de collectionneur 
de livres. Les lire souvent, pas toujours, mais les avoir sous la main. 
Le collectionneur a eu de la chance : depuis près d’un demi-siècle, 
je consacre mon activité professionnelle uniquement à l’Afrique ; 
j’ai pu aller dans beaucoup de pays et ma collection doit beaucoup 
aux glissements occasionnels ou permanents vers l’abîme de nombre 
de devises comme le naira, le cedi, le franc congolais, le rand et les 
diverses sortes de shillings, sans oublier le maluti. En somme, j’ai 
longtemps échangé des kilos de billets contre des kilos de livres et 
les postes ne m’ont jamais trahi : j’ai toujours reçu chez moi en 
France les paquets que je m’adressais à moi-même, et qui ont peu à 
peu fait ma collection. Conscience professionnelle des agents des 
postes, ou mépris pour les livres, sans grande valeur marchande ? 
Un peu des deux sans doute !  

J’aime les livres pour leur forme, leur couleur… et mon critère 
de choix était simple, puisque j’achetais des livres imprimés en 
Afrique, relevant plus ou moins des catégories 1 et 8 de la CDU : 
littératures, essais, philosophie, études linguistiques et littéraires. Je 
vous rassure : je n’ai pas lu une bonne partie des livres de ma 
bibliothèque, et je suis en bonne compagnie, justement, avec 
Benjamin, et plein d’autres maniaques dans mon genre ; mais, moi 
au moins, j’ai une bonne excuse : beaucoup sont écrits dans des lan-
gues que j’ignore et que je n’apprendrai jamais, des langues de 
l’Afrique et même plus : des langues africaines.  
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Acholi, akan, ewe, zulu, xhosa, haoussa, kikuyu, igbo, wolof, 
peul, idoma, fon, etc. En gros, je ne peux lire que le swahili, vague-
ment déchiffrer le yoruba, et là aussi j’ai une excuse : la graphie est 
un peu distraite et oublie fréquemment les marques tonales qui por-
tent une part de l’information linguistique, lexicale et syntaxique... 
Disons que j’ai appris ces deux langues, et que j’ai appris l’impor-
tance d’apprendre, de se mettre en situation d’apprenant. Larry 
Hyman, aujourd’hui président de la LSA, a écrit un très bel article 
intitulé « Fieldwork as a Research Method », il y a une quinzaine 
d’années. Le terrain comme méthode... Là où le linguiste de cabinet 
peut dire, face à un problème : « c’est de la syntaxe, moi je ne fais 
que de la phonologie », le linguiste de terrain n’a pas ce luxe et doit 
affronter le mur de ses perplexités. Il est en situation d’apprenant, 
en situation de faiblesse : dans le travail ethnographique, dans 
l’anthropologie culturelle, – n’ayons pas peur des mots –, et c’est 
bien cela qui est important. En somme, le monde nous saute à la 
figure, à nous de nous débrouiller : l’in-discipline est une nécessité, 
nous devons parfois bricoler dans les marges, et il est vain de vouloir 
faire entrer à toute force ce que nous observons et ce que nous 
entendons dans des cadres préétablis. Or, peut-être est-ce avec la 
dissonance que commence la connaissance... L’africanisme n’est pas 
une discipline, mais l’Afrique pose aux disciplines de multiples ques-
tions, elle leur propose des formes de nomadisme, comme le disait 
naguère Christian Coulon, et leur demande de se faire in-
disciplinées, d’aller au-delà des cadres tout prêts. Ce n’est pas 
nouveau, mais il est bon d’y insister. 

Les langues : d’étranges objets verbaux 

Pour en revenir à mon parcours avec les langues de l’Afrique, je 
dois avouer que j’ai eu longtemps du mal à me définir : être 
« chiffonnier » ne suffisait pas ! Jusqu’au moment où le CNRS a 
donné le nom de sciences philologiques à la commission 35. Sou-
dain, j’étais chez moi ! Avant, je m’étais abrité derrière la réponse 
faite à Mme de Cossé Brissac, directrice au ministère des Affaires 
étrangères, qui, me rencontrant pour diriger le futur IFRA, m’avait 
demandé courtoisement : « Vous faites quoi exactement ? ». J’avais 
fait désespérément simple : « Je m’intéresse aux langues dans les-
quelles il y a des livres ». Je pensais que ces langues-là, ces objets-là, 
étaient d’un type un peu particulier. Cela voulait dire, en Afrique, 
l’anglais, le français, le portugais, mais aussi le swahili, le yoruba, 
voire le sotho, le zoulou, l’ewe, et quelques autres, devenues de 
nouveaux objets verbaux.  
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Et c’est précisément ce que les premières REAF (Rencontres des 
Études Africaines en France) nous ont permis de tester, puis de 
développer : ces multiples dimensions d’un objet verbal, thème 
d’un atelier que nous avions proposé pour la première édition et qui 
nous a ouvert des horizons. Ces REAF ont une histoire et je veux 
rendre hommage à Pierre Boilley qui s’est battu pour les créer, puis 
les faire vivre. C’est en 1991 à Bordeaux que quelques personnes 
ont imaginé ce regroupement des centres de recherche européens à 
propos de l’Afrique. Je me souviens encore de Richard Fardon à 
Chicago, me disant dans les années 1990 : « Mais enfin, Alain, 
pourquoi faut-il que l’on se rencontre toujours de l’autre côté de 
l’Atlantique ?! ». Notre activité était totalement consacrée à 
l’Afrique, mais nous n’étions pas dans les mêmes disciplines : 
aucune occasion de se voir, sauf à l’ASA. 

Tout a changé avec la première rencontre AEGIS 1 à Londres en 
2005, rencontres qui se sont ensuite réalisées à Leiden, Leipzig, 
Uppsala, Lisbonne, et enfin à Paris (en coorganisation avec Bor-
deaux). Cependant, la périodicité de ces réunions organisées tous les 
deux ans ne prenait pas en compte ce qui se faisait dans le pays, au-
delà des rencontres purement disciplinaires. Il devait y avoir une 
place pour des réunions in-disciplinées, de gens qui travaillaient en 
et sur l’Afrique, qui se croisaient, mais croisaient peu leurs problé-
matiques. C’est ainsi que le réseau est né en France, à mon sens 
pour parler de ce que nous faisions à ceux qui ne le faisaient pas, 
mais aussi pour en parler, en majorité en français, en essayant de 
nous approprier concepts, problématiques, de les exposer, les 
croiser, les tester, voire les traduire pour prendre en compte les 
besoins et les capacités des étudiants. 

Le fait de se retrouver à travers les cloisons disciplinaires était un 
atout. On ne peut aborder les nouvelles questions avec les schémas 
anciens. Pourtant, ce type de rencontre, qui a débuté en 2006 au 
CNRS, a d’abord suscité le scepticisme, voire une forme de condes-
cendance de beaucoup de bons esprits : foire, forum, etc. Regrets 
sur l’absence de thème directeur, de perspectives théoriques, etc. 
Manie de vouloir tout tracer au cordeau, de coloniser le monde au 
nom de disciplines installées, de corporations souvent, pour le bien-
fait de la science, évidemment ! Nous avons voulu jouer le jeu et 
nous avons monté, comme d’autres, un projet ANR sur le swahili 
qui faisait un joyeux pied de nez à toutes ces idées ; et avec nos amis 
géographes – en particulier François Bart – et linguistes, nous avons 

                                                           
1 Africa-Europe Group for Interdisciplinary Studies. 
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en cinq ans publié 14 volumes sur « les multiples dimensions de 
l’objet swahili » 2.  

L’objet swahili : un objet verbal d’un type nouveau 

Je voudrais rendre hommage à Pierre Alexandre, qui a écrit il y a 
un demi-siècle un livre que certains d’entre nous ont lu et qui leur a 
ouvert de nouveaux horizons : Langue et langage en Afrique noire 
(1967). Pierre Alexandre était pour moi un modèle de l’in-
discipline. Il donnait envie d’étudier, stimulait la curiosité, invitait à 
s’intéresser aux langues de l’Afrique.  

Où étudier ces langues, il y a un demi-siècle, en dehors de « Lan-
gues O’ » 3 ? Était-il vraiment sage de se lancer dans un tel projet ? 
J’ai du mal aujourd’hui à préciser où elles ont été enseignées dans 
notre pays et une petite enquête récente m’a assez peu éclairé. À 
dire vrai, le sujet ne semblait pas trop intéresser mes interlocu-
teurs : je sais qu’en Allemagne, en Suisse, en Autriche, elles sont 
obligatoires pour tout diplôme qui comporte une mention africaine 
(mit Afrika Bezug, avec l’accent sur l’Afrique) : historien de l’art mit 
Afrika Bezug par exemple. Chez nous, rien de tel : le français est une 
langue de l’Afrique, et l’on étudie beaucoup le français mit Afrika 
Bezug à l’étranger, en Amérique ou en Allemagne. Ne pourrait-on 
étudier davantage les langues étrangères chez nous, mit Afrika Bezug ? 
Vingt-et-une langues enseignées à Bordeaux, dont aucune langue 
africaine… Sans commentaire.  

En cinquante ans, peu de progrès ont été faits. Pour ma part, il y 
a trente ans, faute de manuels et de cours accessibles en français, j’ai 
utilisé pour apprendre le swahili une grammaire italienne, un 
manuel anglais et un dictionnaire russe, de l’Académie des sciences 
de l’URSS… L’étude d’une langue moderne comme le swahili 
demandait ce bricolage !  

Pierre Alexandre 4, qui enseignait le swahili et d’autres langues 
africaines à l’INALCO, avait bien vu que le swahili avait un tout 
autre fonctionnement social, une tout autre importance politique 
que le bulu, dont il était également un spécialiste, même s’il s’agis-
sait de deux langues bantoues. 

                                                           
2 Voir l’importante chronique bibliographique que Marie-Aude Fouéré a consa-
crée à cet ensemble, dans Cahiers d‟études africaines, n°219, 2015/3 : « Engagez-
vous, rengagez-vous dans les études sur le swahili aujourd’hui ! » 
3 Institut des Langues Orientales (Paris), aujourd’hui l’INALCO. 
4 Le linguiste Pierre Alexandre (1922-1994) est un spécialiste des langues ban-
toues. 
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Les multiples dimensions d’un nouvel objet verbal comme le 
swahili, que Pierre Alexandre avait entrevues et qu’il voulait pro-
mouvoir, nous les avons mises au centre du projet de recherche 
consacré à l’aire swahili qui a résulté de notre rencontre des REAF : 
d’abord une lexicographie à jour, un peu « alakati », un nouveau 
dictionnaire de la langue courante, ensuite une nouvelle méthode de 
langue, avec des films tanzaniens. Il convenait de tenir compte de 
l’importance de la diaspora, mais également de l’engagement de 
l’OUA et des associations panafricaines en faveur de cette langue ; 
s’y ajoute aussi, aujourd’hui, une forme de succès politique avec 
l’engagement du Kenya pour le swahili, qui est bien une langue 
moderne, c’est-à-dire une langue que l’on peut parler avec d’autres, 
mais qui peut aussi s’apprendre dans des livres, par les yeux. Cette 
dimension-là est particulièrement importante à l’époque d’Internet 
où toute une production joue avec les formes visuelles de la langue. 

Le swahili est par ailleurs une langue qui n’affiche ni identité 
ethnique ni identité religieuse. D’où vient le locuteur, on ne sait… 
L’accent parfois l’indique, et le lexique ; dirons-nous que les gens de 
Lubumbashi sont un peu, pour les gens de Dar-es-Salaam ou de 
Kilwa, comme les Montréalais par rapport aux Parisiens ? Ils utili-
sent des mots bizarres, ils ont un accent étrange. Une des raisons du 
succès du swahili est en tout cas aussi que la langue est devenue laï-
que parce qu’elle peut se parler, et même s’écrire, sans renvoyer à 
une assignation identitaire. Un énoncé comme kitabu haram 5 relève 
de l’indicible en swahili… On peut parler islam ou christianisme en 
swahili. Le premier Ministre de la Justice du gouvernement de 
Nyerere a été un Mgogo, Mathias Mnyampala, poète swahili émi-
nent, reconnu par ses pairs et catholique. On peut être un poète 
swahili, utiliser des formes métriques empruntées à l’arabe, et ne 
pas être musulman. Cette pluralité est le meilleur gage de laïcité.  

Il est par ailleurs bon de rappeler que l’histoire de la langue se fait 
dans la langue et ce genre de synthèse est original : je pense au 
travail de David Massamba, Historia ya kiswahili, que nous avons 
traduit en français 6 ; j’ai fait hommage d’un exemplaire à Boris 
Boubacar Diop, et je me souviens de ce que je lui avais écrit : 
« Cheikh Anta Diop aurait aimé ce livre ». Il débusque les pré-
supposés et les préjugés, il propose de nouvelles hypothèses sur 

                                                           
5 « Le livre interdit ». Allusion au groupe boko haram, dont le nom pourrait être 
traduit en swahili par « kitabu haramu ». 
6 MASSAMBA (David P.B.), Histoire de la langue swahili : de 50 à 1500 après J.-C. 
Traduit du swahili par François Devenne. Préface de Clarissa Vierke. Paris : Éd. 
Karthala, coll. Dictionnaires et langues, 2013, 212 p. 
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l’histoire du swahili, il est tout entier parcouru d’une rigueur et 
d’une sorte de vigueur novatrice. L’histoire et l’archéologie de 
l’Afrique bougent sur cette côte, mais il faut lier toutes sortes de 
traces pour construire un nouveau discours concernant l’histoire de 
ce monde. Il y a dix ans, le milieu universitaire français était notre 
première cible lorsque nous mettions en évidence les multiples 
dimensions de ce domaine et nous avons pu compter sur le soutien 
de nos amis de Bayreuth. Reste malgré cela une grande difficulté : 
trop souvent j’ai entendu « À quoi ça sert si l’on ne prépare pas un 
concours du Quai d’Orsay ? ». 

L’objet yoruba : un autre objet verbal original 

Il se trouve, et c’est à la fois un hasard et une chance, que la seule 
langue de l’Afrique que j’aie étudiée à l’université, avant le swahili, 
a été le yoruba. Je l’ai étudiée pour la parler, ce que je n’ai jamais pu 
faire… Et aujourd’hui, dans une bonne partie du monde, les deux 
langues africaines les plus enseignées sont le swahili et le yoruba.  

Cette langue est très différente du swahili ; pas de classes, mais 
des tons, des monosyllabes, la majorité des locuteurs rassemblés sur 
un même territoire, une forte identité communautaire. Elle est 
enseignée à l’INALCO depuis plus de trente ans. Sa graphie pose des 
problèmes, mais oublie de les résoudre... Comme me le disait un 
ami yoruba, écrivain nigérian : pourquoi marquer les tons, alors que 
nous connaissons déjà la langue… ?  

Le prix Nobel Wole Soyinka est né à Abeokuta (ville d’un demi-
million d’habitants aujourd’hui), où en 1859 paraissait un journal en 
yoruba, dans une graphie largement conservée jusqu’à nos jours, 
qu’une conférence tenue à Lagos en 1875 a validée dans ses grandes 
lignes. Le jeune Wole nous racontait l’activisme de son père et des 
amis de son père pour une appropriation de leur histoire et du 
christianisme, et pour une prise de pouvoir culturel et politique. 
Wole Soyinka écrit en anglais, mais il a traduit depuis le yoruba et il 
a composé des dizaines de chansons dans cette langue. Il est celui 
qui, en tant que secrétaire de l’Union des écrivains des peuples 
africains, a demandé, lors d’une conférence publique du FESTAC, le 
22 janvier 1977, l’adoption du swahili comme langue des peuples de 
l’Afrique ; il voulait, en somme, la promotion d’une « swahilis-
tique » en Afrique en lieu et place d’autres disciplines comme – je 
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cite le futur Prix Nobel : le « ballet européen » ou la « civilisation 
française » (sic) 7.  

Je voudrais ici rendre hommage à Pierre Verger, qui fut collègue 
de Wole à Ife à l’époque où il y était professeur invité, et dont la 
gloire dans le grand âge est venue de son œuvre photographique ; 
cela a laissé un peu de côté une œuvre ethnographique passionnante, 
dont nous mesurons encore mal l’importance. Pierre Verger fut un 
collecteur et un éditeur de textes religieux yoruba, sans égal dans 
notre langue. L’intérêt actuel pour l’archive, le travail textuel et le 
rendu ethnographique de la description donne une pertinence nou-
velle à ses transcriptions et traductions du yoruba, monuments iné-
galés, ouverts à nos interprétations.  

Pourquoi rendre hommage à Pierre Verger ? D’abord pour l’in-
discipline qui fut consubstantielle à sa vie de bourlingueur, de repor-
ter photographe passant d’un continent à l’autre, en trouvant le 
moyen d’accumuler les photos, de débusquer les archives ou de 
transcrire les poèmes, qui entra sur le tard au CNRS. Vincent 
Monteil, directeur de l’IFAN après Th. Monod, me l’a raconté : 
avec quelques collègues de son acabit, ils ont réussi à recruter Pierre 
Verger, dont l’œuvre fleurissait dans de nombreuses directions, et 
qui passa quasiment, d’après Monteil, de l’état de clochard à celui 
de chercheur au CNRS. L’indiscipline pouvait être une qualité dans 
une maison qui comptait dans ses rangs le cinéaste de Cocorico 
Monsieur Poulet 8 et de Dionysos 9. Disons que, pour l’étudiant que 
j’étais, le propos de Vincent Monteil m’avait un peu interloqué ! Je 
ne savais pas ce qu’était le CNRS et il ne m’éclairait pas vraiment. 
Aujourd’hui, espérons que cette vertu continue d’y fleurir !  

Pierre Verger (1902-1996), ethnographe, est devenu prêtre d’Ifa, 
pas seulement observateur, mais participant à part entière dans le 
système de divination yoruba, contrôlé par l’orisha, la déité, du 
même nom 10. Le système s’appuie sur un immense corpus de tex-
tes, dont il nous a transcrit et traduit quelques-uns, choisis en fonc-
tion des 256 positions possibles sur le sable, ou sur la planchette, des 
noix de palme ou d’une chaînette de noix d’opèlè (tons bas, /o/ 
ouverts), c’est selon. À chaque configuration des noix, un tiroir de 

                                                           
7 FESTAC „77. Souvenir book of the second World Black and African Festival of Arts and 
Culture, Lagos, Nigeria, 15 January-12 February, 1977. London : Africa Journal, 
1977, 152 p., ill., 24 cm ; p. 49. 
8 Film franco-nigérien de Dalarou (pseudonyme pour Damouré Zika, Lam 
Ibrahim Dia et Jean Rouch), 1974, 90 min. 
9 Film de Jean Rouch, avec Jean Monod, Hélène Puiseux, Fifi Raliatou Niane…, 
1986, 104 min, couleur. 
10 Ifa est à la fois le nom de l‟orisha et du système de divination. 
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textes s’ouvre dans la mémoire qui permet d’interpréter la situation 
du demandeur, du client ! Tous ces tiroirs sont un trésor verbal, 
comme le corpus de poésie lié aux autres orisha. Tout cela a été 
transcrit, traduit, annoté par plusieurs générations de chercheurs, 
Bascom en tête, mais surtout beaucoup de Yorubas, linguistes et 
philologues, comme Wande Abimbola, Olatunde Olatunji ou Ayo 
Bambose : c’est un point essentiel que la qualité scientifique de ces 
travaux sur la langue venus des locuteurs eux-mêmes. Je pense aussi 
à Olabiyi Yai, Dahoméen de Ketu, devenu professeur à Ifé, collègue 
d’Abimbola, grand ami et collègue de Pierre Verger dont il devait 
éditer le Festschrift, ce qu’il n’a pu malheureusement mener à bien. 
D’autres se sont faits Yorubas : Ulli Beier, traducteur, Suzanne 
Wenger, artiste, ont rejoint Pierre Verger, ethnographe, initié, 
devenu babalawo 11. Quand il est devenu célèbre par ses photos et 
par les albums publiés par la Revue noire dans les années 1990 12, il 
avait 90 ans. Mais il fréquentait le monde yoruba depuis près d’un 
demi-siècle.  

Ses nombreux articles consacrés à des questions lexicographiques 
et religieuses en relation avec les rites et les cultes yorubas sont 
remarquables de précision. Il a été accepté aux séminaires de l’école 
doctorale d’Ifé, mais aussi parmi les traditionalistes yorubas. Cette 
connaissance de la langue lui a valu l’admiration de ses collègues 
d’Ifé : j’ai dans ma collection, je veux dire dans ma bibliothèque, des 
Actes de ces séminaires, comptant trois longs articles de Pierre 
Verger, introuvables ailleurs, et dont il faudrait souhaiter des édi-
tions traduites et commentées. Babalawo : père des secrets, mais 
aussi transcripteur, éditeur et traducteur ; telle est l’in-discipline 
féconde, qui donne à l’ethnographie et à l’anthropologie culturelle 
ses lettres de noblesse.  

Un point important : nulle part dans cette œuvre, on ne trouve 
de doutes à propos de la transcription, de la graphie. On trouve 
certes des observations pratiques concernant des détails, mais rien 
qui porte sur les variétés reçues de la langue, ou sur les choix 
principaux des linguistes concernant la graphie, comme si cela était 
depuis longtemps acquis. Or, la notion de yoruba est une construc-
tion en partie littéraire, désignant une communauté imaginée à 
                                                           
11 Prêtre du système de divination Ifa. 
12 Voir notamment : PIVIN (Jean-Louis) et al., Pierre Verger, le messager : photo-
graphies 1932-1962. Paris : Éd. Revue noire, 1993, 240 p., ill., 33 cm ; Dieux 
d‟Afrique : culte des Orishas et Vodouns à l‟ancienne Côte des esclaves en Afrique et à Bahia, 
la baie de Tous les saints au Brésil. [Photographies de] Pierre Fátúmbí Verger. Préf. 
de Théodore Monod et Roger Bastide. Éd. corr. et mise à jour par l’auteur. 
Paris : Éd. Revue noire, coll. Soleil, 1995, 416 p., ill., couv. ill., 19 cm. 
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partir d’Oyo et d’Ifé, depuis le milieu du XIX
e, mobilisée autour de 

ses orisha et de ses « écritures imaginées » 13. Pierre Verger remar-
quait en 1974, dans la recension d’un ouvrage consacré aux sources 
de l’histoire yoruba par S. Biobaku 14, que « l’histoire locale de ces 
royaumes… a donné lieu à une floraison de petits volumes : 
44 auteurs de 58 volumes dont 32 en yoruba... Cette prolifération 
de contributions locales à l’histoire d’une ethnie est, pensons-nous, 
un cas unique en Afrique ». Alors que le swahili a été une copro-
duction coloniale et missionnaire, le yoruba, langue de culture 
écrite, langue moderne, a été une production en grande partie 
yoruba, portée par des groupes d’intellectuels, des hommes d’Église 
et des écrivains qui ont construit une communauté yoruba, commu-
nauté que les travaux de John Peel nous permettent de bien connaî-
tre, après tous ceux d’un grand nombre d’historiens et anthropolo-
gues, très souvent yorubas.  

Après les langues, les textes : les épopées, les héros 

La fabrique des héros est indissociable d’un imaginaire historique, 
et l’on peut se demander comment ils ont été produits : les récits 
concernant Fumo, Soundiata ou Chaka nous racontent sans doute 
une histoire, mais ils reposent sur des textes, comme le disait Basil 
Davidson en 1964 15, et cela appelle un travail philologique. À cet 
égard, la mise par écrit est un processus privilégié, mais non 
unique : la mise en texte ne saurait se confondre avec la mise par 
écrit.  

Certains textes laissent le sentiment d’être des constructions trop 
lisses ; d’autres, au contraire, d’être obscurs, et comme ravaudés. 
Tous ont été des supports dans lesquelles ont été investies des lan-
gues ; et tous, partant, devaient dire la communauté. La tradition 
philologique s’intéresse justement à la production de ces textes, aux 
mises par écrit et aux transcriptions : recueillir les textes, et surtout 
analyser la chaîne du sens, mettre en œuvre une critique textuelle.  

Dans les manuscrits swahilis en graphie arabe, tout un monde 
oriental ne demandait qu’à s’épanouir et certains, il y a un siècle, 
ont voulu l’y aider. Dans le domaine swahili, la communauté imagi-
naire été un puissant mirage orientaliste puis en partie africaniste. 

                                                           
13 Les tablettes du système de divination d’Ifa. 
14 BIOBAKU (S.O.), ed., Sources of Yoruba history. Oxford : Clarendon Press, coll. 
Oxford Studies in African Affairs, 1973, 268 p. 
15 Cf. DAVIDSON (Basil), The African Past : Chronicles from Antiquity to Modern Times. 
Hardmondsworth : Penguin books, 1964, 381 p. 
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Les premiers philologues, Ernst Damman 16 en tête, se sont adjoint 
des transcripteurs et des traducteurs. Ces derniers étaient-ils les 
auteurs ? Dans la première moitié du XX

e siècle, la poésie swahili en 
graphie arabe a été transcrite et traduite, puis des textes ont été 
construits. Et si, d’aventure, d’autres manuscrits existaient, que 
faire ? Eh bien, un peu sans doute ce que faisaient les frères Grimm 
ou les collecteurs écossais de l’époque d’Ossian : remplir les vides, 
aplanir les différences. La poésie était partout, les poètes nulle part, 
et, pour beaucoup, l’islam était grand, mais les musulmans petits... 

De multiples éditions existent de la geste de Fumo Lyongo 17 ou 
des textes qui lui sont attribués. De Mohammed Kijuma à Abdillatif 
Abdala 18, ces poésies ont fait l’objet d’un intense travail de critique 
textuelle.  

Fumo Lyongo est un héros mythique, mais pour qui ? Sans doute 
pour des gens du continent face aux cités tournées vers la mer, et 
son histoire est à dater d’avant le XIV

e siècle. Richard Bauman et 
Charles Briggs 19 ont montré remarquablement ces processus de 
lissage à l’œuvre dans la création de folklores nationaux en Europe 
et ces pratiques ont été transportées là où la communauté faisait 
rêver : sur la côte de l’océan Indien, vers Zanzibar, « terme 
alphabétique de l’errance », comme dit – bien à tort – Alain 
Borer 20. Cette sorte de philologie a discrédité en partie la discipline 
pendant longtemps.  

La philologie elle-même a produit les instruments critiques néces-
saires à la mise en cause de ces pratiques. Le mirage oriental s’est 
dissipé avec davantage de critique textuelle, mais il reste beaucoup à 
faire. Les textes, leur construction, les stratégies, les enchaîne-
ments, les réécritures, les effets de rembourrage, les raccords, toute 
cette subtile fabrique du sens concerne le philologue. Des pans 
entiers de cette oralité héroïque nous sont demeurés obscurs. 
« Mais, allons plus loin, ce que l’on a désormais l’habitude d’appli-
quer aux textes, a-t-on vraiment pris le soin de le faire pour les 
autres traces issues du passé ? », se demande F.-X. Fauvelle dans le 

                                                           
16 L’africaniste allemand Ernst Damman (1904-2003) a notamment travaillé sur la 
poésie swahili. 
17 Guerrier légendaire, considéré comme le fondateur de la poésie swahili. 
18 KIJUMA (Muhammad), Utenzi wa Fumo Lyongo. Dar es-Salaam : TUKI, 1973 (ce 
texte a été édité par le poète kenyan Abdilatif Abdalla). 
19 BAUMAN (Richard) and BRIGGS (Charles L.), Voices of Modernity : Language 
Ideologies and the Politics of Inequality. New York : Cambridge University Press, 
2003, 356 p. 
20 L’expression est utilisée à propos de Zanzibar : BORER (Alain), Rimbaud en 
Abyssinie. Paris : Seuil, 1984, 384 p. 
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Rhinocéros d‟or, ouvrant la voie à des questionnements de type philo-
logique plus larges : « les traces non textuelles ont-elles eu leur 
philologue ? » 21, renchérit-il. Bonne question, totalement in-
disciplinée et pourtant indispensable pour construire des récits 
historiques plus cohérents : les nouvelles « histoires », au pluriel, 
d’un Moyen Âge africain moins obscur, au-delà des « chants 
héroïques ». 

Gordon Innes, professeur de langue mandé à la SOAS, me faisait 
remarquer lors de ma première rencontre avec lui, en 1975, qu’il 
n’y avait pas, en français, d’édition bilingue de l’épopée de Soun-
diata, un récit dont pourtant les historiens et les hommes politiques 
francophones faisaient grand cas. Il en avait publié une version en 
anglais 22 ; il a fallu attendre le milieu des années 1990 pour que 
nous en ayons une (bilingue mandingue-français) 23. Or, le mandin-
gue est la langue africaine sans doute la plus étudiée de l’Empire 
colonial français. Curieuse absence de traitement philologique ? 
Absence d’éditions ? Ou était-ce parce que l’histoire orale apparais-
sait trop fumeuse ? Trop indisciplinée ? Trop complexe pour être 
reliée aux traces archéologiques ? Manque de philologues compé-
tents ? Djibril Tamsir Niane n’a pas eu de telles pudeurs, qui a 
produit une version de Soundiata en français 24, avec de très vagues 
références au texte mandé, et cela avant Wa Kamissoko et Youssouf 
Cissé qui donnent, quant à eux, en 1988, un texte en langue origi-
nale et sa traduction française 25. 

Jean Rouch a donné une préface à ce Soundiata. Il perçoit bien la 
nouveauté du travail de Youssouf Cissé et de Wa Kamissoko, qui 
nous invitent à rafraîchir nos connaissances historiques (p. X). En 
somme, Soundiata restait dans les brumes. Et où en était le Mali ? Et 
quelle communauté imaginaire le texte de l’épopée mandingue nous 

                                                           
21 FAUVELLE-AYMAR (François–Xavier), Le Rhinocéros d‟or : histoires du Moyen Âge 
africain. Paris : Gallimard, 2013, 378 p. 
22 INNES (Gordon), ed., Sunjata : three mandinka Versions (by Bamba Suso, Dembo 
Kanute and Banna Kanute). London : School of Oriental and African Studies, Uni-
versity of London, 1974, 326 p., music. 
23 L‟Epopée de Sunjara, d‟après Lansine Diabate de Kela. Texte recueilli, traduit et 
annoté par Jan Jansen, Esger Duintjer et Boubacar Tamboura. Leyde : Research 
School CNWS, coll. CNWS publications, n°30, 1995, 221 p. 
24 Soundjata ou L‟épopée mandingue. [Recueillie] par Djibril Tamsir Niane [de 
Mamadou Kouyaté]. Paris : Présence africaine, 1976, 153 p. 
25 WA KAMISSOKO, La Grande geste du Mali : des origines à la fondation de l‟empire, 
des traditions de Krina aux colloques de Bamako. [Récits recueillis par] Youssouf Tata 
Cissé. Préf. par Jean Rouch. Paris : Éd. Karthala/ ARSAN [Association pour la 
promotion de la recherche scientifique en Afrique noire], 1988, 426 p., pl., 
cartes. 
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faisait-elle construire ? La Guinée de Sékou ? Le Mali de Modibo 
Keita ? 

Prenons un autre héros mythique, Chaka, peut-être le plus connu 
de tous, et interrogeons-nous sur les sources textuelles de sa noto-
riété. François-Xavier Fauvelle-Aymar a édité et publié le récit du 
séjour de Fynn à la cour du roi zoulou. C’est le récit d’un témoin, 
pas une épopée. Les textes épiques, qui témoignent d’une grandeur 
martiale, sont tirés des chants de louange zoulous. Mais qui a 
recueilli ces textes ? Un certain James Stuart a passé toutes ses 
soirées, à l’époque où il était magistrat au Natal, vers 1880, à 
recueillir les textes de la bouche des imbongi. Une fois transcrits, 
qu’en faire, sinon les publier ? Pour donner une idée de l’effet des 
textes, il les a enregistrés lui-même, des années plus tard, lorsqu’il 
était retraité en Angleterre, faisant de ces textes des performances 
orales, et devenant un imbongi…  

Chaka nous arrive aussi par un long poème de Mazizi Kunene, 
écrit en anglais et publié seulement en 1978, poème dont il existe 
un mystérieux manuscrit zoulou, ainsi que par le texte de Mofolo, 
écrit en sotho en 1910, qui, lui, est un roman 26. Ce roman a-t-il été 
traduit en zoulou ? Non ? Et en d’autres langues de l’Afrique ? Pas 
plus. En afrikaans certes, en 1975 (une nouvelle traduction va d’ail-
leurs voir le jour). En somme, les textes des éloges de Chaka nous 
arrivent rarement directement du monde zoulou, à l’exception du 
roman de R. Dhlomo, un siècle après la mort de son héros. Ces 
élaborations posent question.  

La traduction de Chaka en zoulou est en tout cas à l’ordre du jour 
dans la nouvelle Afrique du Sud ; d’autant plus qu’une bonne partie 
de notre connaissance de Chaka passe par la traduction française, 
dont Senghor s’est servi pour fabriquer un étrange antihéros tra-
gique.  

La traduction : le dialogique et le subliminal  

La littérature, comme on vient de le voir, est à la fin du proces-
sus, pas au début : l’erreur est de croire qu’il y a la littérature et le 
reste. Le texte, avec son assignation à des catégories sociales et 
esthétiques, arrive au terme provisoire d’un processus de transfor-
mation, de déformations, d’ajouts et d’omissions.  

                                                           
26 MOFOLO (Thomas), Chaka [Morija, Lesotho], 1925. Traduit par F.H. Dutton 
et publié sous le titre Chaka : An Historical Romance. With an introduction by Sir 
Henry Newbolt ; translated from the original Sesuto by F.H. Dutton. London : 
Publ. for the International Institute of African Languages & Cultures by Oxford 
University Press, H. Milford, 1931, XV-198 p. 
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Le terrain, la discussion, les traces qui en sont laissées et qui 
ouvrent un champ à l’interprétation…, tout cela fait qu’il n’y a pas 
« la » langue, comme nous l’a appris Benveniste, il n’y a que des 
discours. Et la littérature dans tout ça ? Eh bien, comme je l’ai dit, 
elle est éventuellement, parfois, pas toujours, au bout du processus, 
en fonction de mécanismes sociaux et historiques. La catégorie 
« littérature » n’est pas d’emblée universelle. Ce qui compte ici, ce 
sont les stratégies des acteurs, et donc leurs visées dans les champs 
culturels, à supposer que de tels champs existent, ce qui est rare-
ment le cas dans les domaines et les aires linguistiques que nous 
abordons. De toute façon, la littérature n’est pas au début, à l’ori-
gine du processus, elle en est éventuellement un résultat. En bref, la 
littérature en Afrique n’a que peu à voir, à mon sens, avec ce que 
l’on entend par littérature africaine. 

Le texte procède du discours d’un sujet historique ; il n’est pas un 
ensemble de données, mais une construction. La textualisation est la 
mise en texte d’un fragment de discours en vue de lui fournir un 
caractère durable qui permette de le transmettre et de le conserver. 
La notion de texte n’implique aucunement celle d’écrit ; à la dura-
bilité de la mémoire, ou du papier, j’ajouterais un autre caractère, 
lié à la durabilité, et qui en est la confirmation : la traçabilité, 
applicable au texte écrit comme au texte oral. Le fragment de 
discours textualisé, qui demeure durable, doit aussi pouvoir être 
traçable, c’est à dire assignable à une instance spécifique, repérable 
dans le champ des discours portés par d’innombrables sujets, et en 
somme situé dans une séquence chronologique qui permette de 
retracer sa genèse. Cette notion est particulièrement importante 
dans un champ comme le champ africain, où l’on a eu affaire à des 
pratiques souvent opaques de collecte. Le texte est un fragment de 
discours durable et traçable : c’est ainsi que je pense le texte, et que 
je veux penser à partir du texte. Tels sont les critères analytiques 
que je propose d’appliquer à la lecture des discours africains, ou 
tenus sur l’Afrique. 

L’histoire de Bakary Diallo racontée par Mélanie Bourlet dans un 
beau film 27 est exemplaire de l’in-discipline créatrice de certains, à 
commencer par celle de la chercheuse qui nous raconte une belle 
histoire, surprenante et convaincante. Ainsi, un tirailleur qui avait 
écrit en français un roman en 1926 pouvait être un poète peul en 
1949 et avoir laissé une œuvre dans cette langue. 

                                                           
27 BOURLET (Mélanie) et GUILLEMAIN (Franck), Bakary Diallo. Mémoires peules. 
Film documentaire. France : CNRS-Images, CNRS, LLACAN, 2016, 72 min. 
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Témoignage, au fond, de notre difficulté à faire bouger autant les 
francophones que les poularophones : il n’y avait pas de graphie 
latine standard pour le peul en 1949 ; il fallait bricoler la sienne… 
Bakary écrivait le français, mais il se voulait aussi écrivain peul et 
poète peul : drôle d’idée qui le faisait mettre de côté. Il avait à dire 
des choses qu’il ne pouvait dire qu’en peul, parce qu’il les avait 
vécues ainsi. Cela servait à quoi ?… Eh bien, à changer le regard, ce 
n’est pas rien, et cela a pris du temps. Et en outre, que venait faire 
ce tirailleur semi-lettré dans une francophonie en devenir ? Et il 
avait le culot de publier un roman au moins vingt ans avant les 
premiers volumes de Senghor et plusieurs années avant ses collègues 
sénégalais… 

Bakary était indiscipliné, il était entre les langues, il écrivait en 
plusieurs langues, il annonçait à sa manière Cheikh Ndao et notre 
ami Boris Boubacar Diop qui, eux, écrivent en wolof et en français. 
Bakary dérangeait un peu le bel équilibre orientaliste que certains 
auraient voulu construire à partir du peul. Henry Gaden, qui trans-
crivit et traduisit une qasida d’El Hadj Omar à la même époque, 
avait-il de la place, dans la conception qu’il se faisait du peul, pour le 
travail de Bakary Diallo ? Le tirailleur qui avait le toupet de raconter 
ses guerres en français et de chanter sa terre en peul était le même 
homme ; il faisait sauter les cadres étroits de nos disciplines et il 
fallait lui en faire crédit.  

Le mirage de l’oralité nous a empêchés de lire les poètes écrits, 
voire de comprendre leur projet littéraire. Mettons à part le beau 
travail d’Anthère Nzabatsinda, publié dans les Classiques africains : 
Le Relève-goût des pommes de terre 28. Je connaissais ce titre énigma-
tique et sa traduction. Lors de ma première visite au Rwanda en 
2000, je suis allé au « marché par terre » de Kigali et j’ai toujours 
l’exemplaire que j’y ai marchandé en bon collectionneur : sale, 
déchiré, mais une édition originale, passée de mains en mains. Je 
l’avais dans ma bibliothèque et je me demandais ce que pouvait bien 
raconter ce poème sur les pommes de terre. J’ai rencontré Anthère 
qui écrivait à propos d’Ousmane Sembène. Il connaissait le texte 
original de Kagame et je lui ai demandé si cela ne valait pas la peine 
de le traduire… Anthère a relevé le défi et réalisé une belle traduc-
tion, qui permet de comprendre pourquoi Alexis Kagame était 
considéré comme un grand poète. Il savait faire l’éloge des cochons 
pour mieux se moquer des vénérateurs de la vache ! La nature inter-

                                                           
28 KAGAME (Alexis), Indyohesha-Birayi. Le Relève-goût des pommes de terre. Un poème 
de Alexis Kagame. Édité par Anthère Nzabatsinda. Paris : Les Classiques africains, 
n°30, 2004, 212 p. 
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pellative des textes et du travail qui porte sur eux renouvelle notre 
compréhension, parce qu’elle insiste sur une dimension longtemps 
voilée, celle du public virtuel, ici renouvelé à chaque génération. Il y 
a des textes écrits qui suscitent débats et questions.  

Voici ce que pourrait signifier une « traduction dialogique » : je 
traduis ma langue dans ta langue, mes textes sacrés dans ta langue ; 
mais je vais traduire tes poèmes dans la mienne.  

Mofolo et tous les romanciers sotho sont sortis de cette démarche 
qui a produit une forme d’égalité très surprenante ; l’an dernier, 
Antjie Krog, grand poète afrikaner, qui a traduit Mandela en afri-
kaans, et qui est l’auteur d’un livre bouleversant : A Country of my 
Skull, à propos de la Truth and Reconciliation Commission 29, est reve-
nue sur Mofolo et sur ce qui l’avait précédé. Elle s’était intéressée 
auparavant au travail d’Eugène Casalis, et à celui de son collègue 
Thomas Arbousset qui, à 26 ans, cavalcade huit semaines en 1838 
dans les montagnes du Lesotho avec le roi Moshoeshoe et nous 
laisse, de cette excursion, la transcription des débats qu’il eut avec 
le souverain 30. Leonard Thomson 31 a le premier attiré l’attention 
sur ce texte passionnant.  

Si Thomas Arbousset est le premier écrivain sotho, Thomas 
Mofolo est le premier romancier sotho, et sans doute africain. 
Victor et Paul Ellenberger l’ont traduit en français 32, poussés par 
l’indiscipline féconde de Daniel-Frédéric, leur père et grand-père, 
qui faisait intervenir la tradition orale dans l’histoire, et ils ont 
poursuivi dans cette voie indisciplinée. Tous trois étaient pasteurs de 
la Société des missions de Paris. Daniel-Frédéric, éditeur, est 
devenu historien ; Victor était archéologue et historien ; Paul, 
paléontologue et traducteur. Question in-discipline, je crois qu’ils 
en connaissaient un rayon : pensez plutôt… Daniel-Frédéric, en 
discutant avec les poètes oraux, construisait des schémas généa-

                                                           
29 KROG (Antjie), Country of my skull : guilt, sorrow, and the limits of forgiveness in the 
new South Africa. New York : Times Books, 1999, XII-403 p. ; v. fr. : La Douleur 
des mots. Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Georges Lory. Arles : Actes 
Sud, 2004, 403 p. 
30 ARBOUSSET (Thomas) Excursion missionnaire dans les Montagnes bleues, suivie 
d’une Notice sur les Zoulas. Édition préparée par A. Ricard et annotée par 
D. Ambrose, A. Brutsch et A. Ricard. Paris / Johannesburg : Karthala / IFAS 
[Institut français d’Afrique du Sud], 2000, 209 p. 
31 THOMPSON (Leonard M.), Survival in two worlds : Moshoeshoe of Lesotho, 1786-
1870. Oxford : Clarendon Press, 1975, X-389 p. 
32 La traduction du Chaka de Mofolo, du sesotho au français, par Victor 
Ellenberger, est parue en 1940 aux éditions Gallimard, sous le titre Chaka : une 
épopée bantoue. Elle est actuellement disponible dans la collection « L’Imaginaire », 
chez ce même éditeur. 
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logiques qui mettaient en pièces l’histoire officielle de la geste boer. 
Victor passa une bonne partie de sa vie à traduire en français, qui 
plus est fort bien, récits et romans écrits en sesotho. Double 
incongruité : il prenait au sérieux l’Afrique de l’écrit, et traduisait 
une langue africaine. 

Et que racontaient ces textes ? La saga d’un tyran zoulou dans un 
cas et, dans l’autre, la marche d’un vacher à la recherche d’une 
fusion entre le Dieu des chrétiens et ses propres cultes : pas 
vraiment de quoi enthousiasmer une société missionnaire et encore 
moins de quoi faire vibrer la France coloniale et républicaine. 
Quand Le Clézio salue le roman Chaka, c’est grâce aux traductions 
de Victor, même si notre Nobel fait mine de croire que Mofolo est 
un barde homérique, égaré dans le Drakensberg.  

À leur manière, Pierre Alexandre, l’ancien administrateur devenu 
bantouiste, Pierre Verger, l’ethnographe, reconnu maître des 
secrets par ses pairs yorubas, original proprement inclassable, ou 
Victor Ellenberger qui rendait accessibles, en les traduisant, les 
textes que ses prédécesseurs avaient aidés à venir au jour, cela dans 
un contexte d’assourdissant silence, étaient tous de sacrés indisci-
plinés, donc de grands africanistes, si vous admettez ma définition. 
Aujourd’hui, pensons à un épigraphiste qui se met à faire de la 
linguistique de terrain dans la région de ses pierres et fait avancer le 
déchiffrement du méroïtique, comme mon ancien collègue du 
LLACAN, Claude Rilly. L’africanisme est, par définition, in-
discipliné, dans un monde où l’Afrique a trop souvent été laissée de 
côté, ou mise au bas de l’échelle… Ou pensons à un linguiste, du 
LLACAN lui aussi, comme Henry Tourneux qui, par une forme 
supérieure et obstinée d’in-discipline, héritée de Pierre Alexandre, 
continue à penser que les dictionnaires sont importants, mal faits, 
trop loin des usages des langues d’aujourd’hui, et que nous devons 
et pouvons mieux nous comprendre avec eux, et ce n’est pas 
simple. 

De la traduction dialogique à la traduction subliminale 

J’ai noté la fécondité du dialogue, et en quelque sorte de la 
conversation qui égalise les conditions : le roi parle avec le jeune 
Français, sans protocole, c’est une discussion à cœur ouvert. La 
généralisation de ce genre de relation est sans doute utopique, mais 
c’est pourtant un modèle qui ouvrait à un avenir. Antjie Krog, au 
sortir de son immersion dans la Commission Vérité et Réconcilia-
tion, a fait de ce dialogue entre les langues un modèle pour une 
nouvelle avancée, voire un approfondissement de la réconciliation, 
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qu’elle voit passer à travers une traduction généralisée. Entre 
Casalis, le collègue d’Arbousset, et Moshoeshoe, le vrai modèle de 
Mandela, Antjie Krog note que la relation devint une « véritable 
conversation, un vrai échange d’idées ». Nous étions, je le rappelle, 
autour de 1840.  

Traduisant Mandela en afrikaans 33, elle a pu mesurer la distance 
entre les univers linguistiques, jamais interconnectés. Traduire de la 
poésie sotho en afrikaans, traduire du zoulou en sotho. Se poser de 
nombreuses questions jamais soulevées, comme se demander : pour-
quoi Chaka n’existe-t-il pas en zoulou ? Pourquoi y a-t-il des cloi-
sons étanches entre les gens des montagnes et du plateau ? et ceux 
qui sont au long de la mer ? Se réconcilier, c’est converser, pouvoir 
se parler, d’abord ! ! Converser, c’est aussi croiser les textes. Cer-
tains sont proches et pourtant pas rapprochés. Dans le Chaka en 
sotho existe un extrait des louanges de Chaka en zoulou. Pendant 
longtemps, cet extrait n’était pas traduit : étrange centon, alors que 
l’on aurait pu espérer un vaste courant d’échanges. Je traduis ma 
langue dans la tienne, mais aussi la tienne dans la mienne : voilà ce 
qu’est la trop rare traduction dialogique. Elles méritent nos efforts 
conjoints. Cet égalitarisme n’est pas fréquent. 

Parfois aussi, et aujourd’hui de plus en plus, la traduction ne 
donne pas l’original, et c’est cela que j’appelle la traduction sublimi-
nale : en somme, il n’y a plus d’original. Le texte de la langue afri-
caine, pour de nombreux écrivains francophones, est là dans leur 
tête ; il programme subtilement, subliminalement, leur faculté 
langagière. Le succès d’Ahmadou Kourouma a presque donné ses 
lettres de noblesse à sa pratique, une démarche authentique de la 
part de quelqu’un qui regrettait de ne pouvoir écrire en sa langue. 
Aujourd’hui, nombre d’auteurs africains « calquent » leur langue, 
mais en français. Des « à la manière de », en somme… Cette tra-
duction virtuelle à partir d’un original qui n’existe pas, ou plus, 
repose en quelque sorte sur l’évaporation de la langue dans sa maté-
rialité phonique et graphique, perçue comme inutile, voire encom-
brante, et surtout bénéficie d’une soi-disant authenticité acquise à 
moindres frais. À la manière de qui ? C’est l’aboutissement d’un 
processus qui dispense de s’intéresser aux langues d’Afrique elles-
mêmes. 

La traduction généralisée et égalitaire est une mise en relation de 
chacun avec tous les autres, ce que Antjie Krog appelle inter-
connectedness, en somme, une façon autre de définir une sorte 
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d’ubuntu, de devenir humain par l’humanité de l’autre : une atten-
tion lucide à ce qui nous sépare, une passion à défendre ce qui nous 
relie. 

En guise de conclusion 

Lors du colloque organisé en mars 2015 à Roma au Lesotho sur 
les traductions de Mofolo, j’ai présenté, à la demande d’Antjie 
Krog, le travail indiscipliné et admirable de Victor Ellenberger. J’ai 
insisté aussi sur l’attitude réservée de Thomas Mofolo à l’égard d’un 
héros, Chaka, pour lequel il ressent une sorte de répulsion fascinée.  

Plus tard, un jeune professeur venu du Natal s’est senti obligé de 
présenter une défense en forme d’éloge de Chaka. Au premier rang 
de l’assistance, dans un fauteuil roulant, un professeur de philoso-
phie de l’université, un Mossouto, a levé le doigt pour intervenir et 
dit simplement, d’une voix assurée et ferme, que si Chaka avait 
triomphé, nous serions tous Zoulous.  

Ma voisine, une jeune femme qui portait une belle robe sotho et 
qui était, je l’ai su plus tard, la doyenne, m’a tapé sur l’épaule et dit 
avec un sourire : « Tous zoulous, et toi aussi… ». Tous inter-
connectés, vous disais-je… 

 Alain RICARD 


