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SAUDADES :  
LE BRÉSIL DE SONY LABOU TANSI 

RÉSUMÉ 

Dans sa trajectoire géopoétique, Sony Labou Tansi a donné au 
Brésil une place cruciale, à la croisée de sa posture (sa « gueule ») de 
riposte au « dialogue Nord-Sourd », des réalités de son « ventre » 
tropical, et de ses rêves d’espace hétérotopique. Ce tropisme brési-
lien emprunte le « mot de passe » emblématique de saudades à la cor-
respondance que Sony échange avec Sonia (d’Almeida) à la suite de 
leur rencontre à Lomé en avril1982. La même année, à Paris, Sony 
fait une seconde rencontre décisive, avec le poète Thiago de Mello 
dont il fera son « père » amazonien, après avoir découvert en Sonia 
une « sœur » brésilienne. En remontant le cours des saudades, le 
Brésil, si proche par sa littérature, sa forêt et son fleuve luxuriants, 
lui apparaît comme le vrai pays « de rechange », qui vient (re)pren-
dre la place du Royaume Kongo. Renouant avec ces premières 
visions, les lettres à Sonia, les poèmes à Thiago et le dernier roman 
posthume cherchent à reconnecter « les géographies de la peur », à 
défaut de combler le trou de l’Histoire.  

ABSTRACT 

In his geopoetic trajectory, Sony Labou Tansi grants Brazil pride of place, 
highlighting its stance (its gueule, or « maw »), open ever in retort to the 
« North-Deaf dialogue », the realities of its tropical « gut », and its dreams 
of heterotopic space. This Brazilian tropism borrows the emblematic « pass-
word » saudades from the correspondence that Sony began with Sonia 
(d’Almeida) following their meeting in Lomé in 1982. That same year, in 
Paris, a second, key meeting took place Ŕ between Sony and the poet Thiago 
de Mello, whom he adopted as his Amazonian « father ». As for Sonia, she 
became his Brazilian « sister ». Via the sense of saudade that it brings forth 
in him, Brazil, so close by way of its luxuriant literature, forests and rivers, 
comes to signify, for Sony, the real « replacement » country, a placeholder 
for the Kingdom of Kongo. Hailing back to his first visions, the letters to 
Sonia, the poems to Thiago and the final, posthumous novel seek to recon-
nect « the geographies of fear », if only as a default for filling the hole of 
History. 

* 
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La réalité et le rêve peuvent se négocier. La vérité 
jamais, elle pose toujours des conditions sans appel. 

Sony L.T., Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 1 

Oh ! le désir de quitter pour toujours l’impénétrable 
solitude et de fuir librement sur les eaux bleues et 
amples. 

Affonso Arinos De Mello Franco 2 

Elles adoraient chanter et danser. La simplicité de 
leur mise frôlait la pauvreté, mais elle ajoutait à leur 
brasillance. 

Sony L.T., « Fabien Israël » 3 

Polariser l’espace 

Sony Labou Tansi, à ma connaissance, n’a jamais mis les pieds au 
Brésil, ni dans un autre pays d’Amérique latine, à l’exception de 
l’Argentine où, invité par l’Université de Buenos-Aires, il accorda 
un entretien aux professeurs Lilian Pestre de Almeida (Brésil), Ruth 
Hernandes (Porto Rico) et Esther de Crespo (Équateur). C’était en 
mars 1987. Et pourtant, dès 1973, il y avait mis sa gueule de « sau-
vageon » en découvrant l’Amazone derrière la Seine, puis, en 1978, 
son ventre en dévorant les écrivains sud-américains découverts grâce 
à la « phratrie » ; il y a mis enfin, dans les années 1980, tous ses 
rêves déçus par « le dialogue Nord-Sourd » 4, en se tournant vers 
l’Amérique du Sud, et plus particulièrement vers le Brésil, le pays le 
plus proche du Congo, à la même latitude équatoriale, de l’autre 
côté de l’Atlantique. En 1982, l’année même où il projette de 

                                                           
1 SONY Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez : roman. Paris : Seuil, 1985, 
200 p. ; p. 39. Désormais abrégé en LS.  
2 Cité dans Bahia de tous les poètes. Photos de Pierre Verger. Choix de textes 
d’Arlette Frigout. Lausanne : La Guilde du livre, 1955, 102 p. ; p. 54. 
3 Le néologisme « brasillance », qui se trouve dans le manuscrit et même sur les 
épreuves, a été remplacé par « brillance » dans la nouvelle publiée dans La Revue 
des Deux Mondes, « Pour la langue française… », novembre 1991, p. 208-215. Sur 
l’exclusion de « l’étranger », voir mon article « Le réalisme “tropical” de Sony 
Labou Tansi : un discours doublement contraint ? », dans Itinéraires et contacts de 
culture, vol. 25 (Le Réalisme merveilleux), Paris : L’Harmattan, 1998, p. 105-130 ; 
p. 117. 
4 SONY L.T., « Réinventer la logique à la mesure de notre temps », Équateur, n°1, 
1986, p. 33-35 ; p. 35. 
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« polariser l’espace » 5, il fait deux rencontres décisives, coup sur 
coup, avec des Brésiliens : l’universitaire Sonia O. d’Almeida et le 
poète Thiago de Mello.  

Au départ de ce tropisme brésilien, le Brésil n’est guère qu’un 
trope, synecdoque de l’Amérique du Sud et métaphore du Kongo, 
voire une « fable » où s’exprime le sentiment contagieux d’une 
communauté imaginaire qui le relie au Brésil, par ressentiment 
envers la France, et, par extension, envers l’Occident. Il s’agit de 
« polariser l’espace », de sortir du « dialogue Nord-Sourd » par le 
bas : les basses latitudes des « tropicalités ».  

Sur ces « chemins tortueux » qui ont mené Sony au Brésil, on 
peut distinguer trois étapes dans son parcours biographique et intel-
lectuel (son devenir brésilien), trois étages, aussi bien, si l’on suit 
l’édification de son œuvre : la recherche d’un autre monde 
conforme à la vérité tropicale, puis la correspondance avec Sonia O. 
d’Almeida, et enfin le rêve de dialogue poétique avec Thiago de 
Mello. Cependant, conformément au précepte de Sony rappelé dans 
l’épigraphe, on suivra ces chemins en zigzag, la réalité de la pre-
mière saudade brésilienne éclairant rétrospectivement la vérité 
mélancolique de la condition tropicale, laquelle permet à son tour 
de déchiffrer le rêve nostalgique de retrouver le pays et le père 
perdu.  

Saudades 1 : la rencontre Sonia / Sony 

Sonia O. d’Almeida, universitaire brésilienne, et Sony Labou 
Tansi, écrivain congolais, se rencontrent « à Lomé, lors d’une Ren-
contre de l’AUPELF, [en] juillet 1982 », comme elle le lui rappelle 
dans la lettre qu’elle lui adresse en 2009 à titre posthume 6, en guise 
de présentation du « dossier Sony Labou Tansi » qu’elle a soigneu-
sement constitué, numérisé et déposé à Turin. Cette rencontre a 
lieu d’emblée sous l’heureux signe du hasard poétique, car le signi-
fiant de leurs noms, hors des langues qui séparent, crée par sa proxi-
mité paronomastique un lien fraternel, quasi gémellaire : « SONY, 
Sonia, Sonia, SONY ? Nous avons souri de cette allitération de ton 
nom et de mon prénom » (voir en annexe). La rencontre se poursuit 
alors dans l’atelier de Paul Ahyi, « artiste togolais de renommée 
internationale », où elle est scellée par l’échange symbolique d’ob-
jets artistiques qui entrent en consonance afro-brésilienne : « Il nous 

                                                           
5 « Donner du souffle au temps et polariser l’espace », Recherche pédagogie et 
culture, n°61, janvier-mars 1983, p. 22-24.  
6 Reproduite infra en annexe.  
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montre un instrument musical vieilli, en fer (dont j’ai malheureuse-
ment oublié le nom africain) auquel il redonne vie et usage […] Je 
vous dis, alors, que nous en avons un tout à fait pareil au Brésil qui 
marque le rythme de la samba, l’agogô, mot sans aucun doute d’ori-
gine africaine ». Enfin, troisième signe de rapprochement aussi 
concret, la situation politique commune à l’Afrique postcoloniale et 
au Brésil, victimes des dictatures militaires : « Tout en marchant, je 
vous écoutais, et j’avais la chair de poule devant les récits d’atrocités 
inimaginables. En 1982, l’atmosphère politique du Brésil devient 
petit à petit moins lourde et pleine d’espoir, nous y entrevoyions la 
fin du cycle des gouvernements militaires ».  

Précisément cette année-là, dans le roman qu’il est en train 
d’écrire, Sony cherche à sortir du cycle du « foutoir » – « Non, 
aucun enfant de la Côte ne peut trimbaler son âme dans ce foutoir » 
(LS, p. 175) – en faisant participer des femmes de bronze, nouvelles 
Amazones, à la révolte qui gronde à Valencia, capitale de la Côte 
atlantique, contre les autorités de Nsanga-Norda, la capitale du 
Nord, ce « coin sans cœur ». Sony va enrôler Sonia dans ce person-
nel féminin du roman :  

Tu m’as dit que tu passais les nuits à écrire et dormais jusqu’au 
déjeuner et ce n’est qu’au Brésil que j’ai su que tu écrivais Les 
Sept Solitudes de Lorsa Lopez. Là-bas, tu ne voulais pas en parler. 
Dans ta deuxième lettre tu me racontes avoir donné mon nom à 
un de tes personnages ! Quelle émotion ! [texte reproduit en 
annexe] 

Et pas n’importe quel personnage ! La recrue brésilienne entre dans 
l’entourage le plus proche de la figure de proue, « la dure des 
dures », Estina Bronzario, sans doute conçue sur le modèle histori-
que de Béatrice du Kongo, alias Kimpa Vita. Dans sa lettre 
posthume, Sonia, en comparant les versions auxquelles Sony lui 
donnait accès par ses lettres, esquisse une analyse génétique mon-
trant au fil des versions la montée en puissance de « son » person-
nage, d’abord réputé, dans la suite de « la Belle des Belles », pour sa 
manière de danser – « Toutes les danses de la Côte, celles des 
Blancs, celles des Indiens du Brésil, celles d’ailleurs, nous savons 
tout danser, nous » (LS, p. 121) –, mais aussi respectée pour son 
rôle de conseillère qui a ses entrées dans la « chambre » de la « Dure 
des Dures » :  

Ce soir-là, Estina Bronzario appela dans sa chambre toutes celles 
qu’elle nommait son état-major : Fartamio Andra, Marthalla, 
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Anna Maria, Nelanda, Sonia O. Almeida, Fartamio Andra do 
Nguélo Ndalo et moi (LS, p. 38). 

À la page suivante, elle intervient en tant que « notre sœur » 
apportant le soutien du Brésil au combat dans la chambre-boudoir : 
« Nous avons quand même attendu treize ans, dit Sonia O. Almeida, 
notre sœur, rentrée du Brésil et qui prétendait que Dieu et l’enfer 
étaient brésiliens » (LS, p. 39). Sony reprend ici une croyance 
populaire brésilienne qu’il a entendue de la bouche de Sonia, 
comme il le rappelle à plusieurs reprises dans ses lettres :  

Lomé était un œil œuf. Comment dire ça ? Vous êtes vraiment 
fous de penser que Dieu est brésilien. […] Si Dieu est brésilien 
comme vous dites là-bas, c’est que moi aussi, je suis (– le 
football) brésilien. [8 octobre 82] 

J’attends de venir au Brésil. Paraît que Dieu est brésilien, alors 
demande lui que je vienne. J’ai envie, moi. Le cœur est toujours 
une belle chaleur. Et le rêve aussi. [29 juin 1983] 

L’échange de lettres qui suit cette rencontre fait naître chez Sony 
non seulement le rêve de retrouver Sonia la Brésilienne au Brésil, 
comme il l’écrit en dédicace sur l’exemplaire de La Vie et demie 
offert à Sonia : « En attendant le Brésil au Brésil… », mais aussi, 
comme par symétrie, celui d’un échange transatlantique des iden-
tités, sans doute plus existentielles que nationales ; ainsi, Sonia 
devient d’abord Kongo par le droit du sol ancestral : « Moi je suis 
Kongo. L’ancien royaume du Kongo a vendu ou s’est fait extorquer 
quatre à cinq millions de sujets pendant la traite des Nègres. Et je 
crois de manière égoïste que tu es Kongo » (2 septembre 1982) ; et 
Sony, deux mois après, se naturalise brésilien par le sang et le 
cœur : « Je suis brésilien par la chaleur sauvage de mon sang. Je ne 
sais pas ce que je dis là signifie [sic] mais je crois que c’est la vérité : 
j’aime le Mexique et le Brésil, tu le sais » (11 novembre 1982). 
Curieusement, à l’appui de sa revendication d’identité brésilienne, 
Sony n’invoque pas la condition historique des victimes de la traite 
et de la colonisation des Portugais qui auraient « découvert » à peu 
près au même moment les côtes congolaises et brésiliennes, en y 
important un christianisme métissé, comme il y fait allusion, sur le 
registre grotesque, dans le roman :  

À vrai dire, l’original de la tête avait été emporté par les sujets 
du roi Joani en 1497. Les Portugais nous avaient laissé un bras 
de basalte dans lequel ils avaient sculpté en toute hâte un Christ 
métis, ventripotent et joufflu, qui tournait le dos à la mer, alors 
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que le vrai regardait l’île des Solitudes et montrait le flanc droit 
à la Côte (LS, p. 15). 

Pour Sony, le trait d’union qui solidarise le Congo et le Brésil ne 
saurait être tracé à partir de l’Histoire, puisque ces deux peuples en 
ont été dépossédés (« on nous a piqué cinq siècles » 7), mais bien 
plutôt à partir des « géographies imaginaires », soit un nœud 
complexe de constantes géologiques, géopolitiques, géopoétiques, 
voire anthropologiques, que Sony a nommées « tropicalités ». Nous 
y reviendrons.  

Poursuivant notre lecture croisée du roman Les Sept Solitudes de 
Lorsa Lopez et de la correspondance avec « notre sœur » du Brésil, on 
découvre que cette dernière est à nouveau présente à la fin du 
roman, à deux reprises : d’abord seule femme parmi la troupe de 
Pygmées et d’hommes à défendre le pays : 

[Sarngata Nola] s’enferma dans la citadelle avec quarante 
Pygmées et six hommes de Valencia dont Lorsa Manuel Yeba le 
donneur de cuites, Elmunto Yema, le chef de gare, Machedo 
Palma l’homme qui avait toujours dit du mal des autorités et 
notre sœur Sonia O. Almeida (LS, p. 160-161). 

puis comme experte dans le procès de la rumeur : 

À notre grande surprise, Fartamio Andra nous apprit que la cour 
jugerait le perroquet de Lorsa Lopez. – Pour avoir répandu la 
nouvelle des poux au giron et obligé ainsi Lorsa Lopez à com-
mettre son crime, dit Sonia O. Almeida (LS, p. 164). 

En attribuant cette réplique à « notre sœur revenue du Brésil », 
Sony lui donne par là même une compétence particulière pour 
comprendre le fonctionnement de la rumeur populaire et des 
légendes urbaines (psittacisme, folie : « vous êtes fous de 
croire… »), rumeur dont il théorisera d’ailleurs la puissance sub-
versive dans son roman suivant, Les yeux du volcan, et qu’il pratiquera 
plus tard dans le journal satirique La Rue meurt.  

À ces quatre mentions explicites du personnage de Sonia O. 
Almeida, il convient d’ajouter deux allusions à la rencontre de 
Lomé, que le dossier de Sonia O. d’Almeida nous a rendues transpa-
rentes ; d’abord grâce à la description minutieuse, dans sa lettre 
posthume, des œuvres de l’artiste togolais que l’on retrouve ici : 
« Nous fîmes venir le sculpteur togolais Paul Ahyi pour qu’il mît des 
yeux aux septante cierges mexicains qui terminaient les pylônes du 

                                                           
7 SONY L.T., Le Commencement des douleurs : roman. Paris : Seuil, 1995, 154 p. ; 
p. 14. Désormais abrégé en CD.  
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côté de Nsanga-Norda » (LS, p. 152) ; enfin et surtout, grâce au 
« mot de passe » de la rencontre et de la correspondance entre Sonia 
et Sony, par lequel celle-là finit sa lettre : « je t’envoie le premier 
mot que je t’ai appris, que tu répétais sans cesse, et le dernier dit par 
Estina Benta : saudades ! », et que celui-ci avait inscrit dans le mar-
bre du roman :  

Saudades : c’était le dernier mot qu’Estina Benta nous ait laissé le 
jour où elle allait à la rencontre de la mort. Les nuages qui 
chaque matin se brossaient les dents du côté de l’océan sem-
blaient répéter ce mot de douleur. La falaise du côté de Valtano, 
la lagune, l’île de Jésus, Afonso, les tombeaux des rois, l’île des 
Solitudes… Tout attend. Tout sait qu’elle viendra un jour ou 
une nuit (LS, p. 50). 

Pourquoi ce « mot de douleur » ? Sans doute parce qu’il est à la 
fois emblématique d’un mal-être luso-brésilien et, sans traduction, 
apte à devenir mot de passe pour des êtres privés de leur histoire. 
C’est un mot pharmakon, à la fois poison et remède, de désolation et 
de consolation, qui s’entend à la limite extrême de la musique et de 
la langue, du cri et du rire, du mot et des maux. Cependant, avant 
de le découvrir incarné en saudades, Sony l’avait déjà cherché déses-
pérément au seuil de ses romans précédents, d’abord en dédicace de 
L’Anté-peuple : « Pour des mots / Qui soient des têtes de mort », 
puis dans l’Avertissement de La Vie et demie : « comment voulez-
vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe ? », et enfin dans 
celui de L’État honteux, où, à défaut d’être trouvé, le mot de passe 
est préfiguré dans les jeux paronymiques du français : « J’écris, ou je 
crie […] je ne dis que ça en plusieurs “maux” […] c’est le résumé en 
quelques “maux” de la situation honteuse où l’humanité s’est enga-
gée ». 

C’est dire que le rêve brésilien de Sony était déjà une vérité puis-
sante inscrite en creux avant de se cristalliser biographiquement lors 
de la rencontre de Lomé et de se révéler littérairement dans le 
roman qui lui est contemporain. Sonia O. d’Almeida, et avec elle le 
Brésil, loin d’être un simple biographème ou un personnage 
épisodique dans un roman à clés, a comme infusé dans l’œuvre et la 
pensée de Sony Labou Tansi, permettant ainsi à son nom de servir 
de révélateur au potentiel négatif de ses trois mots / maux majeurs : 
honte (nsoni), boue (labou) et pays (tansi).  

La rencontre de Sony et de Sonia tient certes du hasard objectif 
cher à A. Breton, mais plus encore au rêve d’un temps où leurs 
continents respectifs, séparés par la dérive des continents, se rejoin-
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dront, comme il est dit dans les Sept Solitudes : « La mer et le ciel se 
recoudront ». Cette prophétie Kongo, inspirée par la vision du 
« cosmocide » 8 en cours, relève bien sûr de la cosmologie littéraire, 
mais elle s’appuie aussi sur la vérité de la science géologique, notam-
ment de la théorie de la tectonique des plaques à laquelle Sony fait 
allusion en s’adressant aux étudiants de la Faculté des Lettres :  

Nous avons une parenté géographique que vous ne pouvez pas 
ne pas regarder. Même ceux qui ont fait des études approfondies 
en géographie savent que la dérive des continents, c’est une 
cassure qui existe comme telle. C’est une théorie, mais on peut 
la regarder, celle-là 9. 

Sur cette théorie scientifique, Sony a édifié une théorie, disons une 
vision, de la parenté tant physique que métaphysique, tant politique 
que poétique, entre les fleuves, les peuples et les langages que se 
partagent le Congo et le Brésil.  

Saudades 2 : mélancolies tropicales  

Pour tenter de comprendre comment Sony est devenu brésilien, 
« follement envoûté par ce pays » où, croit-il, « l’homme fut créé » 
(2 septembre 1982), et pourquoi cette identité imaginaire se relie, 
paradoxalement, plutôt avec l’Indien de l’Amazone qu’avec le 
Nègre afro-descendant, il convient d’esquisser à présent une généa-
logie des saudades sonyennes, en revenant sur son parcours géo-
poétique.  

Sony n’a pas inventé de toutes pièces son identité brésilienne en 
1982 à Lomé, pas plus qu’il n’a adopté d’un seul coup de hasard le 
mot saudades pour devise. Le syndrome brésilien de Sony a une 
histoire qui est celle du sujet de l’écriture, avec sa pensée et sa poé-
tique, inséparables de sa politique. Celle-ci, par exemple, est déjà 
formulée depuis les années 1970 dans sa correspondance avec José 
Pivin, autour de deux mots mana : « devenir », exprimant la mobi-
lité identitaire, et « contagion », désignant le processus de transmis-
sion. En faisant dire à Estina Bronzario : « La Côte est contagieuse » 
(p. 134), l’auteur fait de son héroïne le porte-parole de la poétique 

                                                           
8 Néologisme qui se trouve dans la première pièce primée au Concours Théâtral 
de 1973 : « Nous sommes les enfants du Cosmocide » (« Note de l’auteur », dans 
Conscience de tracteur. Yaoundé : NEA/CLE, 1979, 116 p. ; p. 17), et se retrouve 
dans nombre d’entretiens et d’essais à partir de 1985.  
9 Entretien avec Mukala Kadima Nzuji et les étudiants de Bayardelle (Faculté des 
lettres et Sciences humaines, Brazzaville, 1988). Désormais abrégé en MKN (coll. 
privée). 
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de la contagion 10 qu’il avait peu à peu conceptualisée dès son pre-
mier voyage à l’étranger, en 1973, l’année où il découvre le Brésil 
en France, l’Amazone dans la Seine.  

Cette année-là, avant de partir à Paris où José Pivin, créateur 
radiophonique, l’avait invité à « enregistrer nos témoignages sur la 
Seine » dans son émission « Les Maillots Noirs », Sony se présente 
comme « un petit sauvageon » qui « n’aime pas tout ce qui est arti-
ficiel » et qui « espère qu’on sera merveilleux tous les deux sur la 
Seine dans un chaland » 11. De fait, si l’accueil et le contact avec son 
hôte et sitôt ami se passent merveilleusement bien dans le paysage 
champêtre et boisé de Saint-Leu-la-Forêt, le jeune écrivain congolais 
est très déçu par la Seine et Paris « où le béton armé habite les 
cervelles » ; et, s’il n’ose pas sur le moment confier sa déception au 
micro de son ami français 12, il s’en ouvrira une quinzaine d’années 
plus tard aux étudiants de Brazzaville :  

Ils me disent : qu’est-ce que tu veux visiter ? Je dis : Versailles 
et la Seine. [...] J’ai dit que nous avons chanté au CM2 « la 
Seine, la Garonne, la Loire, le Rhône et la Seine arrosent toute 
la France ». Ce sont les « grands fleuves » français. Alors je me 
dis : si la Seine est un grand fleuve, le Congo doit être petit. On 
me dit : la Seine, c’est ça. Donc, à propos de la parenté géogra-
phique, moi, j’étais touché. J’ai dit : c’est ça, la Seine ? ça ? 
[rires]. Alors quand je dis fleuve, je suis obligé de me méfier un 
peu. Sûrement, quelque part, je suis plus proche du point de 
l’Amérique Latine, parce que l’Amazone, c’est vaste, c’est aussi 
vaste... (MKN) 

L’expérience de visu dément le mensonge colonial appris à l’école et 
rétablit, par triangulation, la véritable proximité qui relève de la 
géographie physique, et non de la langue. La tropicalité est avant 
tout une affaire de réalités physiques commensurables ; par suite, 
l’Amérique latine commence avec le Brésil, et celui-ci avec l’Ama-
zone, seul fleuve comparable au Congo. Le tropisme brésilien de 

                                                           
10 Voir mon article : « Une poétique de la contagion », dans DIOP (Papa Samba) et 
GARNIER (Xavier), dir., Sony Labou Tansi à l’œuvre. Paris : L’Harmattan, 2007, 
(= Itinéraires et Contacts de Cultures, vol. 40), 283 p. ; p. 145-159. 
11 Lettre du 16 juillet 1973, dans SLT. L’Atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1 : Corres-
pondance. Paris : Revue Noire, 2005, 264 p. ; p. 15. 
12 Selon Céline Gahungu, qui a pu écouter ces émissions, « il y est question de la 
beauté de la rivière au Congo, de la “maigreur” de la nature française, de sa géo-
métrie qui lui est insupportable » (courriel du 29/09/2016). 
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Sony est un réalisme différentialiste, déterministe avant de s’avouer 
« fantastique » 13.  

Les mots de la langue de là-bas ne sont pas à la mesure des réfé-
rents d’ici. La différence des realia risque de mener au malentendu, 
voire au différend (au sens de Lyotard 14), quand la victime abusée 
n’a pas d’idiome commun avec l’oppresseur. Il l’a dit et redit, son 
métier d’écrivain, en réaction au mensonge, consiste à (re)nom-
mer : « Il ne suffit pas que les choses existent, il faut savoir les nom-
mer. Nommer, c’est un art, vous voyez » (MKN). Et le signe que ce 
différend avec l’Europe est bien au cœur de la poétique de Sony, 
c’est qu’on retrouve ailleurs la même constatation désabusée, qui 
dénonce le même abus de langage : 

Je suis, moi, homme de forêt, homme de savane dense. Chez 
moi l’herbe mesure trois mètres et quand tu arrives en Europe, 
tu trouves de l’herbe qui mesure cinquante centimètres, et cette 
herbe-là, moi, quand je dis herbe en français, ce n’est pas la 
même herbe que je nomme. Quand je dis fleuve, c’est quand 
même le Congo qui a parfois sept kilomètres de large et ce n’est 
pas la Seine qui a, mettons, quatre-vingt-dix mètres de large. 
C’est un fleuve, la Seine, mais c’est quatre-vingt-dix mètres. Le 
Congo, c’est un fleuve, c’est comme l’Amazone. Il y a une tro-
picalité du fleuve qui fait que de toute façon je le dirai de la 
même manière. Quand je lis les latino-américains, j’ai le même 
plaisir de me découvrir comme ça 15. 

Mais avant de découvrir des alliés dans ses frères latino-américains, 
le jeune écrivain, guidé par son ami José Pivin, prévoit, dans une 
pièce étrange écrite en 1974, de lancer une bombe d’art total, 
censée exploser en 1996 dans la forêt de Fontainebleau et contami-
ner l’Europe entière, précisément ; il s’agit d’un tableau fantastique 
peint par un artiste noir et intitulé « Le Champignon noir » ou « La 
Gueule de rechange », et qui sème la panique parmi les plus hautes 
autorités politiques et scientifiques de l’Europe. Simple réplique du 
vaste Congo à la Seine étriquée ? Sans doute une leçon de choses 
(tropicales) adressée plus largement à tout l’Occident, comme le 
précise la « préface-fantaisie » : « il faut accepter que le possible est 

                                                           
13 SONY L.T., Encre, sueur, salive et sang : textes critiques. Édition établie et présentée 
par Greta Rodriguez-Antoniotti. Avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Seuil, 
[2015], 195 p. ; p. 64. 
14 LYOTARD (Jean-François), Le Différend. Paris : Minuit, coll. Critique, 1983, 
280 p. 
15 Entretien radiophonique avec Apollinaire Singou-Basseha, « Voix de la Révolu-
tion Congolaise », 1987. Désormais abrégé en ASB (coll. privée). 
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tellement grand qu’il ne laisse aucun torchon d’espace à l’impos-
sible » (p. 43).  

La même année qui suit son retour de France, dans la préface à un 
roman inédit qu’il intitule d’abord « La France qui rend fou », puis 
« La planète des signes », il enfonce le clou :  

Nous devons créer une culture de choc. Une culture de riposte. 
Nous devons avoir une chair de riposte, une existence de 
riposte. Nous devons aider l’Occident à crever, pendant qu’il 
nous aide à nous appauvrir. Je dis Occident, que ce soit l’Occi-
dent de Lénine ou celui d’Uncle Sam. Parce que la position 
vénéneuse d’aujourd’hui s’appelle Occident 16. 

Cette position de « riposte » aux deux blocs qui s’affrontent alors 
dans la guerre froide et dont la bombe nucléaire prépare le 
« cosmocide » 17 se fait au nom d’un « nous » non identifié, un « je » 
amplifié que l’on peut supposer africain et même congolais : ceux 
qui se déchirent dans les guérillas et divers maquis de part et d’autre 
du fleuve, au nom des idéologies occidentales. Dans « Riposter à sa 
gueule », le roman suivant, lui aussi inédit et inachevé, on peut 
reconnaître une telle position dans « La délinquance idéologique », 
titre de l’essai écrit par le personnage narrateur, un écrivain évidem-
ment de la même trempe intellectuelle que l’auteur. La délinquance 
consiste ici à renvoyer dos à dos les pseudo-antagonistes occiden-
taux, et à aller chercher, comme on ne saurait (dé)gueuler seul avec 
la seule compagnie des livres, des alter ego au Sud, des alliés parmi 
ces tiers exclus du Tiers Monde qui ont perdu le Nord. Le décentre-
ment ne va pas sans recentrement sur « l’autre monde », foncière-
ment tropical, car celui-ci correspond aux réalités de l’écosystème 
intertropical. Une réorientation géopolitique que le botaniste 
Francis Hallé nomme « la condition tropicale » 18 et que Georges 
Ngal, écrivain de l’autre rive, a appelé « les tropicalités de Sony 
Labou Tansi », fondées sur la symbiose métaphorique du « qui se 
ressemble s’assemble ». Ici, climat et langue :  

Il est déjà emmerdant pour un Africain de lire un livre, parce 
que forcément c’est une forme de mort. Il est plus emmerdant 
de le lire en français et il l’est davantage de l’écrire dans cette 
langue, à moins de passer le hic en faisant éclater cette langue 

                                                           
16 SONY L.T., Encre, sueur…, op. cit., p. 20. 
17 Terme inventé par Sony dès 1973 dans Conscience de tracteur, pièce lauréate du 
Concours Théâtral Interafricain en 1973 et publiée en 1979 à Yaoundé, CLE.  
18 HALLÉ (Francis), La Condition tropicale : une histoire naturelle, économique et sociale 
des basses latitudes. Arles : Actes Sud, coll. Questions de société, 2010, 573 p. 
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frigide qu’est le français, c’est-à-dire en essayant de lui prêter la 
luxuriance et le pétillement de notre tempérament tropical, les 
respirations haletantes de nos langues et la chaleur folle de notre 
moi vital, vitré. Le français, je peux me tromper, me paraît être 
une langue de raison contrairement à la langue de ma mère qui 
est une langue de respiration [...] 19. 

Là, couleur et parole : 

Il y a une tropicalité de la parole qu’on ne peut pas nier, qu’elle 
soit dite en espagnol, en portugais, en kongo, en lingala ou en 
mbochi. Il y a cette tropicalité de la parole qui vient avec le fait 
que nous sommes noirs, hommes de forêt vierge (ASB). 

Ou, ailleurs encore, le paysage et la littérature :  

J’ai lu les écrivains latino-américains longtemps après avoir écrit 
la plupart de mes bouquins, qui sont aujourd’hui publiés. Fina-
lement, lorsque j’ai lu certains de ces écrivains, je me suis 
retrouvé en eux, par exemple Gabriel Garcia Marquez, Julio 
Cortázar 20, Alejo Carpentier... À certains moments, je les ai 
dévorés. L’explication est simple : nous nommons les mêmes 
choses. C’est-à-dire que lorsqu’un Latino-Américain parle de 
fleuve, il parle du même fleuve que moi. Ce n’est pas la Seine, 
mais c’est le Congo, c’est l’Amazone. Quand il parle des forêts, 
j’ai l’impression que nous nommons les mêmes forêts, c’est la 
forêt équatoriale, la forêt tropicale 21. 

Peu nous importe de reconstituer la chronologie exacte des lectures 
et des écritures sud-américaines de Sony, pour savoir si Sony s’est 
trouvé ou « retrouvé » dans ces littératures d’outre-Atlantique ; 
notons plutôt ici la revendication d’un socle poétique commun, dont 
il fait la connaissance au sortir de son gueuloir solitaire, quand il 
entre dans la « phratrie » des écrivains congolais, quand le « sauva-
geon », après avoir passé une année scolaire (1978) à Pointe-

                                                           
19 Cité par : NGAL (Georges), « Les tropicalités de Sony Labou Tansi », Silex, 
n°23, 4e trimestre, 1982, p. 134. 
20 Ces deux écrivains ont chacun un livre porté à l’inventaire de la bibliothèque de 
Sony, laquelle compte seulement trois auteurs latino-américains (voir « Approche 
génétique des écrits africains : le cas du Congo », ELA, n°15, p. 41-46). Le 
troisième, Guimaraes Joao Rosa, pourtant le seul auteur brésilien et sans doute le 
plus amazonien, n’est jamais mentionné par Sony. 
21 « Comment les écrivains travaillent : Sony Labou Tansi », propos recueillis par 
Jacques CHEVRIER, Jeune Afrique, n°1207, 22 février 1984. 
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Noire 22, la capitale de la Côte, vient enfin s’installer à Brazzaville – 
dans la capitale politique, celle de la récente tragédie politique où 
« [l]es choses ont eu lieu », où il a « perdu des choses, des gens, des 
chemins, de l’espoir » 23. Pour « repartir » littérairement, pour 
nommer ces choses qui « ne se disent pas dans une lettre », Sony 
demande, dans cette même lettre, à sa correspondante française de 
lui envoyer « quelques romans d’auteurs sud-américains comme 
Carpentier, Borges et autres ».  

C’est là en effet que le jeune écrivain, auréolé de ses premiers 
prix obtenus au Concours Théâtral Interafricain, reçoit ses premiè-
res impressions littéraires venues de l’autre côte atlantique et diffu-
sées au sein de la « phratrie ». Pour Sony, « rescapé » du naufrage de 
mars 1977, c’est comme aborder sur une île tropicale abritée du 
foutoir si loin si proche… d’où il peut recommencer une autre vie 
littéraire, réorientée résolument au sud sous l’influence de ses 
confrères et amis. Grâce à leur parrainage, à leur écho critique, il 
ose envoyer à une maison d’édition au Cameroun (CLE) deux œu-
vres de jeunesse : une plaquette de poèmes, Ici commence ici, et une 
pièce de théâtre, Conscience de tracteur. Et surtout, il va pouvoir à 
présent donner libre cours à la « fantaisie », qu’il avait expérimentée 
dans le laboratoire de sa « gueule de rechange », mais que sa décou-
verte du nouveau monde littéraire sud-américain légitime à présent 
sous l’appellation contrôlée de « réalisme magique » – renommé 
« fantastique » en 1980, dès lors qu’il est réfléchi, approprié par le 
ventre : 

Mais moi pour réfléchir je me prends les boyaux, le ventre si 
vous voulez. Et parfois je vais loin : je me prends le sexe, la bra-
guette si vous voulez. Parce que je ne suis pas spécialement ins-
truit – j’ai une sensibilité du tonnerre  réalisme fantastique 24. 

Sony aura tôt fait de « s’instruire » en découvrant et dévorant 
tous les romanciers sud-américains accueillis en frères dans le ventre 
de la phratrie, une fringale de lectures qui assimile même Faulkner, 
naturalisé « sud-américain », tropicalités obligent :  

Le Sud-Américain et moi nommons la chaleur et l’exubérance. 
J’ai l’impression qu’en Europe les gens nomment le froid et la 
ligne droite. De ce point de vue, il va sans dire que je me sens 

                                                           
22 Où l’on peut supposer que Sony a déjà rencontré Tchitchelle Tchivela, écrivain 
de la Côte, censé être le premier propagateur des auteurs latinos au sein de la 
« phratrie » (cf. Encre, sueur…, op. cit., p. 64). 
23 Lettre à Françoise LIGIER, 10 avril 1977, dans SLT, op. cit., p. 196-197. 
24 SONY L.T., Encre, sueur…, op. cit., p. 64. 
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plus près des Sud-Américains. La vie n’est pas toujours 
rationnelle ; elle me paraît foudroyante. Je crois que Descartes a 
tué un excellent morceau de l’âme européenne, il a inventé une 
sorte de frigidité spirituelle. Pour être concret : j’ai lu et aimé 
Cortazar, Fuentes, Asturias. Faulkner aussi que je considère 
comme un écrivain tropical 25. 

Dans cette liste de noms, on ne trouve pas d’auteurs brésiliens que 
Sony aient « dévorés ». Pourtant, on peut se demander si cet appétit 
vorace et « concret » ne lui est pas suggéré par contamination 
insciente avec le fameux « Manifeste anthropophage » d’Oswald de 
Andrade, lequel riposte au logocentrisme du Nord postcolonial en 
assumant ironiquement l’insulte primitive : 

Nous avons fait naître le Christ dans la Bahia. Ou à Bethléem du 
Para. / Mais nous n’avons jamais admis la naissance de la logique 
chez nous. / Avant que les Portugais n’eussent découvert le 
Brésil, le Brésil avait découvert le bonheur. / Nous sommes 
concrétistes. Les idées sont dominatrices, réactionnaires. Elles 
brûlent les gens sur les places publiques. Éliminons les idées et 
autres paralysies. Par les itinéraires. Croire aux signaux, croire 
aux instruments et aux étoiles 26. 

De même, quand Sony accuse le trait et retourne ironiquement à 
l’envoyeur l’imputation de sauvagerie : « Jadis nous parlions de cinq 
continents, il n’y en a plus que deux : la Tiersmondanie ou Sud-
Monde et la Cannibalomanasie ou Nord-Monde » 27. Quoi qu’il en 
soit de cette influence directe, on est tenté d’en imputer la paternité 
à Sylvain Bemba, pour avoir « croqué » à son tour Sony en artiste de 
la « recombinaison littéraire », avalant ses amis et les recrachant en 
personnages :  

Sony est d’ailleurs un inoffensif anthropophage qui a souvent 
réussi le coup du prestidigitateur. Il avale sous vos yeux Martial 
Malinda qui renaît dans la Vie et demie sous les traits inoubliables 
de l’« intuable », tandis que Henri Lopes qui a subi le même 
sort, réapparaît dans L’État honteux sous l’uniforme dictatorial de 
Martillimi Lopez avec un z ! 28  

                                                           
25 « Je ne suis pas à développer mais à prendre ou à laisser », propos recueillis par 
Bernard Magnier, Notre librairie, n°79, avril-juin 1985. 
26 Cité par : DE CAMPOS (Haraldo), « De la raison anthropophage », Lettre Inter-
nationale, n°20, printemps 1989, p. 46.  
27 SONY L.T., « Réinventer la logique à la mesure de notre temps », art. cit., 
p. 35. 
28 BEMBA (Sylvain), « Sony Labou Tansi et moi », Équateur, n°1, p. 52. 
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Si la pratique anthropophage de Sony est avérée pour ses amis de la 
phratrie, et même avouée, on l’a vu, dans le cas de Sonia, elle 
pourrait être pour le moins soupçonnée dans celui du poète brésilien 
Thiago de Mello, travesti dans les personnages du danseur et 
meneur de troupe Sargnata Nola, et enfin, plus sûrement encore, du 
« vieux savant » Hoscar Hana dans le dernier roman posthume, dont 
le titre même semble faire écho aux saudades brésiliennes : Le 
Commencement des douleurs.  

Saudades 3 : Thiago ou la nostalgie du Kongo 

Ce nom, on le trouve cité pour la première fois par Sony, en 
réplique à la énième question sur l’influence de la littérature latino-
américaine, notamment du « Colombien Garcia Marquez », qui 
l’aurait « totalement conquis » :  

S.L.T. : C’est de la littérature tropicale tout ça. Mais n’oubliez 
pas que les Kongo ont aujourd’hui cinq cent trois ans de contact 
avec le Portugal et l’Ibérie. La vraie raison est dans les simi-
litudes : des Indiens écrivent en portugais (Thiago de Mello, 
[Marcio] Souza 29, [Vargas] Llosa, Asturias) et un Kongo écrit en 
français. L’Amazone c’est quand même plus près du Kongo que 
de la Seine 30. 

Récusant l’explication académique d’une supposée influence litté-
raire d’un écrivain aîné sur un autre plus jeune, explication forcé-
ment dualiste et asymétrique, Sony lui substitue le continuum 
fraternel, par analogie d’ordre tant historique que géographique. 
Dans un entretien qui date de la même époque, c’est la géographie 
physique qui prime ; sans entrer dans la forêt des noms, il invoque 
clairement un principe général, à la fois naturaliste et humaniste, 
fondé sur l’homologie anthropologique :  

                                                           
29 « De tous les noms cités, celui de Marcio Souza est particulièrement intéressant. 
D’abord parce qu’il est avec le poète Thiago de Mello le seul lusophone de la liste 
et en plus le seul vrai “amazonien”, non pas un “Indien qui écrit en portugais”, bien 
sûr car Souza n’est pas du tout indien mais juif, de la communauté juive de 
Manaus. Il est l’auteur de Galvez, imperador de Acre, publié en 1983 (Lattès, avec 
préface de Jorge Amado) et réédité en poche chez Métailié en 1998. Sous-titré 
“roman-feuilleton” et placé sous le patronage de Cervantès, picaresque donc, 
allons-y. Ce livre a été un énorme succès et Sony a pu le lire en traduction fran-
çaise avant-pendant-après sa rencontre avec l’auteur » (Daniel Delas, courriel du 
19 août 2016).  
30 « Sony Labou Tansi ou la quête de la liberté et de la justice », entretien réalisé à 
Brazzaville les 15 et 16 juin 1985, Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humai-
nes, (Brazzaville : Université Marien-Ngouabi), n°1, 1985, p. 295-299. 
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De mon point de vue, le moche, c’est celui qui démissionne de 
son poste d’homme. On le trouve plus facilement dans les pays 
de béton armé. Il y a plus d’hommes chez les Pygmées des forêts 
vierges et chez les Indiens d’Amazonie que dans nos villes. Je 
crois que la nature humanise 31. 

Quoique le nom de Thiago de Mello ne soit pas cité, sa place est 
en quelque sorte réservée sur l’échelle éthique et poétique qui va du 
« moche » (de « nos villes ») à l’homme des forêts vierges : l’Indien 
écrivant en portugais et le Kongo en français peuvent se (re)trouver, 
au-delà de leur territoire et langue propres, sur leur terrain et dans 
un langage communs : l’humanité tropicale et primitive incarnée par 
l’Indien et le Kongo ; ce que le « moche » est à l’homme égale ce 
que le « béton des villes » est à la forêt vierge.  

De fait, la rencontre entre les deux poètes eut lieu, à Paris en 
décembre 1982, dans « le béton des villes ». Pourtant la rencontre 
fut aussi foudroyante qu’inattendue, ainsi que Sony l’écrit à Sonia 
trois mois à l’avance : « Je suis à Paris en décembre. À partir du 4, 
pour une manif sur la poésie organisée par l’Unesco. Je resterai 
10 jours ou 15 à cause de l’hiver qui me répugne ». C’est là qu’il va 
découvrir, en la personne de Thiago de Mello, à la fois un homme et 
un poète à la (dé)mesure de son rêve tropical.  

On peut suivre la chronique de cette rencontre capitale dans 
presque chacune des lettres que Sony adresse à Sonia. Sept mois 
après, le 25 juillet 1983, le désir de Brésil se dit par l’ignorance 
douloureuse de la langue brésilienne :  

Au moment où j’ai envie de connaître quelques mots brésiliens 
(j’ai du mal à dire portugais puisque les Portugais ont trahi mes 
ancêtres en 1492 : question de fric) je me rends compte que tu 
es calée en français. Mais je crois que le portugais est plus près 
de toi. Les mots ont plus de magie. Peut-être parce que j’ignore 
cette langue. Elle a une musicalité et un rythme ensorcelants. Je 
crois que je ne serais pas heureux au Brésil à cause de la langue 
que je ne connais pas. Mais il y aura toi et Thiago de Mello que 
j’aime tant. C’est un homme formidable même s’il ne m’écrit 
pas. Nous avons eu un lien merveilleux à Paris. Et j’adore son 
poème intitulé le statut de l’homme. Peux-tu te le procurer, le 
lire en portugais et m’envoyer la cassette ? [25 juillet 1983] 

                                                           
31 « Je ne suis pas à développer mais à prendre ou à laisser », propos recueillis par 
Bernard Magnier, Notre librairie, n°79, avril-juin 1985, p. 5-8 ; p. 7. 
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Sony a dû en effet découvrir ce poème de Thiago en traduction 
française, publié comme par magie juste à la suite du sien, dans la 
dernière livraison du Courrier de l’Unesco 32 coordonnée par Jean-
Jacques Lebel, grand connaisseur de la Beat Generation, grand ami 
d’Allen Ginsberg, grand performateur, qui donne « la parole aux 
poètes » – la magie des noms faisant se succéder celui de Sony, 
« Mourir aux hormones » 33, et de Thiago, « Les statuts de 
l’homme » 34. Ce premier contact, de poète à poète, Sony n’aura de 
cesse de le retrouver, désespérément. Un peu plus loin dans la 
même lettre, il revient à la charge, reprochant même à Sonia de se 
dérober à son rôle de go-between 35 et trouvant au contraire des 
excuses au silence de Thiago :  

As-tu essayé de téléphoner à mon frère Thiago de Mello ? Je t’ai 
donné son téléphone. Dis-lui (si tu peux) que je lui ai écrit sais 
plus combien de lettres qu’il ne reçoit certainement pas. Il est 
loin dans la forêt brésilienne. Mais j’adore la forêt et je l’envie 
un peu, même coupé du Monde. Dans une lettre tu ne semblais 
pas trop t’intéresser à cet homme. Tu répondais de manière 
évasive. Ou peut-être a-t-il un passé politique ? ou humain qui 
te répugne ? Ce qui m’étonnerait. [25 juillet 1983] 

Deux mois plus tard, comme pour pallier le défaut des messages 
en clair qui font barrage à son désir impatient de contact, il 
criffonne 36 un poème en réponse directe à celui de Thiago, qu’il 
charge Sonia de traduire pour son destinataire :  

Merci [de] tes deux lettres. Merci surtout d’avoir pu joindre ton 
frère Thiago de Mello. Je n’ai pas reçu ses lettres. Je lui ai écrit 

                                                           
32 À l’époque dirigé par Édouard Glissant, lequel fait d’ailleurs partie du réseau 
amical de Sony : « Si Glissant est encore là, c’est un ami. Tu peux lui faire passer 
les disques, il saura me les faire arriver par notre ami Lopes » (Lettre à Sonia, 
2 septembre 1982). 
33 Un poème que Sony joindra aux autres poèmes de Poema verba envoyés à Sonia. 
Voir SONY L.T., Poèmes, sous la dir. de Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard. 
Paris : CNRS éditions, coll. Planète libre, 2015, 1252 p. ; p. 938. 
34 Le poème de Thiago est sous-titré « Guerre à la guerre ». Cf. Le Courrier de 
l’Unesco, (Paris), novembre 1982, 36 p. ; respectivement p. 15 et 16-17.  
35 On peut d’ailleurs noter une relation triangulaire analogue, dix ans plus tôt, 
avec ses correspondants français, Sony prenant « Françoise » (Ligier) comme go-
between lorsque se fait attendre le retour épistolaire de « José » (Pivin), le « père » 
inspirateur de La Troisième France. 
36 Pour reprendre le néologisme de Sony : « Je t’envoie des textes au hasard de ma 
main dans le fouillis de papiers. C’est des poèmes peut-être je n’ai pas eu le temps 
de le savoir. J’ai criffonné, un point c’est tout » (lettre à Sonia, 30 novembre 
1982). 
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autant de fois que j’ai pu. S’il vient à Rio, traduis-lui ce poème 
que j’ai écrit juste après avoir lu ta lettre m’annonçant que tu 
l’as joint. Qu’il aime ou qu’il n’aime pas, je m’en fous. C’est un 
élan, avant d’être un poème fini. J’ai aimé le statut de l’homme 
– son poème. Je l’ai fait lire à des tas de gens ici qui l’ont aimé. 
Je crois qu’ils ont raison. […] Fin septembre c’est maintenant, 
peut-être Thiago est-il passé à Rio. Raconte-moi ce qui s’est 
passé. Je vous attends au Mexique. Il me manque le temps 
d’apprendre le portugais. [26 septembre 1983] 

Ce poème, dont le titre « Le contre-statut de l’homme » et la 
dédicace « Poème à Thiago de Mello » 37 annoncent déjà assez expli-
citement la mise en miroir ou le désir d’adresse, se singularise par 
un dispositif énonciatif étonnant, en ce qu’il paraît à la fois exiger du 
destinataire un retour et lui en dicter le contenu :  

Dis-moi que je suis Dieu 
Que je suis né dix fois 
Que tous les lieux du monde 
Ont goûté au sel de mon nombril – 
Dis-moi que je suis Indien Noir Inca Blanc Jaune 
Et bleu par ma mère – 

Dis-moi que ma vierge Amazonie 
Est le pollen exact 
Qui féconda la terre et le ciel 
Juste quelques heures avant l’invention 
d’Adam et la construction d’Ève.  

L’injonction paradoxale est ainsi mise en anaphore huit fois dans 
les cinq strophes, la dernière étant la plus remarquable par la conci-
sion, la teneur géopolitique et la biffure du nom du dédicataire / 
destinataire : « Dis-moi Thiago de Melo / Qu’être Indien / C’est 
jeter la poudre Amérique / Aux yeux des Russes – ». On entrevoit 
peut-être dans cette imprécation finale la source du malentendu avec 
Thiago. Chez celui-ci en effet, dans la quinzaine d’articles compo-
sant ses « statuts de l’homme », nulle trace de parole pamphlétaire 
ou politique, nulle revendication identitaire, aucun nom propre de 
pays ou de personne, à l’exception de l’article 6 qui stipule l’instau-
ration du « rêve du prophète Isaïe ». Son discours utopique est stric-
tement coupé du sujet de l’écriture et de son historicité, conformé-
ment au modèle constitutionnel qu’il parodie : « Il est décrété que 
maintenant la vérité existe / que maintenant la vie existe et que la 

                                                           
37 SONY L.T., « Sous adresse », Poèmes, op. cit., p. 1193-1194. 
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main dans la main / nous travaillerons tous pour la vraie vie » 
(Article 1).  

À rebours des « statuts », formulation manifestaire « froide » 
choisie par Thiago pour affirmer dans un langage juridique une prise 
de pouvoir (espérée), Sony personnalise et tropicalise à outrance son 
« contre-statut », faisant du poème un « élan » moderne en lutte 
contre la pseudo modernité occidentale, à savoir « contre l’archange 
poubelle » et « le rougeoiement hitlérien de la publicité ». Ainsi, le 
« paragraphe unique » de Thiago, qui interdit de « faire l’amour sans 
amour », devient chez Sony ce moi « qui ne badine pas / À boire 
une heure de baisade / Pour étancher son âme ». Si bien qu’on 
pourrait entendre l’énonciation injonctive obsédante du poème 
sonyen moins comme une contra/diction que comme l’écho d’une 
conversation qu’ils ont réellement tenue lors de leur unique 
rencontre physique, « Dis-moi » sous-entendant un « redis-moi », 
comme pour rejouer la scène primitive.  

Faute de pouvoir répéter la rencontre fondatrice, Sony reprendra 
son poème non « fini » dans son recueil 930 mots sous un aquarium 
sous le titre « Dimanche soir » 38, avec presque la même attaque : 
« Dis-moi / Que je naquis / Dix fois / Sept fois pour / Et trois fois 
contre ». Comme son avant-texte, ce long poème est dédié à Thiago 
de Mello, mais la postulation d’indianité commune est dite à l’im-
parfait et détournée vers l’Orient : « Que j’étais fondé / Hindou / 
Blanc / Noir / Jaunissements / Bleu par ma mère ». Dans la même 
opération de brouillage du temps et de l’espace, « ma vierge Amazo-
nie » est devenue « ma verge amazonienne » qui « lança / Le pollen 
méchant / Qui féconde sans cesse / Les terres d’Amazonas ».  

Ce « pollen méchant » fait écho aux petits mots contagieux, voire 
« vénéneux » 39, que Sony n’a cessé en effet de lancer au poète par le 
truchement de Sonia, dans toutes les cartes postales qu’il lui envoie : 
« Que poème tu es ! Mon bonjour à Thiago si tu trouves comment le 
lui expédier » (16 mai 1984) ; « Un mot à Thiago de ma part. 
D’autres mots bougent en moi. Qui voudraient te rejoindre » 
(2 avril 1985). Bientôt, le pollen semble avoir fait son effet : « Merci 
les mots de Thiago. Les fautes de français je ne les vois pas. Je t’en 

                                                           
38 SONY L.T., Poèmes, op. cit., p. 985-990. Ce nouveau titre, qui clôt le cycle de 
« LA SEMAINE DE MOTS », aurait-il été semé par l’article 2 des « Statuts de 
l’homme » de Thiago de Mello : « Il est décrété que tous les jours de la semaine, / 
y compris les mardis les plus gris, / ont le droit de devenir des matins de 
dimanche » ?  
39 C’est ainsi, après son premier séjour en France, que Sony qualifie le roman qu’il 
est « en train de monter et qui va s’intituler peut-être La France qui rend fou » 
(lettre à José Pivin, 8 mars 1974, dans SLT. L’Atelier…, op. cit., p. 39). 
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foutrais » (19 avril 1985) ; « […] une amie d’Allemagne mariée à un 
brésilien m’a donné la cassette de Thiago. J’en raffole même sans 
comprendre le portugais. Il est génial et a une voix de D/dieu » 
(Carte de vœux non datée, 1986 ?). 

L’hésitation sur la majuscule révèle une hésitation sur la place à 
donner à la voix dans le génie de Thiago – voix de Dieu, du 
prophète de l’Ancien Testament (Isaïe), ou plutôt du dieu primitif 
de la forêt vierge ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle prime sur la langue 
et le texte, comme en témoigne l’insistance de Sony à la réécouter 
sur une cassette. Avant d’obtenir celle-ci, quand il n’en a que le 
souvenir prégnant d’un ouï-dire, elle lui apparaît comme la voix de 
son père :  

Si ça n’est pas trop ruinant envoie un mot de moi à Thiago que 
j’adore comme s’il avait été mon père. J’ai encore sa voix dans 
mes oreilles c’est extraordinaire. Depuis maintenant deux ans 
déjà. Qu’il m’enregistre des choses pour vérifier. [18 juin 1984] 

Sony adopte Thiago en tant que nouveau père de rechange, après 
José Pivin et Gérald Tchicaya U Tamsi. Comment donc entendre ce 
père fictif, « fantôme préhistorique » du père biologique ? Le pas-
sage de la lettre qui suit immédiatement son désir de « vérifier » une 
telle affiliation vocale nous met sur la piste de l’ancestralité Kongo :  

Excuse-moi d’être toujours si court mais je travaille « Affonso 
1er roi chrétien du Kongo ». C’est en 1504-1544 le premier 
contact entre les portugais et les Kongo. Moi aussi je suis 
Kongo. Les correspondances des rois Kongo et des rois portu-
gais, Emmanuel, Joao, et les papes. Peux-tu m’avoir de la docu-
mentation là-dessus même en portugais ? C’est mon actuel sujet 
de passion et ce sera sans doute mon prochain thème de roman. 

Sony n’écrira pas ce roman d’histoire, impossible sans doute puisque 
« on nous avait piqué cinq siècles ». Cependant, on peut se deman-
der s’il n’en a pas transféré le dessein historique dans « son combat 
contre les géographies de la peur », dissimulé dans cette formule 
mise en exergue de son dernier roman, Le Commencement des douleurs. 
Car la géographie ainsi que l’histoire sont marquées, en tant que 
disciplines venues du Nord, par la même « peur », celle du « nous » 
majoritaire 40 : « J’aime beaucoup le passé : comme dit Madame 
Yourcenar le passé sera toujours majoritaire sur nous par le nombre 

                                                           
40 Voir aussi, à propos de la francophonie : RODRIGUEZ-ANTONIOTTI (Greta), 
« Que la France se taise devant la majorité que nous sommes », Africultures, n°65, 
octobre-décembre 2005, p. 164-170. 
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des gens, des choses, et d’idées qu’il renferme » 41 et « il imaginait la 
refonte des continents. “La flotte est majoritaire”, songeait-il » (CD, 
p. 154). Ces deux obstacles majeurs à la ré-union des peuples et des 
continents ne sont-elles pas à l’origine des saudades éprouvées par 
l’Indien et le Kongo des deux côtés de l’Océan, une fois que la 
dérive des continents les eut séparés ? 

Que cette translation de l’histoire à la géographie – « Les géogra-
phies sont coupables de l’histoire qu’elles sécrètent » (CD, p. 16) – 
passe par la recherche du père, ancien ou moderne, biologique ou 
poétique, les autres dédicaces en apportent confirmation : « À mon 
père, mort pour mieux m’aider à vivre » ; « Je n’oublie pas Louis 
Badila ni A. Massambat-Débat ». Outre ces pères kongo, Sony n’ou-
bliera pas l’Indien d’outre-Atlantique, tel que Sonia, à la fin de sa 
lettre de 2009, le rappelle à son bon souvenir : « ton ami Thiago de 
MELLO, âgé de 83 ans, vient de se marier pour la 28e fois. Sa jeune 
femme n’a que 30 ans. J’entends ton rire vif, malicieux, sans 
méchanceté ». Tel qu’il en avait lui-même campé le modèle inou-
bliable dans le personnage de Sargnata Nola 42 :  

C’était le mâle ainsi que l’entendaient nos Pères : plein de santé, 
vorace, inépuisable, bon gérant du rêve et de la réalité (donc 
poète), bon trafiquant de ses viscères (dont prophète). (LS, 
p. 69)  

Ne peut-on reconnaître la figure de Thiago travestie dans le person-
nage du vieil Oscar Hana pour qui « meurt d’amour » (p. 90) une 
« gamine » au nom de Banos Maya ? Au-delà de cette comédie 
tropicale, c’est certainement le souvenir du « génial » Indien qui a 
dû inspirer le vrai rêve du sage / savant indigène : restituer « les 
géographies imaginaires » d’avant l’histoire, d’avant même la dérive 
des continents sous l’effet de la tectonique des plaques :  

Mais Hoscar Hana parla de son île en long et en large. […] 
Études et conclusions formelles, le tectonophysicien avait son 
affaire dans le sac. Une fois actionnées, les pompes soumet-
traient les plaques sous-marines aux mêmes forces qui avaient 
fait jaillir les montagnes. L’île mettrait quarante-sept jours et 
quarante-sept nuits à sortir de l’Océan… Le savant rayonnait. 
Ses yeux dansaient la véronique (CD, p. 101-102). 

                                                           
41 Lettre à Sonia, 25 juillet 1983. 
42 Déjà dépeint avec les attributs fantaisistes d’un prince kongo ou indien : 
« Sargnata Nola, confortablement assis dans une chaise à porteurs recouverte de 
pourpre et d’argent dansait le chahut de la tête, fumait le cachimbo et mangeait la 
cancoillotte » (LS, p. 60).  
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De la dérive à la refonte des continents : 
le commencement des saudades 

Le Brésil fantôme de Sony apparaît donc comme la pièce qui man-
quait pour reconstituer le puzzle de sa pensée et de sa poétique. Son 
agenda brésilien remonte à la prise de conscience d’une perte : 
« C’est dur d’être orphelin de terre, orphelin d’Histoire, orphelin 
de sang » 43. À partir de cette saudade première, Sony se lance à la 
recherche d’une terre et d’un père « de rechange », espérant les 
avoir trouvés, sinon inventés, tour à tour dans « la troisième 
France » (José Pivin), dans la République des lettres sud-américaines 
de la « phratrie » (Tchicaya U Tam’si 44) et enfin dans l’Amazonie 
(Thiago de Mello).  

Même si Sony, deux ans avant sa mort, prétend écrire son roman 
en le dédiant à son deuxième père poétique – « Il y est question 
d’un savant africain qui, estimant qu’il n’y a pas assez de terres 
immergées [sic], veut faire pousser des îles dans l’océan. C’est un 
hommage à mon aîné Tchicaya U Tam’si » 45 –, on ne peut s’empê-
cher de voir le mage brésilien, aussi bien que le Congaulois, derrière 
ce « savant africain » qui, pour avoir « perdu le nord » (CD, p. 103) 
prophétise : « j’en appellerai au sixième continent […] Dans dix ans 
exactement, l’Atlantique sera un suave ensemble de mers intérieu-
res » (CD, p. 101). Cette nouvelle terre paradoxalement immergée 
– sur le modèle de l’Atlantide ? – symbolise le passage continu de 
l’histoire humaine à la géographie physique. Même le salut par 
l’uchronie, esquissé au début du récit, fait long feu : « sans ce tor-
chon d’Atlantique […], nous aurions été un autre peuple. Tant de 
déboires n’auraient pas eu le cœur de nous encercler » (CD, p. 21). 

Faute de réécrire l’histoire avec « tant de déboires », d’en faire 
une histoire contrefactuelle ou connectée, le poète devenu « tecto-
nophysicien » bricole 46 une sorte de géogénétique destinée à rebran-

                                                           
43 Dédicace du roman La Raison, le Pouvoir et le Béret, manuscrit inédit, Fonds Sony 
Labou Tansi, BFM de Limoges :   
http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/220 
44 Celui-ci était pour Sony « le père de notre rêve ». Voir aussi ce que le « fils » 
adoptif écrit au lendemain de sa disparition : « La mort est peut-être une réponse 
à une sale lettre de sale fils » (« Je t’ai aimé vivant, je t’aimerai mort », La Semaine 
africaine, 28 avril au 4 mai 1988, p. 10). 
45 « Les politiciens sont disqualifiés », propos recueillis par Francis Kpatindé, Jeune 
Afrique, n°1689, 20-26 mai 1993. 
46 Il a, en effet, plus d’une corde à son arc scientifique : « Des années plus tard, 
Hoscar Hana possédait une panoplie de disciplines dans le domaine de l’alchimie. 
Cela allait de l’astrophysique aux sciences de la cellule, en passant de la fronto-
glyphologie, la génétique, l’astrogéologie… » (CD, p. 146). 
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cher 47 in extremis les peuples et les continents qui, à l’origine, du 
temps de la Pangée, étaient encastrés l’un dans l’autre. 

Une île grande comme le Kongo et le Portugal réunis, dit 
Hoscar Hana. J’aurai alors posé une réponse une fois pour 
toutes à la question de la pénurie de terres fertiles. Faisant d’une 
pierre deux coups, j’aurais inventé une terre sans histoire, pro-
priété incontestable des gens de ma lignée. Ainsi, les derniers de 
la Terre seront les premiers, lavés du poids de l’histoire, de la 
crasse sédimentaire de trois mille ans de frustrations, d’humilia-
tions, de négations parfaites – ce siècle étant fatigué. Vous la 
verrez, mon île, scintiller au soleil levant, jaunir d’herbe et de 
rosiers, fumer sous les brumes du matin… Vous l’entendrez 
bruire et rayonner sous des jungles exquises, explosions de ver-
dure, invasions de lianes. Je défonce le destin de Hondo-Noote. 
Je change un bordel de bordels en centre du monde (CD, 
p. 101-103).  

Au bout du processus de reconquête identitaire du Sud colonisé à 
l’égard du Nord, le nouveau « centre du monde », ce « torchon 
d’espace » utopique et cosmopolite où le Brésil a sa place, Sony 
l’aura nommé Kongo, dans un dernier manuscrit politique : 

Les Kongo sont au Congo, en Angola, au Simu a Nzadi, au 
Nigeria, en Afrique du Sud, en Éthiopie, au Brésil, en 
Argentine, au Moyen-Orient, aux Antilles, aux États-Unis, à la 
Jamaïque, en Europe, au Japon, en Amérique latine et ailleurs 
encore. Notre devoir est de convoquer un Congrès Mondial 
Kongo 48. 

 Nicolas MARTIN-GRANEL 49 

                                                           
47 Voir AMSELLE (Jean-Loup), Branchements : anthropologie de l’universalité des cultu-
res. Paris : Flammarion, coll. Champs, 2005, 265 p. 
48 « Congrès mondial des peuples kongo », feuillet tapuscrit, non daté ; il s’agit du 

n°8 de mon inventaire du fonds Sony Labou Tansi à Brazzaville, réalisé en 1996 et 
publié dans Études littéraires africaines, n°15 (Approche génétique des écrits littéraires 
africains. Le cas du Congo), 2003, p. 39-46 ; le document est conservé à Limoges : 
http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/browse/tag/Congr%C3%A8s+ 
mondial+des+peuples+Kongo  
49 Chercheur associé à l’équipe « Manuscrit francophone » (ITEM/CNRS).  





Annexe 

Niterói, le 28 octobre 2009 
Cher Sony, 
De même que ta grand-mère demandait permission à la terre 

d’ouvrir ses entrailles pour y cueillir les patates, je te demande per-
mission de laisser entrevoir la richesse de tes sentiments sans l’inter-
médiaire d’un personnage. 

Tu te rappelles à Lomé, lors d’une Rencontre de l’AUPELF, 
juillet 1982, quand Maximilien Laroche nous a présentés « SONY, 
Sonia, Sonia, SONY » ? Nous avons souri de cette allitération de ton 
nom et de mon prénom. J’ai appris que tu es né Marcel Sony, que 
plus tard tu effaces le prénom français, prends les noms de tes ancê-
tres et deviens SONY LABOU TANSI, dont la carte porte le titre 
Humain à la place d’une profession. Cela révèle déjà le centre de tes 
préoccupations, la dignité que tu cherches et la compréhension que 
tu vis. La dédicace que tu m’as faite en La vie et demie confirme cette 
impression : « Pour Sonia, En attendant le Brésil au Brésil. Toute personne 
humaine doit en humaniser une autre. Merci des jours passés ensemble. Sony 
Labou Tansi le 23 juillet 82 ». 

À la sortie d’une séance, toi qui profitais du temps pour écrire un 
nouveau roman, à ma surprise, me cherches et m’invites à visiter 
l’atelier de Paul AHYI. J’avais déjà vu Forces vives, exceptionnelle 
sculpture en ciment blanc et je ne réalisais pas que je ferais tout de 
suite la connaissance de cet artiste togolais de renommée internatio-
nale, capable de rendre légers des blocs immenses de ciment, pierre 
ou marbre. Il nous fait entrer, parle et montre ses œuvres avec la 
simplicité majestueuse des grands hommes. Il insiste sur le besoin de 
redonner aux ustensiles, aux objets usuels demandés par la vie 
actuelle – cendriers, jarres, vases éclairants et tant d’autres – une 
forme artistique, selon la tradition. Il nous montre un instrument 
musical vieilli, en fer (dont j’ai malheureusement oublié le nom 
africain) auquel il redonne vie et usage comme chandelier, en y 
ajoutant une petite sculpture féminine de chaque côté : l’une porte 
un canari vide et l’autre un tamis carré. Entre les deux figures 
humaines, tout en haut, monte une sorte de flèche, où juste avant la 
pointe il y a une plaque arrondie pour fixer la chandelle. Je vous dis, 
alors, que nous en avons un tout à fait pareil au Brésil qui marque le 
rythme de la samba, l’agogô, mot sans aucun doute d’origine 
africaine. Tu sais très bien qu’il y en avait deux, le mien que je viens 
de décrire pour rafraîchir ta mémoire et le tien, dont la forme 
imprécise va et vient dans ma tête, est seule à toi. On marche 
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encore et devant les émaux en cuivre, Paul AHYI nous dit qu’ils ont 
de petites imperfections et m’offre d’en choisir un : gênée, j’hésite 
et tu m’encourages. Ainsi, de l’autre côté de l’Atlantique, j’ai deux 
pièces d’un artiste de la grandeur de Paul AHYI, donc sa présence 
chez moi, grâce à ta générosité. 

Assis, un peu éloignés vous entamez tous les deux la conversation 
sur la douloureuse situation politique de l’Afrique, surtout de vos 
pays : le Congo-Brazzaville et le Togo. Moi, qui étais étourdie des 
applaudissements obligatoires aux cinq mentions obligatoires au 
nom du président chaque fois qu’une autorité locale faisait une allo-
cution, je comprends que cette formalité ridicule n’est qu’une baga-
telle. Tout en marchant, je vous écoutais, et j’avais la chair de poule 
devant les récits d’atrocités inimaginables. En 1982, l’atmosphère 
politique du Brésil devient petit à petit moins lourde et pleine d’es-
poir, nous y entrevoyions la fin du cycle des gouvernements mili-
taires. 

Et j’ai toujours eu la conviction que toute dictature est détestable. 
L’horreur de l’impuissance, mais la force de tout dénoncer dans ton 
œuvre et dans les choix que tu as faits tout au long de ta vie. 

Merci de m’avoir fait témoin de tes tirades ironiques, humoristi-
ques, de ta sagacité, de tes petits jeux de metteur en scène envers 
moi et les autres, de ton rire ! On était vraiment bien contents ! 

Tu m’as dit que tu passais les nuits à écrire et dormais jusqu’au 
déjeuner et ce n’est qu’au Brésil que j’ai su que tu écrivais Les Sept 
Solitudes de Lorsa Lopez. Là-bas, tu ne voulais pas en parler. Dans ta 
deuxième lettre tu me racontes avoir donné mon nom à un de tes 
personnages ! Quelle émotion ! À couper le souffle ! Difficile de 
revenir à moi ! 

En voilà la première version : « ... notre sœur Sonia O. d’Almeida, 
venue de Valtano avec les danseuses de la Belle des Belles et qui... » 

Cette version est un souvenir de la soirée de réception où il y 
avait de la musique à danser, n’est-ce pas ? J’y dansais beaucoup, 
toute seule comme d’habitude, sauf quand Léon Hoffman m’invite 
et on mime ensemble un tango. Ridicule ? Probablement. Drôle ? 
Sûrement. Fini le bal, je te vois souriant dans un boubou de fête 
blanc, très beau : « tu t’amuses, hen ! » « Et toi aussi, M. le metteur en 
scène ! » Dans la version définitive, tu me places dans l’état-major 
d’Estina Bronzario, « la femme de bronze, la dure des dures ». Je te 
rappelle le passage. Dans le cadre de réalisme fantastique, le groupe 
d’amis d’Estina Benta attend en vain depuis des années que la police 
arrive et leur donne l’autorisation pour enterrer Estina Benta : 
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– Nous avons quand même attendu treize ans, dit Sonia O. Ameida, 
rentrée du Brésil et qui prétendait que Dieu et l’enfer étaient brésiliens. Au 
chapitre 3 « Estina Bronzario », tu rends hommage aussi à Fernando 
Lambert (Université Laval, Québec), un des piroguiers qui viennent 
de pêcher un poisson à la tête de mort. À ta manière, tu faisais une 
généreuse distribution de « clans de famille » pour que partout où 
l’on va on puisse se reconnaître dans le cercle de ton amitié. 

Cher Sony, pour que tu ne dises que je ne te parle que de choses 
connues, je t’en raconte une toute, toute fraîche : ton ami Thiago de 
MELLO, âgé de 83 ans, vient de se marier pour la 28e fois. Sa jeune 
femme n’a que 30 ans. J’entends ton rire vif, malicieux, sans 
méchanceté.  

Cher ami et frère Congo, j’espère que là où tu es, tu as de la 
lumière et de la chaleur à ton goût ! Ça te rappelle Félix Leclerc ? 
J’entends même sa voix. 

En attendant le jour de la grande fête, où nous serons tous réunis 
pour chanter, danser et prier, je t’envoie le premier mot que je t’ai 
appris, que tu répétais sans cesse, et le dernier dit par Estina Benta : 
saudades ! 

Sonia


