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SAUDADES :
LE BRESIL DE SONY LABOU TANSI

RESUME

Dans sa trajectoire géopoctique, Sony Labou Tansi a donne au
Bresil une place cruciale, a la croisée de sa posture (sa « gueule ») de
riposte au « dialogue Nord-Sourd », des realités de son « ventre »
tropical, et de ses réves d’espace hétérotopique. Ce tropisme breési-
lien emprunte le « mot de passe » emblématique de saudades a la cor-
respondance que Sony échange avec Sonia (d’Almeida) a la suite de
leur rencontre a Lomé en avril1982. La méme année, a Paris, Sony
fait une seconde rencontre décisive, avec le poete Thiago de Mello
dont il fera son « pere » amazonien, apres avoir découvert en Sonia
une « sceur » brésilienne. En remontant le cours des saudades, le
Brésil, si proche par sa littérature, sa forét et son fleuve luxuriants,
lui apparait comme le vrai pays « de rechange », qui vient (re)pren-
dre la place du Royaume Kongo. Renouant avec ces premicres
visions, les lettres a Sonia, les poemes a Thiago et le dernier roman
posthume cherchent a reconnecter « les géographies de la peur », a
défaut de combler le trou de I’Histoire.

ABSTRACT

In his geopoetic trajectory, Sony Labou Tansi grants Brazil pride of place,
highlighting its stance (its gueule, or « maw »), open ever in retort to the
« North-Deaf dialogue », the realities of its tropical « gut », and its dreams
of heterotopic space. This Brazilian tropism borrows the emblematic « pass-
word » saudades from the correspondence that Sony began with Sonia
(d’Almeida) following their meeting in Lomé in 1982. That same year, in
Paris, a second, key meeting took place — between Sony and the poet Thiago
de Mello, whom he adopted as his Amazonian « father ». As for Sonia, she
became his Brazilian « sister ». Via the sense of saudade that it brings forth
in him, Brazil, so close by way of its luxuriant literature, forests and rivers,
comes to signify, for Sony, the real « replacement » country, a placeholder
for the Kingdom of Kongo. Hailing back to his first visions, the letters to
Sonia, the poems to Thiago and the final, posthumous novel seek to recon-
nect « the geographies of fear », if only as a default for filling the hole of
History.
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La réalite et le réve peuvent se négocier. La vérite
jamais, elle pose toujours des conditions sans appel.
Sony L.T., Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez !

Oh ! le désir de quitter pour toujours I'impénétrable
solitude et de fuir librement sur les eaux bleues et
amples.

Affonso Arinos De Mello Franco ’

Elles adoraient chanter et danser. La simplicité de
leur mise frolait la pauvreté, mais elle ajoutait a leur
brasillance.

Sony L.T., « Fabien Israél » }

Polariser ’espace

Sony Labou Tansi, a ma connaissance, n’a jamais mis les pieds au
Bresil, ni dans un autre pays d’Amerique latine, a I’exception de
I’ Argentine ou, invité par I’Universite de Buenos-Aires, il accorda
un entretien aux professeurs Lilian Pestre de Almeida (Bresil), Ruth
Hernandes (Porto Rico) et Esther de Crespo (]équateur). C’était en
mars 1987. Et pourtant, des 1973, il y avait mis sa gueule de « sau-
vageon » en decouvrant I’Amazone derriere la Seine, puis, en 1978,
son ventre en dévorant les écrivains sud-américains decouverts grace
a la « phratrie » ; il y a mis enfin, dans les années 1980, tous ses
réves dégus par « le dialogue Nord-Sourd » * en se tournant vers
I’Ameérique du Sud, et plus particulicrement vers le Brésil, le pays le
plus proche du Congo, a la méme latitude equatoriale, de 1’autre
cote de I’Atlantique. En 1982, I'année méme ou il projette de

' SONY Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez : roman. Paris : Seuil, 1985,
200 p. ; p. 39. Désormais abrege en LS.

? Cité dans Bahia de tous les poétes. Photos de Pierre Verger. Choix de textes
d’Arlette Frigout. Lausanne : La Guilde du livre, 1955, 102 p. ; p. 54.

Le neologisme « brasillance », qui se trouve dans le manuscrit et méme sur les
épreuves, a été remplace par « brillance » dans la nouvelle publi¢ce dans La Revue
des Deux Mondes, « Pour la langue frangaise... », novembre 1991, p. 208-215. Sur
Iexclusion de « I’étranger », voir mon article « Le réalisme “tropical” de Sony
Labou Tansi : un discours doublement contraint ? », dans Itinéraires et contacts de
culture, vol. 25 (Le Réalisme merveilleux), Paris : L’Harmattan, 1998, p. 105-130 ;
p- 117.

*SONY L.T., « Réinventer la logique a la mesure de notre temps », Equateur, n°1,

1986, p. 33-35; p. 35.
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« polariser I’espace » >, il fait deux rencontres décisives, coup sur
coup, avec des Bresiliens : 'universitaire Sonia O. d’Almeida et le
pocte Thiago de Mello.

Au départ de ce tropisme bréesilien, le Brésil n’est guere qu’un
trope, synecdoque de I’Amérique du Sud et métaphore du Kongo,
voire une « fable » ou s’exprime le sentiment contagieux d’une
communaute imaginaire qui le relie au Bresil, par ressentiment
envers la France, et, par extension, envers I’Occident. Il s’agit de
« polariser Iespace », de sortir du « dialogue Nord-Sourd » par le
bas : les basses latitudes des « tropicalités ».

Sur ces « chemins tortueux » qui ont mené Sony au Brésil, on
peut distinguer trois ¢tapes dans son parcours biographique et intel-
lectuel (son devenir bresilien), trois ¢tages, aussi bien, si 'on suit
I’édification de son ceuvre : la recherche d’un autre monde
conforme a la vérite tropicale, puis la correspondance avec Sonia O.
d’Almeida, et enfin le réve de dialogue poectique avec Thiago de
Mello. Cependant, conformeément au precepte de Sony rappele dans
I’¢épigraphe, on suivra ces chemins en zigzag, la realit¢ de la pre-
micre saudade brésilienne eéclairant rétrospectivement la verite
melancolique de la condition tropicale, laquelle permet a son tour
de dechiffrer le réve nostalgique de retrouver le pays et le pere

perdu.

Saudades 1 : la rencontre Sonia / Sony

Sonia O. d’Almeida, universitaire bresilienne, et Sony Labou
Tansi, écrivain congolais, se rencontrent « a Lome, lors d’une Ren-
contre de ’AUPELF, [en] juillet 1982 », comme elle le lui rappelle
dans la lettre qu’elle lui adresse en 2009 a titre posthume ¢ en guise
de presentation du « dossier Sony Labou Tansi » qu’elle a soigneu-
sement constitue, numerisé et deposé a Turin. Cette rencontre a
lieu d’emblée sous I’heureux signe du hasard poctique, car le signi-
fiant de leurs noms, hors des langues qui s¢parent, crée par sa proxi-
mite paronomastique un lien fraternel, quasi gemellaire : « SONY,
Sonia, Sonia, SONY ? Nous avons souri de cette allitération de ton
nom et de mon prénom » (voir en annexe). La rencontre se poursuit
alors dans I’atelier de Paul Ahyi, «artiste togolais de renommée
internationale », ou elle est scellee par I’¢change symbolique d’ob-
jets artistiques qui entrent en consonance afro-brésilienne : « Il nous

* « Donner du souffle au temps et polariser 1'espace », Recherche pédagogie et
culture, n°61, janvier-mars 1983, p. 22-24.

6 oo
Reproduite infra en annexe.
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montre un instrument musical vieilli, en fer (dont j’ai malheureuse-
ment oubli¢ le nom africain) auquel il redonne vie et usage [...] Je
vous dis, alors, que nous en avons un tout a fait pareil au Brésil qui
marque le rythme de la samba, I’agogé, mot sans aucun doute d’ori-
gine africaine ». Enfin, troisieme signe de rapprochement aussi
concret, la situation politique commune a I’ Afrique postcoloniale et
au Brésil, victimes des dictatures militaires : « Tout en marchant, je
vous écoutais, et j’avais la chair de poule devant les recits d’atrocites
inimaginables. En 1982, I'atmosphere politique du Bresil devient
petit a petit moins lourde et pleine d’espoir, nous y entrevoyions la
fin du cycle des gouvernements militaires ».

Précisément cette année-la, dans le roman qu’il est en train
d’ecrire, Sony cherche a sortir du cycle du « foutoir » — « Non,
aucun enfant de la Céte ne peut trimbaler son ame dans ce foutoir »
(LS, p. 175) — en faisant participer des femmes de bronze, nouvelles
Amazones, a la révolte qui gronde a Valencia, capitale de la Cote
atlantique, contre les autorités de Nsanga-Norda, la capitale du
Nord, ce « coin sans cceur ». Sony va enroler Sonia dans ce person-

nel féminin du roman :

Tu m’as dit que tu passais les nuits a ecrire et dormais jusqu’au
dejeuner et ce n’est qu’au Bresil que j’ai su que tu ecrivais Les
Sept Solitudes de Lorsa Lopez. La-bas, tu ne voulais pas en parler.
Dans ta deuxi¢me lettre tu me racontes avoir donné mon nom a
un de tes personnages ! Quelle émotion ! [texte reproduit en

annexe]

Et pas n’importe quel personnage ! La recrue bresilienne entre dans
I'entourage le plus proche de la figure de proue, «la dure des
dures », Estina Bronzario, sans doute congue sur le modele histori-
que de Beatrice du Kongo, alias Kimpa Vita. Dans sa lettre
posthume, Sonia, en comparant les versions auxquelles Sony lui
donnait acces par ses lettres, esquisse une analyse genctique mon-
trant au fil des versions la montee en puissance de « son » person-
nage, d’abord répute, dans la suite de « la Belle des Belles », pour sa
maniere de danser — « Toutes les danses de la Cote, celles des
Blancs, celles des Indiens du Brésil, celles d’ailleurs, nous savons
tout danser, nous » (LS, p. 121) —, mais aussi respectée pour son
role de conseillere qui a ses entrées dans la « chambre » de la « Dure
des Dures » :

Ce soir-la, Estina Bronzario appela dans sa chambre toutes celles
qu’elle nommait son état-major : Fartamio Andra, Marthalla,
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Anna Maria, Nelanda, Sonia O. Almeida, Fartamio Andra do
Nguelo Ndalo et moi (LS, p. 38).

A la page suivante, elle intervient en tant que «notre sceur »
apportant le soutien du Brésil au combat dans la chambre-boudoir :
« Nous avons quand méme attendu treize ans, dit Sonia O. Almeida,
notre sceur, rentrée du Brésil et qui prétendait que Dieu et 'enfer
etaient bresiliens » (LS, p. 39). Sony reprend ici une croyance
populaire bresilienne qu’il a entendue de la bouche de Sonia,
comme il le rappelle a plusieurs reprises dans ses lettres :

Lome était un eei#t ceuf. Comment dire ¢a ? Vous étes vraiment
fous de penser que Dieu est brésilien. [...] Si Dieu est brésilien
comme vous dites la-bas, c’est que moi aussi, je suis (— le
football) brésilien. [8 octobre 82]

J’attends de venir au Breésil. Parait que Dieu est bréesilien, alors
demande lui que je vienne. J’ai envie, moi. Le coeur est toujours

une belle chaleur. Et le réve aussi. [29 juin 1983]

L’¢change de lettres qui suit cette rencontre fait naitre chez Sony
non seulement le réve de retrouver Sonia la Brésilienne au Brésil,
comme il Iécrit en dedicace sur I’exemplaire de La Vie et demie
offert a Sonia : « En attendant le Brésil au Brésil... », mais aussi,
comme par symétrie, celui d’un échange transatlantique des iden-
tites, sans doute plus existentielles que nationales ; ainsi, Sonia
devient d’abord Kongo par le droit du sol ancestral : « Moi je suis
Kongo. L’ancien royaume du Kongo a vendu ou s’est fait extorquer
quatre a cinq millions de sujets pendant la traite des Negres. Et je
crois de manicre egoiste que tu es Kongo » (2 septembre 1982) ; et
Sony, deux mois apres, se naturalise bresilien par le sang et le
coeur : « Je suis bresilien par la chaleur sauvage de mon sang. Je ne
sais pas ce que je dis la signifie [sic] mais je crois que c’est la verite :
j’aime le Mexique et le Bresil, tu le sais» (11 novembre 1982).
Curieusement, a ’appui de sa revendication d’identite bresilienne,
Sony n’invoque pas la condition historique des victimes de la traite
et de la colonisation des Portugais qui auraient « découvert » a peu
pres au méme moment les cotes congolaises et breésiliennes, en y
important un christianisme metisse, comme il y fait allusion, sur le
registre grotesque, dans le roman :

A vrai dire, I’original de la téte avait ete emporté par les sujets
du roi Joani en 1497. Les Portugais nous avaient laiss¢ un bras
de basalte dans lequel ils avaient sculpté en toute hate un Christ
metis, ventripotent et joufflu, qui tournait le dos a la mer, alors
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que le vrai regardait I’ile des Solitudes et montrait le flanc droit

ala Cote (LS, p. 15).

Pour Sony, le trait d’union qui solidarise le Congo et le Bresil ne

saurait étre trace a partir de I’Histoire, puisque ces deux peuples en
oA /7 JA VA . ’ . .\ 7 . .

ont éte depossédés (« on nous a piqué cinq siecles » °), mais bien
A \ . A . . . . .

plutot a partir des « geographies imaginaires », soit un noeud

complexe de constantes geologiques, géopolitiques, géopoctiques,

voire anthropologiques, que Sony a nommeées « tropicalités ». Nous

y reviendrons.

Poursuivant notre lecture croisée du roman Les Sept Solitudes de
Lorsa Lopez et de la correspondance avec « notre sceur » du Brésil, on
decouvre que cette dernicre est a nouveau presente a la fin du
roman, a deux reprises : d’abord seule femme parmi la troupe de
Pygmees et d’hommes a défendre le pays :

[Sarngata Nola] s’enferma dans la citadelle avec quarante
Pygmees et six hommes de Valencia dont Lorsa Manuel Yeba le
donneur de cuites, Elmunto Yema, le chef de gare, Machedo
Palma I’homme qui avait toujours dit du mal des autorités et
notre sceur Sonia O. Almeida (LS, p. 160-161).

puis comme experte dans le proces de la rumeur :

A notre grande surprise, Fartamio Andra nous apprit que la cour
jugerait le perroquet de Lorsa Lopez. — Pour avoir répandu la
nouvelle des poux au giron et oblige ainsi Lorsa Lopez a com-
mettre son crime, dit Sonia O. Almeida (LS, p. 164).

En attribuant cette réplique a « notre sceur revenue du Brésil »,
Sony lui donne par la méme une compétence particuliere pour
comprendre le fonctionnement de la rumeur populaire et des
legendes urbaines  (psittacisme, folie : «vous &tes fous de
croire... »), rumeur dont il théorisera d’ailleurs la puissance sub-
versive dans son roman suivant, Les yeux du volcan, et qu’il pratiquera
plus tard dans le journal satirique La Rue meurt.

A ces quatre mentions explicites du personnage de Sonia O.
Almeida, il convient d’ajouter deux allusions a la rencontre de
Lome, que le dossier de Sonia O. d’Almeida nous a rendues transpa-
rentes ; d’abord grace a la description minutieuse, dans sa lettre
posthume, des ceuvres de I'artiste togolais que I’on retrouve ici :
« Nous fimes venir le sculpteur togolais Paul Ahyi pour qu’il mit des
yeux aux septante cierges mexicains qui terminaient les pylones du

"SONY L.T., Le Commencement des douleurs : roman. Paris : Seuil, 1995, 154 P
p- 14. Désormais abrége en CD.
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cote de Nsanga-Norda » (LS, p. 152); enfin et surtout, grace au
« mot de passe » de la rencontre et de la correspondance entre Sonia
et Sony, par lequel celle-la finit sa lettre : «je t’envoie le premier
mot que je t’ai appris, que tu répétais sans cesse, et le dernier dit par
Estina Benta : saudades ! », et que celui-ci avait inscrit dans le mar-

bre du roman :

Saudades : ¢’était le dernier mot qu’Estina Benta nous ait laissé le
jour ou elle allait a la rencontre de la mort. Les nuages qui
chaque matin se brossaient les dents du coté de I’océan sem-
blaient répeter ce mot de douleur. La falaise du cote de Valtano,
la lagune, I'lle de Jesus, Afonso, les tombeaux des rois, 1'lle des
Solitudes... Tout attend. Tout sait qu’elle viendra un jour ou
une nuit (LS, p. 50).

Pourquoi ce « mot de douleur » ? Sans doute parce qu’il est a la
fois emblématique d’un mal-étre luso-brésilien et, sans traduction,
apte a devenir mot de passe pour des étres prives de leur histoire.
C’est un mot pharmakon, a la fois poison et remede, de désolation et
de consolation, qui s’entend a la limite extréme de la musique et de
la langue, du cri et du rire, du mot et des maux. Cependant, avant
de le decouvrir incarné en saudades, Sony I’avait déja cherche deses-
peréement au seuil de ses romans précedents, d’abord en dédicace de
L’Anté-peuple : « Pour des mots / Qui soient des tétes de mort »,
puis dans I’Avertissement de La Vie et demie : « comment voulez-
vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe ? », et enfin dans
celui de L’Etat honteux, ol, a défaut d’étre trouvé, le mot de passe
est prefigure dans les jeux paronymiques du frangais : « J’ecris, ou je
crie [...] je ne dis que ¢a en plusieurs “maux” [...] c’est le réesumé en
quelques “maux” de la situation honteuse ou I’humanite s’est enga-
gee ».

C’est dire que le réve bresilien de Sony était déja une verité puis-
sante inscrite en creux avant de se cristalliser biographiquement lors
de la rencontre de Lomé et de se révéler littérairement dans le
roman qui lui est contemporain. Sonia O. d’Almeida, et avec elle le
Bresil, loin d’étre un simple biographeme ou un personnage
episodique dans un roman a clés, a comme infuse dans I’ceuvre et la
pensée de Sony Labou Tansi, permettant ainsi a son nom de servir
de révelateur au potentiel negatif de ses trois mots / maux majeurs :
honte (nsoni), boue (labou) et pays (tansi).

La rencontre de Sony et de Sonia tient certes du hasard objectif
cher a A. Breton, mais plus encore au réve d’un temps ou leurs
continents respectifs, séparés par la dérive des continents, se rejoin-
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dront, comme il est dit dans les Sept Solitudes : « La mer et le ciel se
recoudront ». Cette prophetie Kongo, inspir¢e par la vision du
« cosmocide » * en cours, reléve bien sir de la cosmologie littéraire,
mais elle s’appuie aussi sur la verite de la science geologique, notam-
ment de la théorie de la tectonique des plaques a laquelle Sony fait
allusion en s’adressant aux étudiants de la Faculté des Lettres :

Nous avons une parenté géographique que vous ne pouvez pas
ne pas regarder. Méme ceux qui ont fait des ¢tudes approfondies
en geographie savent que la derive des continents, c’est une
cassure qui existe comme telle. C’est une théorie, mais on peut
la regarder, celle-la ’.

Sur cette theorie scientifique, Sony a edifi¢ une théorie, disons une
vision, de la parente tant physique que metaphysique, tant politique
que poctique, entre les fleuves, les peuples et les langages que se
partagent le Congo et le Breésil.

Saudades 2 : mélancolies tropicales

Pour tenter de comprendre comment Sony est devenu brésilien,
« follement envotté par ce pays » ou, croit-il, « ’homme fut crée »
(2 septembre 1982), et pourquoi cette identité imaginaire se relie,
paradoxalement, plutoét avec I'Indien de I’Amazone qu’avec le
Negre afro-descendant, il convient d’esquisser a présent une geénéa-
logie des saudades sonyennes, en revenant sur son parcours geo-
poetique.

Sony n’a pas inventé de toutes picces son identite bresilienne en
1982 a Lome, pas plus qu’il n’a adopté d’un seul coup de hasard le
mot saudades pour devise. Le syndrome bresilien de Sony a une
histoire qui est celle du sujet de I’écriture, avec sa pensce et sa poe-
tique, inséparables de sa politique. Celle-ci, par exemple, est déja
formulée depuis les années 1970 dans sa correspondance avec Jose
Pivin, autour de deux mots mana : « devenir », exprimant la mobi-
lite identitaire, et « contagion », designant le processus de transmis-
sion. En faisant dire a Estina Bronzario : « La Cote est contagieuse »
(p- 134), 'auteur fait de son héroine le porte-parole de la poetique

8 Neologisme qui se trouve dans la premiere picce primée au Concours Thédtral
de 1973 : « Nous sommes les enfants du Cosmocide » (« Note de I'auteur », dans
Conscience de tracteur. Yaoundé : NEA/CLE, 1979, 116 p. ; p. 17), et se retrouve
dans nombre d’entretiens et d’essais a partir de 1985.

? Entretien avec Mukala Kadima Nzuji et les étudiants de Bayardelle (Faculté des
lettres et Sciences humaines, Brazzaville, 1988). Désormais abrégé en MKN (coll.

privée).
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de la contagion 10 qu’il avait peu a peu conceptualisée des son pre-
mier voyage a I’¢tranger, en 1973, I'année ou il decouvre le Bresil
en France, I’Amazone dans la Seine.

Cette année-la, avant de partir a Paris ou José Pivin, createur
radiophonique, I’avait invite a « enregistrer nos témoignages sur la
Seine » dans son émission « Les Maillots Noirs », Sony se presente
comme « un petit sauvageon » qui « n’aime pas tout ce qui est arti-
ficiel » et qui « espere qu’on sera merveilleux tous les deux sur la
Seine dans un chaland » ''. De fait, si I’accueil et le contact avec son
héte et sitot ami se passent merveilleusement bien dans le paysage
champétre et boise¢ de Saint-Leu-la-Forét, le jeune écrivain congolais
est tres dégu par la Seine et Paris « ou le béton arme habite les
cervelles » ; et, s’il n’ose pas sur le moment confier sa déception au
micro de son ami frangais "’ il s’en ouvrira une quinzaine d’années

plus tard aux étudiants de Brazzaville :

Ils me disent : qu’est-ce que tu veux visiter ? Je dis : Versailles
et la Seine. [...] J’ai dit que nous avons chante au CM2 «la
Seine, la Garonne, la Loire, le Rhone et la Seine arrosent toute
la France ». Ce sont les « grands fleuves » francais. Alors je me
dis : si la Seine est un grand fleuve, le Congo doit étre petit. On
me dit : la Seine, c’est ¢a. Donc, a propos de la parenté geogra-
phique, moi, j’étais touche. J’ai dit: c’est ¢a, la Seine ? ¢a ?
[rires]. Alors quand je dis fleuve, je suis oblige de me mefier un
peu. Sturement, quelque part, je suis plus proche du point de
I’Ameérique Latine, parce que I’Amazone, c’est vaste, ¢’est aussi
vaste... (MKN)

L’expérience de visu dément le mensonge colonial appris a I’ecole et
retablit, par triangulation, la veritable proximité qui releve de la
geographie physique, et non de la langue. La tropicalite est avant
tout une affaire de realites physiques commensurables ; par suite,
I’Amerique latine commence avec le Bresil, et celui-ci avec I’Ama-
zone, seul fleuve comparable au Congo. Le tropisme bresilien de

' Voir mon article : « Une poétique de la contagion », dans DIOP (Papa Samba) et

GARNIER (Xavier), dir., Sony Labou Tansi a I’ceuvre. Paris : L’Harmattan, 2007,
(= Itinéraires et Contacts de Cultures, vol. 40), 283 p. ; p. 145-159.

" Lettre du 16 juillet 1973, dans SLT. L’Atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1 : Corres-
pondance. Paris : Revue Noire, 2005, 264 p. ; p. 15.

2 Selon Céline Gahungu, qui a pu ¢couter ces ¢missions, « il y est question de la
beaute de la riviere au Congo, de la “maigreur” de la nature frangaise, de sa géo-
meétrie qui lui est insupportable » (courriel du 29/09/2016).
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Sony est un realisme différentialiste, déterministe avant de s’avouer
« fantastique » ",

Les mots de la langue de la-bas ne sont pas a la mesure des refe-
rents d’ici. La différence des realia risque de mener au malentendu,
voire au différend (au sens de Lyotard '*), quand la victime abusée
n’a pas d’idiome commun avec I'oppresseur. 1l I’a dit et redit, son
metier d’écrivain, en réaction au mensonge, consiste a (re)nom-
mer : « Il ne suffit pas que les choses existent, il faut savoir les nom-
mer. Nommer, c’est un art, vous voyez » (MKN). Et le signe que ce
differend avec I’Europe est bien au coeur de la poétique de Sony,
c’est qu'on retrouve ailleurs la méme constatation désabusee, qui
denonce le méme abus de langage :

Je suis, moi, homme de forét, homme de savane dense. Chez
moi ’herbe mesure trois metres et quand tu arrives en Europe,
tu trouves de ’herbe qui mesure cinquante centimetres, et cette
herbe-la, moi, quand je dis herbe en frangais, ce n’est pas la
méme herbe que je nomme. Quand je dis fleuve, c’est quand
méme le Congo qui a parfois sept kilometres de large et ce n’est
pas la Seine qui a, mettons, quatre-vingt-dix metres de large.
C’est un fleuve, la Seine, mais c’est quatre-vingt-dix metres. Le
Congo, c’est un fleuve, c’est comme I’Amazone. Il y a une tro-
picalite du fleuve qui fait que de toute fagon je le dirai de la
méme maniere. Quand je lis les latino-américains, j’ai le méme

. . . 15
plaisir de me découvrir comme ¢a .

Mais avant de découvrir des alliés dans ses freres latino-ameéricains,
le jeune ecrivain, guide par son ami Jos¢ Pivin, prevoit, dans une
picce ¢trange ecrite en 1974, de lancer une bombe d’art total,
censée exploser en 1996 dans la forét de Fontainebleau et contami-
ner I’Europe entiere, precisement ; il s’agit d’un tableau fantastique
peint par un artiste noir et intitule « Le Champignon noir » ou « La
Gueule de rechange », et qui seme la panique parmi les plus hautes
autorites politiques et scientifiques de I’Europe. Simple replique du
vaste Congo a la Seine étriquée ? Sans doute une lecon de choses
(tropicales) adress¢e plus largement a tout I’Occident, comme le
precise la « preface-fantaisie » : « il faut accepter que le possible est

3 SONY L.T., Encre, sueur, salive et sang : textes critiques. Edition établie et présentée
par Greta Rodriguez-Antoniotti. Avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Seuil,
[2015], 195 p. ; p. 64.

" LYOTARD (Jean-Francois), Le Différend. Paris : Minuit, coll. Critique, 1983,
280 p.

'* Entretien radiophonique avec Apollinaire Singou-Basscha, « Voix de la Révolu-
tion Congolaise », 1987. Désormais abrege en ASB (coll. privee).
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tellement grand qu’il ne laisse aucun torchon d’espace a I'impos-
sible » (p. 43).

La méme année qui suit son retour de France, dans la préface a un
roman inedit qu’il intitule d’abord « La France qui rend fou », puis

« La plancte des signes », il enfonce le clou :

Nous devons créer une culture de choc. Une culture de riposte.
Nous devons avoir une chair de riposte, une existence de
riposte. Nous devons aider I’Occident a crever, pendant qu’il
nous aide a nous appauvrir. Je dis Occident, que ce soit 1I’Occi-
dent de Lénine ou celui d’Uncle Sam. Parce que la position
vénéneuse d’aujourd’hui s’appelle Occident e

Cette position de « riposte » aux deux blocs qui s’affrontent alors
dans la guerre froide et dont la bombe nucléaire prepare le
« cosmocide » ' se fait au nom d’un « nous » non identifié¢, un « je »
amplifiec que I’on peut supposer africain et méme congolais : ceux
qui se dechirent dans les guerillas et divers maquis de part et d’autre
du fleuve, au nom des id¢ologies occidentales. Dans « Riposter a sa
gueule », le roman suivant, lui aussi inedit et inacheve, on peut
reconnaitre une telle position dans « La délinquance ideologique »,
titre de I’essai ecrit par le personnage narrateur, un écrivain évidem-
ment de la méme trempe intellectuelle que I’auteur. La délinquance
consiste ici a renvoyer dos a dos les pseudo-antagonistes occiden-
taux, et a aller chercher, comme on ne saurait (d¢)gueuler seul avec
la seule compagnie des livres, des alter ego au Sud, des allies parmi
ces tiers exclus du Tiers Monde qui ont perdu le Nord. Le décentre-
ment ne va pas sans recentrement sur « I’autre monde », fonciere-
ment tropical, car celui-ci correspond aux realites de 1’ecosysteme
intertropical. Une reorientation geopolitique que le botaniste
Francis Halle nomme «la condition tropicale » et que Georges
Ngal, ecrivain de I'autre rive, a appelé « les tropicalites de Sony
Labou Tansi », fondees sur la symbiose métaphorique du « qui se
ressemble s’assemble ». Ici, climat et langue :

Il est déja emmerdant pour un Africain de lire un livre, parce
que forcement c’est une forme de mort. Il est plus emmerdant
de le lire en frangais et il I'est davantage de I’écrire dans cette
langue, a moins de passer le hic en faisant eclater cette langue

' SONY L.T., Encre, sueur. .., op. cit., p. 20.

' Terme inventé par Sony des 1973 dans Conscience de tracteur, picce lauréate du
Concours Théatral Interafricain en 1973 et publi¢e en 1979 a Yaoundé, CLE.

' HALLE (Francis), La Condition tropicale : une histoire naturelle, économique et sociale
des basses latitudes. Arles : Actes Sud, coll. Questions de sociéte, 2010, 573 p.
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frigide qu’est le frangais, c’est-a-dire en essayant de lui préter la
luxuriance et le petillement de notre tempérament tropical, les
respirations haletantes de nos langues et la chaleur folle de notre
moi vital, vitré. Le francais, je peux me tromper, me parait étre
une langue de raison contrairement a la langue de ma mere qui

est une langue de respiration [...] .

La, couleur et parole :

Il y a une tropicalité de la parole qu’on ne peut pas nier, qu’elle
soit dite en espagnol, en portugais, en kongo, en lingala ou en
mbochi. Il y a cette tropicalite de la parole qui vient avec le fait
que nous sommes noirs, hommes de forét vierge (ASB).

Ou, ailleurs encore, le paysage et la litterature :

J’ai lu les ¢crivains latino-américains longtemps apres avoir ecrit
la plupart de mes bouquins, qui sont aujourd’hui publiés. Fina-
lement, lorsque j’ai lu certains de ces écrivains, je me suis
retrouvé en eux, par exemple Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortézar *°, Alejo Carpentier... A certains moments, je les ai
devorés. L’explication est simple : nous nommons les mémes
choses. C’est-a-dire que lorsqu’un Latino-Ameéricain parle de
fleuve, il parle du méme fleuve que moi. Ce n’est pas la Seine,
mais c’est le Congo, c’est I’Amazone. Quand il parle des foréts,
j’ai 'impression que nous nommons les mémes foréts, c’est la

forét equatoriale, la forét tropicale o

Peu nous importe de reconstituer la chronologie exacte des lectures
et des ecritures sud-americaines de Sony, pour savoir si Sony s’est
trouve ou «retrouve » dans ces litteratures d’outre-Atlantique ;
notons plutot ici la revendication d’un socle poétique commun, dont
il fait la connaissance au sortir de son gueuloir solitaire, quand il
entre dans la « phratrie » des ecrivains congolais, quand le « sauva-
geon », apres avoir pass¢ une annce scolaire (1978) a Pointe-

% Cité par : NGAL (Georges), « Les tropicalites de Sony Labou Tansi », Silex,
n°23, 4° trimestre, 1982, p. 134.

?® Ces deux écrivains ont chacun un livre porté a I'inventaire de la bibliotheque de
Sony, laquelle compte seulement trois auteurs latino-américains (voir « Approche
génétique des écrits africains : le cas du Congo », ELA, n°15, p. 41-46). Le
troisieme, Guimaraes Joao Rosa, pourtant le seul auteur brésilien et sans doute le
plus amazonien, n’est jamais mentionné par Sony.

! « Comment les écrivains travaillent : Sony Labou Tansi », propos recucillis par
Jacques CHEVRIER, Jeune Afrique, n°1207, 22 février 1984.
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Noire 7, la capitale de la Céte, vient enfin s’installer a Brazzaville —
dans la capitale politique, celle de la récente tragedie politique ou
«[l]es choses ont eu lieu », ou il a « perdu des choses, des gens, des
chemins, de Despoir » > Pour « repartir » littérairement, pour
nommer ces choses qui « ne se disent pas dans une lettre », Sony
demande, dans cette méme lettre, a sa correspondante francaise de
lui envoyer « quelques romans d’auteurs sud-ameéricains comme
Carpentier, Borges et autres ».

C’est la en effet que le jeune écrivain, aurc¢olé de ses premiers
prix obtenus au Concours Théatral Interafricain, regoit ses premie-
res impressions littéraires venues de ’autre c6te atlantique et diffu-
sees au sein de la « phratrie ». Pour Sony, « rescapé¢ » du naufrage de
mars 1977, c’est comme aborder sur une ile tropicale abritee du
foutoir si loin si proche... d’ou il peut recommencer une autre vie
littéraire, réorientée résolument au sud sous l'influence de ses
confreres et amis. Grace a leur parrainage, a leur echo critique, il
ose envoyer a une maison d’édition au Cameroun (CLE) deux ccu-
vres de jeunesse : une plaquette de poemes, Ici commence ici, et une
piece de theatre, Conscience de tracteur. Et surtout, il va pouvoir a
present donner libre cours a la « fantaisie », qu’il avait expérimentee
dans le laboratoire de sa « gueule de rechange », mais que sa decou-
verte du nouveau monde littéraire sud-américain legitime a present
sous l’appellation controlée de «realisme magique » — renomme
« fantastique » en 1980, des lors qu’il est reflechi, appropriée par le

ventre :

Mais moi pour réflechir je me prends les boyaux, le ventre si
vous voulez. Et parfois je vais loin : je me prends le sexe, la bra-
guette si vous voulez. Parce que je ne suis pas spécialernent ins-
truit — j’ai une sensibilité du tonnerre = réalisme fantastique ,

Sony aura tot fait de « s’instruire » en découvrant et dévorant
tous les romanciers sud-américains accueillis en fréres dans le ventre
de la phratrie, une fringale de lectures qui assimile méme Faulkner,
naturalisé « sud-ameéricain », tropicalites obligent :

Le Sud-Ameéricain et moi nommons la chaleur et I’exubérance.
J’ai 'impression qu’en Europe les gens nomment le froid et la
ligne droite. De ce point de vue, il va sans dire que je me sens

2 0ul’on peut supposer que Sony a d¢ja rencontré Tchitchelle Tchivela, écrivain
de la Cote, cens¢ étre le premier propagateur des auteurs latinos au sein de la
« phratrie » (cf. Encre, sueur..., op. cit., p. 64).

3 Lettre a Francoise LIGIER, 10 avril 1977, dans SLT, op. cit., p. 196-197.

** SONY L.T., Encre, sueur. .., op. cit., p. 64.
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plus pres des Sud-Ameéricains. La vie n’est pas toujours
rationnelle ; elle me parait foudroyante. Je crois que Descartes a
tué un excellent morceau de I’ame européenne, il a invente une
sorte de frigidite spirituelle. Pour étre concret : j’ai lu et aime
Cortazar, Fuentes, Asturias. Faulkner aussi que je considere

. . . 25
comme un écrivain tropical ~.

Dans cette liste de noms, on ne trouve pas d’auteurs bresiliens que
Sony aient « dévores ». Pourtant, on peut se demander si cet appetit
vorace et «concret» ne lui est pas suggéré par contamination
insciente avec le fameux « Manifeste anthropophage » d’Oswald de
Andrade, lequel riposte au logocentrisme du Nord postcolonial en

L ). o
assumant ironiquement l'insulte primitive :

Nous avons fait naitre le Christ dans la Bahia. Ou a Bethléem du
Para. / Mais nous n’avons jamais admis la naissance de la logique
chez nous. / Avant que les Portugais n’cussent découvert le
Brésil, le Brésil avait découvert le bonheur. / Nous sommes
concrétistes. Les idées sont dominatrices, réactionnaires. Elles
brilent les gens sur les places publiques. Eliminons les idées et
autres paralysies. Par les itinéraires. Croire aux signaux, croire

. a2
aux instruments et aux étoiles .

De méme, quand Sony accuse le trait et retourne ironiquement a
I’envoyeur I'imputation de sauvagerie : « Jadis nous parlions de cinq
continents, il n’y en a plus que deux : la Tiersmondanie ou Sud-
Monde et la Cannibalomanasie ou Nord-Monde » *. Quoi qu’il en
soit de cette influence directe, on est tente d’en imputer la paternite
a Sylvain Bemba, pour avoir « croqué » a son tour Sony en artiste de
la « recombinaison littéraire », avalant ses amis et les recrachant en
personnages :

Sony est d’ailleurs un inoffensif anthropophage qui a souvent
reussi le coup du prestidigitateur. Il avale sous vos yeux Martial
Malinda qui renait dans la Vie et demie sous les traits inoubliables
de '« intuable », tandis que Henri Lopes qui a subi le méme
sort, réapparait dans L’Etat honteux sous I'uniforme dictatorial de
Martillimi Lopez avec un z ! 2

2 . . . -
« Je ne suis pas a développer mais a prendre ou a laisser », propos recueillis par

Bernard Magnier, Notre librairie, n°79, avril-juin 1985.

* Cité par : DE CAMPOS (Haraldo), « De la raison anthropophage », Lettre Inter-
nationale, n°20, printemps 1989, p. 46.

"SONY L.T., « Réinventer la logique a la mesure de notre temps », art. cit.,
p- 35.

* BEMBA (Sylvain), « Sony Labou Tansi et moi », équateur, n°l, p. 52.
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Si la pratique anthropophage de Sony est averce pour ses amis de la
phratrie, et méme avouce, on I'a vu, dans le cas de Sonia, elle
A . , . \ i
pourrait étre pour le moins soupgonnée dans celui du poete brésilien
Thiago de Mello, travesti dans les personnages du danseur et
meneur de troupe Sargnata Nola, et enfin, plus sGrement encore, du
« vieux savant » Hoscar Hana dans le dernier roman posthume, dont
le titre méme semble faire écho aux saudades brésiliennes : Le

Commencement des douleurs.

Saudades 3 : Thiago ou la nostalgie du Kongo

Ce nom, on le trouve cité pour la premicre fois par Sony, en
réplique a la énieme question sur I’'influence de la littérature latino-
americaine, notamment du « Colombien Garcia Marquez », qui

aurait « totalement conquis » :

S.L.T. : C’est de la littérature tropicale tout ¢a. Mais n’oubliez
pas que les Kongo ont aujourd’hui cinq cent trois ans de contact
avec le Portugal et I'lbérie. La vraie raison est dans les simi-
litudes : des Indiens écrivent en portugais (Thiago de Mello,
[Marcio] Souza [Vargas] Llosa, Asturias) et un Kongo écrit en
frangais. L’Amazone c’est quand méme plus pres du Kongo que

de la Seine *°.

Reécusant ’explication académique d’une supposee influence litte-
raire d’un écrivain alné sur un autre plus jeune, explication force-
ment dualiste et asymétrique, Sony lui substitue le continuum
fraternel, par analogie d’ordre tant historique que geographique.
Dans un entretien qui date de la méme ¢poque, c’est la geographie
physique qui prime ; sans entrer dans la forét des noms, il invoque
clairement un principe général, a la fois naturaliste et humaniste,

fondé sur l’homologie anthropologique :

2 . . . Lo .
« De tous les noms cités, celui de Marcio Souza est particulierement intéressant.

D’abord parce qu’il est avec le pocte Thiago de Mello le seul lusophone de la liste
et en plus le seul vrai “amazonien”, non pas un “Indien qui écrit en portugais”, bien
sur car Souza n’est pas du tout indien mais juif, de la communauté juive de
Manaus. Il est I'auteur de Galvez, imperador de Acre, publié en 1983 (Lattes, avec
preface de Jorge Amado) et réedite en poche chez Metailie en 1998. Sous-titre
“roman-feuilleton” et placé sous le patronage de Cervantes, picaresque donc,
allons-y. Ce livre a ¢té un énorme succes et Sony a pu le lire en traduction fran-
caise avant-pendant-apres sa rencontre avec ’auteur » (Daniel Delas, courriel du
19 aotit 2016).

* « Sony Labou Tansi ou la quéte de la liberté et de la justice », entretien réalisé a
Brazzaville les 15 et 16 juin 1985, Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humai-
nes, (Brazzaville : Université Marien-Ngouabi), n°1, 1985, p. 295-299.
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De mon point de vue, le moche, c’est celui qui démissionne de
son poste d’homme. On le trouve plus facilement dans les pays
de beton arme. 1l y a plus d’hommes chez les Pygmées des foréts
vierges et chez les Indiens d’Amazonie que dans nos villes. Je

. .3
crois que la nature humanise .

Quoique le nom de Thiago de Mello ne soit pas cite, sa place est
en quelque sorte reservee sur I’échelle éthique et poétique qui va du
«moche » (de « nos villes ») a ’homme des foréts vierges : 'Indien
écrivant en portugais et le Kongo en francais peuvent se (re)trouver,
au-dela de leur territoire et langue propres, sur leur terrain et dans
un langage communs : ’humanité tropicale et primitive incarnée par
I'Indien et le Kongo ; ce que le « moche » est a I'homme égale ce
que le « beton des villes » est a la forét vierge.

De fait, la rencontre entre les deux poctes eut lieu, a Paris en
décembre 1982, dans « le béton des villes ». Pourtant la rencontre
fut aussi foudroyante qu’inattendue, ainsi que Sony I’écrit a Sonia
trois mois 4 I’avance : « Je suis a Paris en décembre. A partir du 4,
pour une manif sur la poésie organis¢e par I’Unesco. Je resterai
10 jours ou 15 a cause de I’hiver qui me réepugne ». C’est la qu’il va
decouvrir, en la personne de Thiago de Mello, a la fois un homme et
un pocte a la (deé)mesure de son réve tropical.

On peut suivre la chronique de cette rencontre capitale dans
presque chacune des lettres que Sony adresse a Sonia. Sept mois
apres, le 25 juillet 1983, le desir de Bresil se dit par I’ignorance
douloureuse de la langue bresilienne :

Au moment ou j’ai envie de connaitre quelques mots brésiliens
(j’ai du mal a dire portugais puisque les Portugais ont trahi mes
ancétres en 1492 : question de fric) je me rends compte que tu
es calée en frangais. Mais je crois que le portugais est plus pres
de toi. Les mots ont plus de magie. Peut-étre parce que j’ignore
cette langue. Elle a une musicalite et un rythme ensorcelants. Je
crois que je ne serais pas heureux au Bresil a cause de la langue
que je ne connais pas. Mais il y aura toi et Thiago de Mello que
j’aime tant. C’est un homme formidable méme s’il ne m’écrit
pas. Nous avons eu un lien merveilleux a Paris. Et j’adore son
poeme intitulé le statut de ’homme. Peux-tu te le procurer, le
lire en portugais et m’envoyer la cassette ? [25 juillet 1983]

31 . . . s
« Je ne suis pas a développer mais a prendre ou a laisser », propos recueillis par

Bernard Magnier, Notre librairie, n°79, avril-juin 1985, p. 5-8 ; p. 7.
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Sony a dii en effet decouvrir ce poeme de Thiago en traduction
frangaise, publie¢ comme par magie juste a la suite du sien, dans la
derniére livraison du Courrier de I'Unesco > coordonnée par Jean-
Jacques Lebel, grand connaisseur de la Beat Generation, grand ami
d’Allen Ginsberg, grand performateur, qui donne «la parole aux
poetes » — la magie des noms faisant se succeder celui de Sony,
« Mourir aux hormones » °, et de Thiago, «Les statuts de
I’homme » **. Ce premier contact, de pocte a poete, Sony n’aura de
cesse de le retrouver, désespérément. Un peu plus loin dans la
méme lettre, il revient a la charge, reprochant méme a Sonia de se
dérober a son role de go-between ¥ et trouvant au contraire des
excuses au silence de Thiago :

As-tu essaye de télephoner a mon frere Thiago de Mello ? Je t’ai
donné son teléphone. Dis-lui (si tu peux) que je lui ai écrit sais
plus combien de lettres qu’il ne regoit certainement pas. Il est
loin dans la forét brésilienne. Mais j’adore la forét et je ’envie
un peu, méme coupé du Monde. Dans une lettre tu ne semblais
pas trop t'intéresser a cet homme. Tu répondais de maniere
évasive. Ou peut-étre a-t-il un passé politique ? ou humain qui
te repugne ? Ce qui m’étonnerait. [25 juillet 1983]

Deux mois plus tard, comme pour pallier le defaut des messages
en clair qui font barrage a son desir impatient de contact, il

. 36 \ J . \ . . 5.
criffonne  un poeme en réponse directe a celui de Thiago, qu’il
charge Sonia de traduire pour son destinataire :

Merci [de] tes deux lettres. Merci surtout d’avoir pu joindre ton
frere Thiago de Mello. Je n’ai pas regu ses lettres. Je lui ai ecrit

2 A I'époque dirigé par Edouard Glissant, lequel fait d’ailleurs partie du réseau
amical de Sony : « Si Glissant est encore la, ¢’est un ami. Tu peux lui faire passer
les disques, il saura me les faire arriver par notre ami Lopes » (Lettre a Sonia,
2 septembre 1982).

¥ Un poeme que Sony joindra aux autres poemes de Poema verba envoyés a Sonia.
Voir SONY L.T., Poémes, sous la dir. de Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard.
Paris : CNRS ¢éditions, coll. Planete libre, 2015, 1252 p. ; p. 938.

*le poeme de Thiago est sous-titré¢ « Guerre a la guerre ». Cf. Le Courrier de
I’Unesco, (Paris), novembre 1982, 36 p. ; respectivement p. 15 et 16-17.

% On peut d’ailleurs noter une relation triangulaire analogue, dix ans plus tot,
avec ses correspondants frangais, Sony prenant « Frangoise » (Ligier) comme go-
between lorsque se fait attendre le retour épistolaire de « Jos¢ » (Pivin), le « pere »
inspirateur de La Troisiéme France.

* Pour reprendre le néologisme de Sony : « Je t’envoie des textes au hasard de ma
main dans le fouillis de papiers. C’est des poemes peut-ctre je n’ai pas eu le temps
de le savoir. J’ai criffonné, un point c’est tout » (lettre a Sonia, 30 novembre

1982).
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autant de fois que j’ai pu. S’il vient a Rio, traduis-lui ce poeme
que j’ai écrit juste apres avoir lu ta lettre m’annongant que tu
Ias joint. Qu’il aime ou qu’il n’aime pas, je m’en fous. C’est un
¢lan, avant d’étre un poeme fini. J’ai aime le statut de ’homme
— son poeme. Je Iai fait lire a des tas de gens ici qui I’ont aime.
Je crois qu’ils ont raison. [...] Fin septembre c’est maintenant,
peut-étre Thiago est-il pass¢ a Rio. Raconte-moi ce qui s’est
passe. Je vous attends au Mexique. Il me manque le temps
d’apprendre le portugais. [26 septembre 1983]

Ce poeme, dont le titre « Le contre-statut de I’homme » et la
dedicace « Poeme a Thiago de Mello » *" annoncent déja assez expli-
citement la mise en miroir ou le désir d’adresse, se singularise par
un dispositif énonciatif ¢tonnant, en ce qu’il parait a la fois exiger du
destinataire un retour et lui en dicter le contenu :

Dis-moi que je suis Dieu

Que je suis né dix fois

Que tous les lieux du monde

Ont gotte au sel de mon nombril —

Dis-moi que je suis Indien Noir Inca Blanc Jaune
Et bleu par ma mere —

Dis-moi que ma vierge Amazonie

Est le pollen exact

Qui féconda la terre et le ciel

Juste quelques heures avant 'invention
d’Adam et la construction d’Eve.

L’injonction paradoxale est ainsi mise en anaphore huit fois dans
les cinq strophes, la derniere étant la plus remarquable par la conci-
sion, la teneur geopolitique et la biffure du nom du dedicataire /
destinataire : « Dis-moi Fhiage—de—-Mete / Qu’étre Indien / C’est
jeter la poudre Amerique / Aux yeux des Russes —». On entrevoit
peut-étre dans cette imprecation finale la source du malentendu avec
Thiago. Chez celui-ci en effet, dans la quinzaine d’articles compo-
sant ses « statuts de ’homme », nulle trace de parole pamphlétaire
ou politique, nulle revendication identitaire, aucun nom propre de
pays ou de personne, a I’exception de I'article 6 qui stipule I'instau-
ration du « réve du prophete Isaie ». Son discours utopique est stric-
tement coupé du sujet de ’ecriture et de son historicité, conforme-
ment au modele constitutionnel qu’il parodie : « Il est decréte que

maintenant la vérite existe / que maintenant la vie existe et que la

¥ SONY L.T., « Sous adresse », Poémes, op. cit., p. 1193-1194.
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main dans la main / nous travaillerons tous pour la vraie vie »
(Article 1).

A rebours des « statuts », formulation manifestaire « froide »
choisie par Thiago pour affirmer dans un langage juridique une prise
de pouvoir (espéree), Sony personnalise et tropicalise a outrance son
« contre-statut », faisant du poeme un « ¢lan » moderne en lutte
contre la pseudo modernité occidentale, a savoir « contre I’archange
poubelle » et « le rougeoiement hitlerien de la publicite ». Ainsi, le
« paragraphe unique » de Thiago, qui interdit de « faire I’amour sans
amour », devient chez Sony ce moi « qui ne badine pas / A boire
une heure de baisade / Pour étancher son ame ». Si bien qu’on
pourrait entendre 1’énonciation injonctive obsédante du poeme
sonyen moins comme une contra/diction que comme I’écho d’une
conversation qu’ils ont réellement tenue lors de leur unique
rencontre physique, « Dis-moi» sous-entendant un « redis-moi »,
comme pour rejouer la scene primitive.

Faute de pouvoir répéter la rencontre fondatrice, Sony reprendra
son poeme non « fini » dans son recueil 930 mots sous un aquarium
sous le titre « Dimanche soir » **, avec presque la méme attaque :
« Dis-moi / Que je naquis / Dix fois / Sept fois pour / Et trois fois
contre ». Comme son avant-texte, ce long poeme est dedie a Thiago
de Mello, mais la postulation d’indianité commune est dite a I’im-
parfait et detournce vers I’Orient : « Que j’étais fonde / Hindou /
Blanc / Noir / Jaunissements / Bleu par ma mere ». Dans la méme
operation de brouillage du temps et de I’espace, « ma vierge Amazo-
nie » est devenue « ma verge amazonienne » qui « langa / Le pollen
meéchant / Qui féconde sans cesse / Les terres d’ Amazonas ».

Ce « pollen méchant » fait écho aux petits mots contagieux, voire
« vénéneux » que Sony n’a cesseé en effet de lancer au poete par le
truchement de Sonia, dans toutes les cartes postales qu’il lui envoie :
« Que poeme tu es ! Mon bonjour a Thiago si tu trouves comment le
lui expédier » (16 mai 1984) ; « Un mot a Thiago de ma part.
D’autres mots bougent en moi. Qui voudraient te rejoindre »
(2 avril 1985). Bientot, le pollen semble avoir fait son effet : « Merci
les mots de Thiago. Les fautes de frangais je ne les vois pas. Je t’en

¥ SONY L.T., Poémes, op. cit., p. 985-990. Ce nouveau titre, qui clot le cycle de
« LA SEMAINE DE MOTS », aurait-il été semé par ’article 2 des « Statuts de
I’homme » de Thiago de Mello : « Il est décrété que tous les jours de la semaine, /
y compris les mardis les plus gris, / ont le droit de devenir des matins de
dimanche » ?

7 Cest ainsi, apres son premier s¢jour en France, que Sony qualifie le roman qu’il
est « en train de monter et qui va s’intituler peut-étre La France qui rend fou »
(lettre a José Pivin, 8 mars 1974, dans SLT. L’Atelier. .., op. cit., p. 39).



124)

foutrais » (19 avril 1985) ; «[...] une amie d’Allemagne mariée a un
brésilien m’a donné la cassette de Thiago. ]’en raffole méme sans
comprendre le portugais. Il est genial et a une voix de B/dieu »
(Carte de veeux non datée, 1986 7).

L’hésitation sur la majuscule révele une hésitation sur la place a
donner a la voix dans le genie de Thiago — voix de Dieu, du
prophete de I’Ancien Testament (Isaie), ou plutoét du dieu primitif
de la forét vierge ? Ce qui est shr, c’est qu’elle prime sur la langue
et le texte, comme en temoigne I'insistance de Sony a la réecouter
sur une cassette. Avant d’obtenir celle-ci, quand il n’en a que le
souvenir prégnant d’un oui-dire, elle lui apparait comme la voix de

son pere :

Si ¢a n’est pas trop ruinant envoie un mot de moi a Thiago que
j’adore comme s’il avait ét¢ mon pere. J’ai encore sa voix dans
mes oreilles c’est extraordinaire. Depuis maintenant deux ans

d¢ja. Qu’il m’enregistre des choses pour verifier. [18 juin 1984]

Sony adopte Thiago en tant que nouveau pere de rechange, apres
Jose Pivin et Gerald Tchicaya U Tamsi. Comment donc entendre ce
pere fictif, « fantome prehistorique » du pere biologique ? Le pas-
sage de la lettre qui suit immediatement son désir de « verifier » une
telle affiliation vocale nous met sur la piste de 1’ancestralite Kongo :

Excuse-moi d’étre toujours si court mais je travaille « Affonso
1 roi chretien du Kongo ». C’est en 1504-1544 le premier
contact entre les portugais et les Kongo. Moi aussi je suis
Kongo. Les correspondances des rois Kongo et des rois portu-
gais, Emmanuel, Joao, et les papes. Peux-tu m’avoir de la docu-
mentation la-dessus méme en portugais ? C’est mon actuel sujet
de passion et ce sera sans doute mon prochain theme de roman.

Sony n’écrira pas ce roman d’histoire, impossible sans doute puisque
«on nous avait piqué cinq siecles ». Cependant, on peut se deman-
der s’il n’en a pas transfére le dessein historique dans « son combat
contre les geéographies de la peur », dissimule dans cette formule
mise en exergue de son dernier roman, Le Commencement des douleurs.
Car la geographie ainsi que I’histoire sont marquées, en tant que
disciplines venues du Nord, par la méme « peur », celle du « nous »
majoritaire * : « J’aime beaucoup le passé : comme dit Madame
Yourcenar le passe sera toujours majoritaire sur nous par le nombre

*Voir aussi, a propos de la francophonie : RODRIGUEZ-ANTONIOTTI (Greta),
« Que la France se taise devant la majorité que nous sommes », Africultures, n°65,
octobre-décembre 2005, p. 164-170.
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des gens, des choses, et d’idées qu’il renferme » et «il imaginait la
refonte des continents. “La flotte est majoritaire”, songeait-il » (CD,
p- 154). Ces deux obstacles majeurs a la ré-union des peuples et des
continents ne sont-elles pas a I’origine des saudades ¢prouvées par
I'Indien et le Kongo des deux cotes de 1’Ocean, une fois que la
derive des continents les eut séparés ?

Que cette translation de I'histoire a la géographie — « Les geogra-
phies sont coupables de I'histoire qu’elles secretent » (CD, p. 16) —
passe par la recherche du pere, ancien ou moderne, biologique ou
poctique, les autres dedicaces en apportent confirmation : « A mon
pere, mort pour mieux m’aider a vivre » ; « Je n’oublie pas Louis
Badila ni A. Massambat-Debat ». Outre ces peres kongo, Sony n’ou-
bliera pas I'Indien d’outre-Atlantique, tel que Sonia, a la fin de sa
lettre de 2009, le rappelle a son bon souvenir : « ton ami Thiago de
MELLO, age de 83 ans, vient de se marier pour la 28° fois. Sa jeune
femme n’a que 30ans. J'entends ton rire vif, malicieux, sans
meéchancete ». Tel qu’il en avait lui-méme campé le modele inou-

bliable dans le personnage de Sargnata Nola * :

C’était le male ainsi que I’entendaient nos Peres : plein de sante,
vorace, inépuisable, bon gérant du réve et de la realite (donc
poete), bon trafiquant de ses visceres (dont prophete). (LS,
p.- 69)

Ne peut-on reconnaitre la figure de Thiago travestie dans le person-
nage du vieil Oscar Hana pour qui « meurt d’amour » (p. 90) une
« gamine » au nom de Banos Maya? Au-dela de cette comedie
tropicale, c’est certainement le souvenir du « genial » Indien qui a
dG inspirer le vrai réve du sage / savant indigene : restituer « les
geographies imaginaires » d’avant I’histoire, d’avant méme la dérive
des continents sous I’effet de la tectonique des plaques :

Mais Hoscar Hana parla de son ile en long et en large. [...]
Etudes et conclusions formelles, le tectonophysicien avait son
affaire dans le sac. Une fois actionnees, les pompes soumet-
traient les plaques sous-marines aux mémes forces qui avaient
fait jaillir les montagnes. L’ile mettrait quarante-sept jours et
quarante-sept nuits a sortir de I’Océan... Le savant rayonnait.
Ses yeux dansaient la veronique (CD, p. 101-102).

*! Lettre & Sonia, 25 juillet 1983.

2 Dé¢ja deépeint avec les attributs fantaisistes d’un prince kongo ou indien :
« Sargnata Nola, confortablement assis dans une chaise a porteurs recouverte de
pourpre et d’argent dansait le chahut de la téte, fumait le cachimbo et mangeait la
cancoillotte » (LS, p. 60).
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De la dérive a la refonte des continents :
le commencement des saudades

Le Bresil fantome de Sony apparait donc comme la piece qui man-
quait pour reconstituer le puzzle de sa pensée et de sa poétique. Son
agenda bresilien remonte a la prise de conscience d’une perte :
« C’est dur d’¢tre orphelin de terre, orphelin d’Histoire, orphelin
de sang » YA partir de cette saudade premiere, Sony se lance a la
recherche d’une terre et d’un pere « de rechange », espérant les
avoir trouvés, sinon inventés, tour a tour dans «la troisiéme
France » (Jose Pivin), dans la République des lettres sud-américaines
de la « phratrie » (Tchicaya U Tam’si **) et enfin dans I’Amazonie
(Thiago de Mello).

Méme si Sony, deux ans avant sa mort, prétend ecrire son roman
en le dédiant a son deuxiecme pere poctique — « Il y est question
d’un savant africain qui, estimant qu’il n’y a pas assez de terres
immergees [sic], veut faire pousser des iles dans I’océan. C’est un
hommage a mon ain¢ Tchicaya U Tam’si » * _ on ne peut s’empe-
cher de voir le mage bréesilien, aussi bien que le Congaulois, derricre
ce « savant africain » qui, pour avoir « perdu le nord » (CD, p. 103)
prophétise : « j’en appellerai au sixieme continent [...] Dans dix ans
exactement, 1’Atlantique sera un suave ensemble de mers interieu-
res » (CD, p. 101). Cette nouvelle terre paradoxalement immergee
— sur le modele de I’Atlantide ? — symbolise le passage continu de
I'histoire humaine a la geographie physique. Méme le salut par
'uchronie, esquissé au debut du recit, fait long feu : « sans ce tor-
chon d’Atlantique [...], nous aurions été un autre peuple. Tant de
deboires n’auraient pas eu le coeur de nous encercler » (CD, p. 21).

Faute de réecrire I'histoire avec « tant de déboires », d’en faire
une histoire contrefactuelle ou connectee, le poete devenu « tecto-
nophysicien » bricole * une sorte de geogenetique destinée a rebran-

* Dédicace du roman La Raison, le Pouvoir et le Béret, manuscrit inédit, Fonds Sony
Labou Tansi, BFM de Limoges :
http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/220

* Celui-ci était pour Sony « le pere de notre réve ». Voir aussi ce que le « fils »
adoptif écrit au lendemain de sa disparition : « La mort est peut-étre une réponse
a une sale lettre de sale fils » (« Je t’ai aimé vivant, je t’aimerai mort », La Semaine
africaine, 28 avril au 4 mai 1988, p. 10).

* « Les politiciens sont disqualifi¢s », propos recueillis par Francis Kpatindé, Jeune
Afrique, n1°1689, 20-26 mai 1993.

* 11 a, en effet, plus d’une corde a son arc scientifique : « Des annees plus tard,
Hoscar Hana possedait une panoplie de disciplines dans le domaine de 1’alchimie.
Cela allait de ’astrophysique aux sciences de la cellule, en passant de la fronto-
glyphologie, la génetique, ’astrogeologie. .. » (CD, p. 146).
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47 ) . . .
cher ™" in extremis les peuples et les continents qui, a I’origine, du

temps de la Pangee, ¢taient encastres 1'un dans I'autre.

Une ile grande comme le Kongo et le Portugal réunis, dit
Hoscar Hana. J’aurai alors posé une réponse une fois pour
toutes a la question de la pénurie de terres fertiles. Faisant d’une
pierre deux coups, j’aurais invente une terre sans histoire, pro-
pricte incontestable des gens de ma lignée. Ainsi, les derniers de
la Terre seront les premiers, laves du poids de I’histoire, de la
crasse sédimentaire de trois mille ans de frustrations, d’humilia-
tions, de négations parfaites — ce siecle etant fatigue. Vous la
verrez, mon ile, scintiller au soleil levant, jaunir d’herbe et de
rosiers, fumer sous les brumes du matin... Vous I’entendrez
bruire et rayonner sous des jungles exquises, explosions de ver-
dure, invasions de lianes. Je defonce le destin de Hondo-Noote.
Je change un bordel de bordels en centre du monde (CD,

p. 101-103).

Au bout du processus de reconquéte identitaire du Sud colonise a
I'égard du Nord, le nouveau « centre du monde », ce « torchon
d’espace » utopique et cosmopolite ou le Bresil a sa place, Sony
I’aura nommé Kongo, dans un dernier manuscrit politique :

Les Kongo sont au Congo, en Angola, au Simu a Nzadi, au
Nigeria, en Afrique du Sud, en Ethiopie, au Brésil, en
Argentine, au Moyen-Orient, aux Antilles, aux Etats-Unis, A la
Jamaique, en Europe, au Japon, en Ameérique latine et ailleurs
encore. Notre devoir est de convoquer un Congres Mondial
Kongo ”,

B Nicolas MARTIN-GRANEL *

*’ Voir AMSELLE (Jean-Loup), Branchements : anthropologie de I’universalité des cultu-

res. Paris : Flammarion, coll. Champs, 2005, 265 p.

< Congres mondial des peuples kongo », feuillet tapuscrit, non daté ; il s’agit du

n°8 de mon inventaire du fonds Sony Labou Tansi a Brazzaville, réalis¢ en 1996 et
publié dans Etudes littéraires africaines, n°15 (Approche génétique des écrits littéraires
africains. Le cas du Congo), 2003, p. 39-46 ; le document est conserve a Limoges :
http:/ /sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/browse/tag/ Congr%C3%A8s+
mondial+des+peuplestKongo

* Chercheur associé a I’équipe « Manuscrit francophone » (ITEM/CNRS).






Annexe

Niteroi, le 28 octobre 2009

Cher Sony,

De méme que ta grand-mere demandait permission a la terre
d’ouvrir ses entrailles pour y cueillir les patates, je te demande per-
mission de laisser entrevoir la richesse de tes sentiments sans 1’inter-
mediaire d’un personnage.

Tu te rappelles a Lomé, lors d’une Rencontre de I’AUPELF,
juillet 1982, quand Maximilien Laroche nous a presentés « SONY,
Sonia, Sonia, SONY » ? Nous avons souri de cette allitération de ton
nom et de mon prénom. J’ai appris que tu es n¢ Marcel Sony, que
plus tard tu effaces le prénom frangais, prends les noms de tes ancé-
tres et deviens SONY LABOU TANSI, dont la carte porte le titre
Humain a la place d’une profession. Cela révele déja le centre de tes
préoccupations, la dignité que tu cherches et la compréehension que
tu vis. La dédicace que tu m’as faite en La vie et demie confirme cette
impression : « Pour Sonia, En attendant le Brésil au Brésil. Toute personne
humaine doit en humaniser une autre. Merci des jours passés ensemble. Sony
Labou Tansi le 23 juillet 82 ».

A la sortie d’une séance, toi qui profitais du temps pour écrire un
nouveau roman, a ma surprise, me cherches et m’invites a visiter
Iatelier de Paul AHYI. ]’avais deja vu Forces vives, exceptionnelle
sculpture en ciment blanc et je ne realisais pas que je ferais tout de
suite la connaissance de cet artiste togolais de renommée internatio-
nale, capable de rendre legers des blocs immenses de ciment, pierre
ou marbre. Il nous fait entrer, parle et montre ses ceuvres avec la
simplicité majestueuse des grands hommes. Il insiste sur le besoin de
redonner aux ustensiles, aux objets usuels demandés par la vie
actuelle — cendriers, jarres, vases éclairants et tant d’autres — une
forme artistique, selon la tradition. Il nous montre un instrument
musical vieilli, en fer (dont j’ai malheureusement oubli¢ le nom
africain) auquel il redonne vie et usage comme chandelier, en y
ajoutant une petite sculpture féeminine de chaque cote : I'une porte
un canari vide et I'autre un tamis carré. Entre les deux figures
humaines, tout en haut, monte une sorte de fleche, ol juste avant la
pointe il y a une plaque arrondie pour fixer la chandelle. Je vous dis,
alors, que nous en avons un tout a fait pareil au Bresil qui marque le
rythme de la samba, 1I’agogé, mot sans aucun doute d’origine
africaine. Tu sais tres bien qu’il y en avait deux, le mien que je viens
de decrire pour rafraichir ta mémoire et le tien, dont la forme

imprécise va et vient dans ma téte, est seule a toi. On marche
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encore et devant les émaux en cuivre, Paul AHYI nous dit qu’ils ont
de petites imperfections et m’offre d’en choisir un : génee, j’hesite
et tu m’encourages. Ainsi, de I'autre coté de I’Atlantique, j’ai deux
picces d’un artiste de la grandeur de Paul AHYI, donc sa présence
chez moi, grace a ta genérosite.

Assis, un peu ¢loignes vous entamez tous les deux la conversation
sur la douloureuse situation politique de 1’Afrique, surtout de vos
pays : le Congo-Brazzaville et le Togo. Moi, qui ¢tais ¢tourdie des
applaudissements obligatoires aux cinq mentions obligatoires au
nom du président chaque fois qu'une autorité locale faisait une allo-
cution, je comprends que cette formalite ridicule n’est qu’une baga-
telle. Tout en marchant, je vous écoutais, et j’avais la chair de poule
devant les récits d’atrocités inimaginables. En 1982, I’atmosphere
politique du Brésil devient petit a petit moins lourde et pleine d’es-
poir, nous y entrevoyions la fin du cycle des gouvernements mili-
taires.

Et j’ai toujours eu la conviction que toute dictature est détestable.
L’horreur de I'impuissance, mais la force de tout dénoncer dans ton
ceuvre et dans les choix que tu as faits tout au long de ta vie.

Merci de m’avoir fait témoin de tes tirades ironiques, humoristi-
ques, de ta sagacite, de tes petits jeux de metteur en scene envers
moi et les autres, de ton rire | On était vraiment bien contents !

Tu m’as dit que tu passais les nuits a ecrire et dormais jusqu’au
déjeuner et ce n’est qu’au Bresil que j’ai su que tu ecrivais Les Sept
Solitudes de Lorsa Lopez. La-bas, tu ne voulais pas en parler. Dans ta
deuxiéme lettre tu me racontes avoir donné mon nom a un de tes
personnages | Quelle émotion ! A couper le souffle ! Difficile de
revenir a moi !

En voila la premicre version : « ... notre seeur Sonia O. d’Almeida,
venue de Valtano avec les danseuses de la Belle des Belles et qui... »

Cette version est un souvenir de la soir¢e de réception ou il y
avait de la musique a danser, n’est-ce pas? ]’y dansais beaucoup,
toute seule comme d’habitude, sauf quand Léon Hoffman m’invite
et on mime ensemble un tango. Ridicule ? Probablement. Drole ?
Strement. Fini le bal, je te vois souriant dans un boubou de féte
blanc, trés beau : « tu t’amuses, hen ! » « Et toi aussi, M. le metteur en
scéene | » Dans la version definitive, tu me places dans I’¢tat-major
d’Estina Bronzario, « la femme de bronze, la dure des dures ». Je te
rappelle le passage. Dans le cadre de realisme fantastique, le groupe
d’amis d’Estina Benta attend en vain depuis des années que la police
arrive et leur donne I’autorisation pour enterrer Estina Benta :
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— Nous avons quand méme attendu treize ans, dit Sonia O. Ameida,
rentrée du Brésil et qui prétendait que Dieu et I'enfer étaient brésiliens. Au
chapitre 3 « Estina Bronzario », tu rends hommage aussi a Fernando
Lambert (Universite Laval, Québec), un des piroguiers qui viennent
de pécher un poisson a la téte de mort. A ta manitre, tu faisais une
genereuse distribution de « clans de famille » pour que partout ou
I’on va on puisse se reconnaitre dans le cercle de ton amitié.

Cher Sony, pour que tu ne dises que je ne te parle que de choses
connues, je t’en raconte une toute, toute fraiche : ton ami Thiago de
MELLO, age de 83 ans, vient de se marier pour la 28° fois. Sa jeune
femme n’a que 30ans. ]J'entends ton rire vif, malicieux, sans
meéchanceté.

Cher ami et frere Congo, j'espere que la ou tu es, tu as de la
lumiere et de la chaleur a ton gott ! Ca te rappelle Felix Leclerc ?
J’entends méme sa voix.

En attendant le jour de la grande féte, ol nous serons tous reunis
pour chanter, danser et prier, je t’envoie le premier mot que je t’ai
appris, que tu répétais sans cesse, et le dernier dit par Estina Benta :

saudades !

Sonia



