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LA GUERRE DES ANGES DE JOSE EDUARDO
AGUALUSA : UNE ESPERANCE DESILLUSIONNEE

RESUME

Dans ce roman, I’écrivain angolais Jos¢ Eduardo Agualusa tente
un rapprochement entre I'histoire des guerres angolaises et les vio-
lents conflits sociaux brésiliens aujourd’hui. Pour lui, c’est parce
que le Brésil a refoulé son histoire coloniale que la situation sociale
des favelas s’envenime, aggravée encore par un trafic d’armes et de
drogue qui transitent par Luanda. Tout cela est évoque par le
tournoiement de personnages, historiques (comme Zumbi dos

Palmares) ou vivants, bresiliens ou angolais, blancs ou noirs.

ABSTRACT

In this novel, the Angolese writer Jos¢ Eduardo Agualusa tries to shed
light on the links between the history of the various Angolese wars and the
intense social cotzﬂicts in Brazil nowadays. According to him, it is because
Brazil refused to acknowledge its colonial past that the social situation in the
favelas is deteriorating and further made worse because of arms and drugs
trafficking coming via Luanda. All that is presented through a whirlwind of
characters, be they figures from the past (like Zumbi dos Palmares) or from

contemporary times Brazilian or Angolese, white or black.

*

La Guerre des anges ' est le cinquitme roman de 'auteur angolais
José Eduardo Agualusa, initialement paru en 2002. Le titre original :
O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (lit. : « 'anne¢e ot Zumbi prit la ville
de Rio ») se refere au violent affrontement que constitua la premiere
grande révolte d’esclaves noirs dans le grand quilombo des Palmares
dans la region du Nordeste, révolte dirigée par un lointain descen-
dant du Roi du Congo, Zumbi. Aujourd’hui, ce personnage noir de
I’histoire bresilienne est devenu « o lider negro de todas as ragas »
auquel le Bresil rend hommage lors du jour de la conscience noire, le

20 novembre ’. Et, de fait, selon un propos que rapporte Adriana

" Traduit en frangais par Genevieve Leibrich, sous le titre La Guerre des anges.
Paris : Métaili¢, coll. Bibliotheque portugaise, 2007, 279 p.

? Voir a ce propos : FONSECA JUNIOR (Eduardo), Zumbi dos Palmares : a histdria do
Brasil que ndo foi contada. Rio de Janeiro : Soc. Yorubana Teologica de Cultura
Afro-Brasileira, 1988, 465 p.; FREITAS (Décio), Palmares, a guerra dos escravos.
Porto Alegre : Movimento, coll. Cole¢ao Documentos, n°3, 1973, 182 p.
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Coelho-Florent, Agualusa a eu envie de méler intimement I’histoire
de I’ Angola apres I'independance aux conflits sociaux du Bresil ’

Mais en méme temps, I’écrivain joue avec la polysémie du terme,
car, dans la mythologie angolaise et afro-bresilienne, le mot zumbi
(dérive du kimbundu) déesigne un faux-mort qui se manifeste la nuit.
Or, dans La Guerre des anges, les spectres du passe hantent le présent.
Habite par des esprits et transforme en Orixa * le héros historique de
la résistance noire, qui en était aussi I’inspirateur, est pour beaucoup
dans le fait que la fiction est comme nimbée d’un halo de repentir :
sur le fond d’une carte postale présentant Rio comme la plus sen-
suelle et la plus désirée des villes brésiliennes, d’innombrables cada-
vres resurgissent a travers un recit eclate qui se refere autant aux
¢vénements posterieurs a I'independance de 1’Angola — de 1975 a
2000, les affrontements entre 'UNITA (Union Nationale pour
I'Indépendance Totale de I’Angola) et le MPLA (Mouvement pour
la Liberation de I’Angola) — qu’au trafic de drogues et d’armes a Rio
de Janeiro. Les luttes politiques et les clivages sociaux du continent
noir et du Nouveau Monde se rejoignent donc, ce qui est illustre par
les parcours paralleles de deux hommes : le journaliste Euclides
Matoso da Camara et ’ex-colonel du MPLA, Francisco Palmares,
transformé en vendeur d’armes, qui s’¢chappent de la guerre civile
angolaise pour evoluer entre le Bresil et le Portugal. En observateurs
impliques, les deux hommes se rendent compte qu’a chaque instant
de I'histoire révolutionnaire, les peuples se trouvent bernes et les
idéaux balayés ; cependant, il y a un moment transitoire, ou un ange
— ou des anges — passe : ce qui s’est mal accompli a Luanda ne se
reproduit pas pour autant a Rio de Janeiro.

La vie et la lutte du personnage historique Zumbi forment I’hypo-
texte de ce roman, car ses adversaires de 1’¢époque, le gouverneur de
la province du Pernambouc, Pedro de Almeida, et 1’assaillant final
du quilombo dos Palmares, Domingo de Jorge Velho, prétent leurs
noms aux personnages de la fiction. Ces derniers prennent toutefois

* COELHO-FLORENT (Adriana), « Rio, miroir contre-utopique de I’empire luso-
phone dans La Guerre des anges», dans SEMILLA DURAN (Marfa Angélica),
SANTIAGO (Jorge P.), LAPLANTINE (Frangois), dir., Utopies, enchantements et hybri-
dité dans la ville ibérique et latino-américaine. Paris : Editions des archives contempo-
raines, 2012, p. 217-226 ; p. 219 sq.

* Les divinités ancestrales des descendants africains au Brésil, qui jouent un réle
important dans les cultes afro-brésiliens du Nordeste. Voir a ce propos : VERGER
(Pierre), Dieux d’Afrique. Culte des Orishas et Vodouns a I'ancienne Cote des Esclaves en
Afrique et a Bahia, la Baie de Tous les Saints au Brésil. Préfaces de Théodore Monod et
Roger Bastide. 160 photographies de I’auteur. Paris : Ed. Paul Hartmann, 1954,
193 p. ; reéd. : Paris : éditions Revue noire, coll. Soleil, 1995, 416 p., ill.
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la liberté d’évoluer autrement au cours des événements. C’est ce
que fait aussi 'artiste plasticienne Anastacia Hadock Lobo qui survit
a l'attaque finale et dont I’amour pour le bandit Jararaca est inspirée
de celui de Dandara, épouse du Zumbi historique, qui s’opposa avec
lui au pacte qui devait livrer les esclaves fugitifs au gouvernement
portugais. De méme encore, le personnage de Jacare, petit bandit et
rappeur, qui dérape en enlevant Anastacia, precipitant ainsi le
dénouement final et fatal de la revolte : il serait inspire d’un
jangadeiro (pécheur utilisant un radeau) du Nordeste, porteur de
revendications sociales a I’époque de Getulio Vargas, personnage sur
lequel Orson Welles avait commencé un documentaire jamais
abouti.

Le titre frangais La Guerre des anges contient certes le terme de
« guerre » qui peut renvoyer au contexte historique de la fiction,
mais il suscite également d’autres associations dans I’imagination du
lecteur : qui ne pense, en effet, au titre du film Les Ailes du désir de
Wim Wenders et a ’ange gardien de la métropole berlinoise >? Ou
méme a L’Ange bleu ¢ _ autre clin d’ceil a la culture allemande et au
cinéma des années 19307 —, puisque I’ange bleu designe la femme
sans nom a la peau transparente que Francisco rencontre avant de
mourir ; elle symbolise la purete, mais aussi la fusion, car sur son
corps se lisent, a travers les veines bleues, les noms des fleuves de
I’Angola et du Brésil ; parce qu’elle unit ainsi physiquement en un
seul territoire ce qui fut séparé par la traite negriere, elle guerit du
clivage racial et en elle s’apaisent les conflits sociaux.

Vétus de blanc, les anges ¢voques dans le titre de la traduction
frangaise rappellent les victimes innocentes d’une procession prépa-
rée par les enfants du Morro da Barriga qui furent abattus lors d’un
des nombreux assauts de la police que le troisieme protagoniste
Jararaca — vendeur de drogues, acheteur d’armes et nouveau Zumbi
— prive de ses pots-de-vin, ce qui declenche en fin de compte la
guerre de Rio.

La topographie des premicres luttes pour la liberte des esclaves
noirs au Nordeste est évoquée par une narration mémorielle qui,
dans un souci de quéte identitaire, ne refoule plus I’historicite des
lieux et fait remonter leur signification a la surface de la conscience :

* Film de Wim Wenders de 1987 ; méme escamotage du licu dans la traduction
francaise du titre : Der Himmel iiber Berlin.

% L’Ange bleu, film allemand de 1930 de Josef Sternberg, avec Marléne Dietrich
dans le réle principal.

7 Ce qui s’explique quand on sait que le roman fut écrit lors d’un séjour, grice a
une bourse du DAAD, dans la capitale de I’ Allemagne réunifice.
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la Serra da barriga (lieu de naissance du personnage historique) se
transforme dans le roman en favela Morro da Barriga ; de méme, le
Morro dos dois irmdos du récit renvoie a la Serra du méme nom, ou
Zumbi avait finalement succombeé en 1695. Ce cadre historique et
geographique constitue le véritable commentaire du narrateur, qui
pour le reste s’efface derriere la parole des personnages. L’auteur a
toutefois livré une clé d’accés a son roman en confiant, au cours
d’un entretien, que le Bresil est pour lui un pays encore marque par
la colonisation, un pays qui peut donc s’inspirer des luttes qui ont
marqué I’histoire de I’Angola 5

Si le titre constitue une premiere invitation a franchir le seuil d’un
monde fictionnel dont les contours se déplacent et se recomposent
constamment entre les continents, les parcours politiques et les che-
minements historiques des personnages, les deédicaces et les exer-
gues du paratexte se proposent d’orienter le lecteur lors de cette
premicre prise de contact avec un terrain globalise inconnu. Avec
finesse, Umberto Eco avait souligné dans la derniere de ses Six pro-

menades dans les bois du roman et d’ailleurs que

souvent, on ne décide pas d’entrer dans un monde fictionnel, on se
trouve dedans : a un moment donné, on s’en apercoit et on décide
que ce qui nous arrive est un réve. Certes, comme le disait
Novalis, nous sommes proches de I’éveil quand nous révons que
nous révons. Mais cet etat de demi-sommeil [...] pose beaucoup
de problemes .

Bien qu’il parle ici d’autres textes, le lecteur averti qu’est Umberto
Eco signale en fait un aspect fondamental de I’univers agualusien :le
lecteur se retrouve dans le monde fictionnel sans avoir voulu y

8« [...] O Brasil ainda é um pais moldado na escravatura, igual a A:fn'ca‘ O Brasil tem
uma Africa dentro de si e ds vezes ndo lhe dd atencdo. [...] Negro e pobre sdo condi¢oes que
se cot}fundem no Brasil. Ndo se criou aqui, como em Angola, uma elite negra. A gente
repara nessa desigualdade no dia-a-dia, na relagao entre as pessoas, e até mesmo na cultura.
Atualmente ndo dd para citar um grande escritor negro ou mestico brasileiro. Isso ¢ incrivel
porque no século XIX havia grandes escritores cyq‘o—descendentes, como Machado de Assis e
Cruz e Sousa. Pior ainda, ndo hd um tnico grande autor indigena — algo que acontece em
toda a América. Enquanto ndo enfrentar o problema e ndo der maior participagdo daos
negros, o Brasil ndo terd se descolonizado. O Brasil é colonia » — AGUALUSA (J.E.), « O
Brasil é colonia [Entrevista con Luis Antonio Giron] », Epoca, Edigao 330,
13/09/2004 :
http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT808282-1666,00.html
(consulté le 20.05.2017).

’ ECO (Umberto), « Protocoles fictifs », dans ID., Six promenades dans les bois du
roman et d’ailleurs. Paris : Grasset, 1996, 190 p. ; p. 155-185 ; p.165 ; nous souli-
gnons.
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pénétrer, ce qui rappelle la formule existentialiste selon laquelle on
se trouve « embarquée » dans une situation donnee. L’acte de lecture
n’est pas un acte gratuit; en s’y prétant, le lecteur reconnait
implicitement la portée du probleme : le Bresil connait une situation
sociale explosive, lice au refoulement de son histoire, et il repre-
sente bien plus que le cas isole d’un pays eémergent ; la solution des
conflits engage (mais peut aussi compromettre) l’avenir d’une
societé post-coloniale, ici ou ailleurs.

La dedicace est constituée de trois parties. La premiere nomme
trois ecrivains parmi les plus largement reconnus des auteurs brési-
liens contemporains : Jorge Amado, célebre pour son art d’évoquer
le peuple, ses emotions et sa langue ; Rubem Fonseca, consacre par-
tout pour ses polars de critique sociale ; et Joao Ubaldo Ribeiro, qui
a donneé, avec Vive le peuple brésilien (1984), des voix et des person-
nages a une mémoire coloniale et nationale enfouie. En choisissant
ces trois auteurs comme esprits tutélaires, Agualusa montre sa pro-
fonde connaissance de la culture brésilienne, de ses tensions et de
ses non-dits. Le cincaste Caca Diegueset (Carlos Diegues), un des
fondateurs du Cinema Novo qui a travaille a plusieurs reprises avec
Joao Ubaldo Ribeiro, complete ce groupe ; il a realise en 1985
Quilombo, un film sur le quilombo dos Palmares avec Zumbi comme
personnage principal. Le deuxieme groupe comporte le chanteur,
auteur et cineaste Chico Buarque qui, avec Gilberto Gil et Caetano
Veloso, represente la musique engagée et identitaire du tropicalismo.
Les trois compositeurs ont passé des années en exil a I’époque de la
dictature militaire et constituent aujourd’hui des références d’une
politique de gauche : Chico Buarque dispose d’une grande autorite
morale dans le pays ; Gilberto Gil a été le premier ministre noir de
la culture, a I’époque du Président Lula, et a réalise un CD intitule
7300 Anos de Zumbi, dédié au défenseur de la liberté des noirs. Par
ses choix, Agualusa ne cache pas son point de départ au lecteur,
puisqu’il justifie ainsi sa dédicace : «car c’est avec eux que j’ai
decouvert le Bresil ». Enfin, une derniere dedicace permet a I'auteur
afro-brésilien d’offrir ce livre aux « habitants de Rio de Janeiro ».
Ici, le lecteur s’arréte, interdit : comment dédier un roman a tous
les habitants de Rio, habitants dont chacun sait qu’ils ne sont pas
unis, mais separes et divises, plus encore peut-étre que dans aucune
autre ville du Brésil, puisqu’ils vivent dans un espace confine entre
collines et littoral, ou les favelas (aujourd’hui communidades) com-
mencent a deux pas des quartiers chics, a deux rues derriere la
plage, et ou le dimanche, celle-ci se transforme en espace partage ou
attaques et jeux de foot ont lieu simultanément ?
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La plage de Rio, lieu public auquel tout un chacun accede, inde-
pendamment de la couleur de sa peau et de son lieu d’habitation, est
souvent évoquée par la bourgeoisie bienveillante de gauche, en tant
que symbole d’un espace démocratique et mixte, ol personne ne
serait deconsidere pour la pigmentation de sa peau. Cette vision
optimiste, constitutive de I'identite brésilienne, a fait son apparition
avec la publication de I’¢tude monumentale du sociologue Gilberto
Freyre en 1933 : Casa-Grande e Senzala, qui deéfinissait le metissage
comme une des constituantes de la nation bréesilienne postcolo-
niale °. Le mythe de ce Brésil heureux et multiracial (remis en
question par Jodo Ubaldo Ribeiro dans Vive le peuple brésilien) s’est
averé tenace, d’autant qu’il a éte repris dans le célebre manifeste de
Iécrivain autrichien Stefan Zweig : Brasilien : ein Land der Zukunft !
(lit. : le Bresil, un pays de I’avenir), qui reprend a son compte
I'image d’une soci¢te metissee et sans conflits de race.

Agualusa revient a la question raciale et la place au centre de la
societé breésilienne actuelle en se situant dans une perspective
«negre », comme I’'indiquent les deux ¢pigraphes. La premicre est

' En traduction frangaise : FREYRE (Gilberto), Maitres et esclaves. Paris : Gallimard,
coll. La Croix du Sud, n°4, 1952, 552 p. ; rééd. Gallimard, coll. Tel, n°34,
1978, 550 p. Voir a ce propos le compte rendu de Lucien Fevre dans : Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations, 8 an., n°3, 1953, p- 409-410 ; le texte avait été
traduit par Roger Bastide et I’auteur avait demandé une préface a Lucien Fevre.
Dans son compte rendu, L. Fevre souligne ceci : « Dans la Préface que Gilberto
Freyre a bien voulu me demander de rédiger pour son livre, j’ai essayé de définir
I’objet méme de ce travail — qui n’est pas “I’histoire du Brésil”, du débarquement
hasardeux de Cabral a la fin de la prépondérance sucriere — mais bien I’¢tude des
rapports, si complexes, de trois grandes masses humaines. Et non pas de leurs rap-
ports de juxtaposition — mais de leur fusion progressive, de leur intime mélange.
Au bout de quoi, cette réussite, le Bresilien “qui, méme blanc, fondamentalement
et visiblement blanc, n’en est pas moins un chef-d’ccuvre de complication raciale
et mentale ¢épanoui sous les Tropiques. Et, en vidant le mot de toute espece
d’appreciation morale, une réussite. Psychologique, historique, aussi”». Voir
aussi :  https:// fr.wikipedia‘org/ wiki/ Gilberto_Freyre (consulté le 30 aott
2016). Dans Maitres et esclaves (op. cit.), Freyre refuse les doctrines racistes qui
préconisaient le « blanchiment » du Brésil. « S’appuyant sur Franz Boas, il a
démontre que le déterminisme racial ou climatique n’influence pas le développe-
ment d’un pays, mais son ccuvre a donné¢ naissance au mythe de la démocratie
raciale au Brésil, a cause des relations harmonieuses entre les races qui auraient
adouci I’esclavage “a la brésilienne”, lequel — selon Freyre —, aurait éte¢ moins
cruel que Pesclavage de I’Amérique du Nord. »

"' ZWEIG (Stefan), Brasilien : ein Land der Zukunft. Stockholm : Bermann-Fischer
Verl., 1941, 293 p. ; la traduction frangaise par Jean Longeville a paru a New
York en 1942 sous le titre Le Brésil, terre d’avenir (New York (NY) : Editions de la
Maison francaise, 1942, 380 p. ; réed. : Paris : Librairie générale frangaise, coll.

Le livre de poche, n°15198, 2001, 285 p.
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une citation de la philosophe et féministe (noire) Sueli Carneiro,
fondatrice du Geledes sous la présidence de Lula en 1988 " Voici
un extrait de ce passage qui predit des affrontements raciaux si les

mecanismes d’exclusion ne sont pas abolis :

Voici comment je vois les choses : certains groupes de noirs
organises dans le pays s’efforcent d’aborder le probleme racial
dans une perspective pacifiste, mais si la société ne repond pas,
il est impossible d’empécher le recours a d’autres formes de
combat. Il s’agit d’une question de legitime déefense. Nous ne
savons pas comment les prochaines génerations reagiront a

. . 13
pareille exclusion .

L’expression « legitime défense », certes courante dans le vocabu-
laire juridique, peut aussi renvoyer au premier (et unique) numero
de la revue frangaise de 1932, ¢edite par le groupe d’Antillais qui
allait se joindre aux Africains defenseurs de la négritude " Cet écho
suscité par la mouvance parisienne de I’entre-deux-guerres renforce
le cote violent de cette proclamation.

La seconde épigraphe est une citation empruntée au rappeur
MV Bill, qui représente la voix des périphéries a la telévision ; le
passage choisi accentue I’aspect violent du paratexte : «[...] quand
le sang frappera a votre porte j’espere que vous comprendrez / et
decouvrirez qu’étre noir et pauvre c’est la merde / Si demain une
guerre éclate / je sais de quel coté je serai» . Le roman, tel qu'il
s’annonce par ses divers « seuils », manifeste ainsi son intention de
deéconstruire le mythe de la societe multiraciale heureuse et d’in-
fluencer une évolution sociale potentielle du subcontinent brésilien.

Adriana Coelho-Florent a souligne la dimension contre-utopique
du roman d’Agualusa, en mettant ’accent sur I’échec final de la
révolte des Morros ; mais il faut, a mon avis, nuancer cette affirma-
tion : le livre est en effet construit de maniere cyclique ; il s’ouvre
sur un grand chapitre intitulé « La Fin, comme si ¢’¢tait le commen-
cement », et il se ferme sur un épilogue dont I’action, imaginée par
anticipation, se situe a Budapest et réunit deux survivants : Anastacia
et Euclides. Anastacia, la blanche bourgeoise qui a perdu son amant,
n’a pas le dernier mot du roman ; le nain angolais qui a ¢chappé a

2 Geledés. Instituto da mulher negra : http://www.geledes.org.br.

" Sueli Carneiro, sans titre, sans date.

1 L’expression « Légitime défense » ¢tait elle-méme empruntee au titre du mani-
feste publi¢ par André Breton en 1926 — extrait de La Révolution surréaliste, (Paris :
Editions Surréalistes), 1926, n°8, 26 p.

"* MV Bill, sans titre, sans date, ibid.
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toutes les persecutions ouvre le roman vers d’autres horizons : « Tu
as raison, dit-il. Il n’y a pas de fins heureuses, mais il y a des fins qui
annoncent des temps meilleurs » b

Avant cela, le dernier chapitre, intitulé « Le Commencement
comme si ¢’¢tait une fin », avait relate la mort de Jorge Velho et de
Francisco Palmares, personnages qui, finalement, considerent tous
les deux la mort comme « une belle aventure » 7. Cet espoir désa-
busé (ou cette esperance desillusionnee) s’appuie sur les quelques
heures ou les quelques jours qu’a duré le gouvernement de Jararaca
a Rio. C’est en effet un épisode au cours duquel le président Jose
Ignacio a téléphoné au bandit qui a pris la ville, tandis que le Christ
Corcovador a le visage couvert de noir, son masque blanc étant ainsi
tombé. On le voit : il existe dans ce roman de bréeves visions d’une
societé future, des perceptions fugitives, lices aux potentialités du
Bresil. Avec ce roman, Agualusa a a la fois rendu hommage aux
luttes de son pays d’origine, méme si elles furent parfois perverties,
et incité le Bréesil, en s’appropriant I’experience angolaise, a pour-

suivre son évolution vers une société autre.

B Ann BEGENAT-NEUSCHAEFER '®

' AGUALUSA (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 274.
"7 AGUALUSA (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 278.
" RWTH Aachen. L’auteur, malheureusement décédée il y a quelques semaines,

n’a pu revoir elle-méme les épreuves de cet article (NdIR).



