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Claire Ducournau dans la première partie de son ouvrage, La Fabri-
que des classiques africains 19. 

Il est difficile, à ce stade, de déterminer si ce Penser et écrire 
l’Afrique aujourd’hui sera véritablement appelé à faire date dans la 
grande histoire des lettres noires. En revanche, on peut d’ores et 
déjà le considérer comme un chaînon essentiel dans la patiente 
entreprise de réappropriation et de reconfiguration du discours criti-
que sur l’Afrique par les penseurs et les écrivains du continent. Par 
un grand nombre de ses contributeurs – Souleymane Bachir Diagne, 
Séverine Kodjo-Grandvaux, Alain Mabanckou, Achille Mbembe, 
Lydie Moudileno, Sami Tchak, Françoise Vergès, Abdourahman 
Waberi – et par ses diverses références à Felwine Sarr ou à la notion 
d’« Afrique-monde » 20, il fait en effet signe vers un volume jumeau, 
Écrire l’Afrique-monde 21, issu lui-même des « Ateliers de la pensée » 
qui se sont tenus du 27 au 31 octobre 2016 à Dakar, et pour lesquels 
le colloque du 2 mai aura sans nul doute tenu lieu de répétition 
générale. 

 Anthony MANGEON 

Le nouveau discours africain, version bêta 

On n’apprend rien de ce livre et c’est déjà beaucoup. Ce qui 
frappe d’abord à la lecture de Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui 22, 
c’est qu’il ne contient pas grand-chose qui n’ait déjà été dit. Il sem-
ble cependant que, compte tenu du contexte d’énonciation du dis-
cours africain 23, c’est cela même qui rend ce livre indispensable. 

Le collectif dirigé par Alain Mabanckou est marqué par une rhéto-
rique de la rupture. Pascal Blanchard rappelle que l’histoire de la 
présence noire en France n’est étudiée que depuis peu : « Le travail 
était titanesque et cela n’intéressait personne au début des années 
1990. Il faut avoir tout cela à l’esprit pour prendre la mesure du 

                                                           
19 DUCOURNAU (C.), La Fabrique des classiques africains…, op. cit. 
20 PE, entre autres, p. 28, 58, 67-68, 151. 
21 MBEMBE (Achille) et SARR (Felwine), dir., Écrire l’Afrique-monde : Ateliers de la 
Pensée, Dakar, Saint-Louis-du-Sénégal, 27-31 octobre 2016. Paris : Philippe Rey ; 
Dakar : Jimsaan, 2017, 384 p.  
22 MABANCKOU (A.), dir., Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui. Paris : Le Seuil, 
2017, version Kindle non paginée (dorénavant : PE-K) ; les renvois se feront par 
numéros d’emplacement. 
23 Par « discours africain », il faut entendre ici « discours sur l’Afrique » indépen-
damment des origines des auteurs. 
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quart de siècle qui nous sépare de ce champ de mines du savoir » 24. 
Dans le domaine des lettres, Dominic Thomas indique que la 
recherche en France est encore timide par rapport à ce qui se fait en 
Amérique et invite l’Université française à intégrer plus résolument 
la littérature africaine. Cette incorporation est d’autant plus néces-
saire, explique-t-il, qu’elle conduit à un renouvèlement des 
pratiques 25. Quant à Alain Mabanckou, il affirme, dans l’introduc-
tion, que le colloque dont est issu le volume collectif visait à tracer 
de nouvelles pistes 26. 

Il apparaît que les pistes en question privilégient un discours 
africain porté par les principes d’une « culture de la rencontre et de 
la courtoisie » 27 et d’une pensée-monde 28 ; un discours produit 
dans le cadre d’une histoire globale et connectée, située au-delà de 
la rencontre coloniale, et donc du face à face entre l’Afrique et 
l’Occident 29 ; un discours sensible aux approches transdiscipli-
naires. En outre, ces pistes appellent à une déconstruction de para-
digmes jusqu’ici dominants. Elles visent, plus particulièrement, 
celui de l’altérité entendue comme différence incommensurable. À 
cet égard, Sami Tchak rejette l’idée selon laquelle l’écrivain africain 
serait le spécialiste du continent et devrait lui accorder toute son 
attention 30. Séverine Kodjo-Grandvaux dénonce la manière dont 
l’ethnologie est souvent partie du principe selon lequel l’Africain 
serait un être collectif et dont elle est allée jusqu’à conclure qu’il ne 
pouvait faire de la philosophie pour la simple raison qu’il s’agit 
d’une activité individuelle 31. 

Dans le fond, les contributeurs entendent rompre avec la vision 
d’une Afrique en tous points opposée à l’Occident, en promouvant 
celle d’un continent qui, d’une part, contient le monde et, d’autre 
part, est présent partout dans le monde. Il s’agit de passer du culte 
de la différence à la valorisation de la créolisation. Cette nouvelle 

                                                           
24 BLANCHARD (Pascal), « La France noire au regard de l’histoire de France » (PE-
K, n°1290-1451 ; n°1308-1310). 
25 THOMAS (D.), « L’Afrique à l’université américaine » (PE-K, n°1117-1289 ; 
n°1200). 
26 MABANCKOU (A.), « Labourer de nouvelles terres » (PE-K, n°18-122 ; n°55-
56). 
27 MABANCKOU (A.), « Labourer de nouvelles terres » (PE-K, n°107). 
28 MBEMBE (Achille), « L’Afrique qui vient » (PE-K, n°157-352 ; n°262). 
29 VERGES (Françoise), « Afriques océaniques, Afriques liquides » (PE-K, n°611-
774 ; n°633). 
30 TCHAK (Sami), « Le Moi au miroir fragmenté du Nous » (PE-K, n°2959-3004). 
31 KODJO-GRANDVAUX (Séverine), « Effets de miroir : penser l’Afrique, penser le 
monde » (PE-K, n°775-983). 
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posture s’exprime, par exemple, dans la manière dont Jean Price-
Mars et Dany Laferrière perçoivent la nature hybride d’Haïti : « Il 
[Jean Price-Mars] déplore l’état lamentable de la culture haïtienne 
qui se repose alors sur du vide. Une culture qui n’est ni française, ni 
africaine, ni américaine. On dirait une île à la dérive (c’est ce qui fait 
sa modernité aujourd’hui) » 32. 

L’ouvrage porte donc une véritable volonté de rupture. Cepen-
dant, force est de constater que les nouvelles pistes dont il se 
réclame ne sont en rien inédites. Le principe d’une Afrique ouverte 
sur le monde est tributaire de la poétique de la Relation d’Édouard 
Glissant 33. Dans le domaine des études littéraires, Bernard Mouralis 
avait, bien avant Dominic Thomas, appelé l’Université française à 
intégrer la littérature africaine 34. Comme le note d’ailleurs Séverine 
Kodjo-Grandvaux en citant Anthony Mangeon 35, l’approche trans-
disciplinaire mise en avant par l’ouvrage est défendue, dès la pre-
mière moitié du XX

e siècle, par Alain Locke. D’une manière géné-
rale, les contributeurs ont repris – sans chercher à s’en cacher – des 
propos déjà connus. Le plus souvent, il s’agit d’ailleurs de leurs 
propres travaux. Rokhaya Diallo revient sur les raisons de son 
combat contre ce qu’on pourrait appeler le racisme en toute bonne 
conscience 36. Pascal Blanchard prévient que son texte est un collage 
de ses publications 37. Abdourahman A. Waberi reprend carrément 
« Les enfants de la postcolonie » 38. En outre, les travaux qui sem-
blent les plus inédits ne sont, en dernière analyse, qu’une déclinai-
son du même. Ainsi la théorie des Afriques liquides de Françoise 

                                                           
32 LAFERRIÈRE (Dany), « Haïti : dix ruptures historiques et une littérature mouve-
mentée pour fonder une mythologie américaine » (PE-K, n°2458-2459). 
33 GLISSANT (Édouard), Poétique de la Relation. Paris : Gallimard, 1990, 241 p. 
34 MOURALIS (Bernard), « Le texte et la statue : réflexions sur l’enseignement des 
littératures africaines » [1984], dans L’Illusion de l’altérité. Études de littérature afri-
caine. Paris : Champion, coll. Bibliothèque de littérature générale et comparée, 
n°66, 2007, 767 p. ; p. 615-625. 
35 MANGEON (Anthony), Lumières noires, discours marron. Indiscipline et transformations 
du savoir chez les écrivains noirs américains et africains : itinéraires croisés d’Alain Leroy 
Locke, V.Y. Mudimbe et de leurs contemporains. Thèse de doctorat sous la direction de 
Bernard Mouralis, Université de Cergy-Pontoise, 2004. 
36 DIALLO (Rokhaya), « La “France noire” dans les médias. Du déni à l’affirma-
tion » (PE-K, n°1638-1747 ; n°1670). 
37 BLANCHARD (P.), « La France noire au regard de l’histoire de France » (PE-K, 
n°1447). 
38 WABERI (A.), « Les enfants de la postcolonie : esquisse d’une nouvelle généra-
tion d’écrivains francophones d’Afrique noire », Notre Librairie, n°135 (Nouveaux 
paysages littéraires. Afrique, Caraïbes, Océan Indien. 1996-1998 / 1), septembre-
décembre 1998, p. 8-15 ; WABERI (A.), « “Les enfants de la postcolonie”. Précédé 
d’une note liminaire » (PE-K, n°2149-2347). 
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Vergès 39 n’est jamais qu’une autre manière de dire la dimension 
transcontinentale et créolisée de ce continent. 

Au-delà du fait que les propos ne sont pas neufs, ils relèvent 
parfois de l’évidence. Il n’est pas besoin d’être Achille Mbembe 
pour savoir que nous sommes « passés de la condition humaine à la 
condition planétaire » 40. De même, cela va de soi qu’à tout « ramener 
au Nous, à l’Afrique, l’on court le risque de sanctifier même (et plus 
facilement) la médiocrité » 41. Dans le même ordre d’idées, 
l’adoption d’approches transdisciplinaires des études africaines 
relève du bon sens. 

L’intérêt du volume se situe justement là. En rassemblant ce type 
de travaux, il donne au bon sens l’occasion de devenir la chose la 
mieux partagée en matière de discours africain. En effet, s’il ne trace 
pas tout à fait de nouvelles pistes, il travaille à l’imposition d’une 
nouvelle vulgate. 

Le fait est que, dans la France des années 2000, les travaux 
présentés dans ce volume passaient encore pour inédits et faisaient 
l’objet de regards suspicieux. Les approches transdisciplinaires et 
transnationales n’allaient pas tant que cela de soi. On découvrait 
l’histoire globale et ses variantes 42. On se demandait s’il fallait être 
postcolonial 43. Les sciences humaines et sociales en général et les 
études africaines en particulier faisaient alors un grand pas : elles 
entraient dans une ère des évidences bonnes à rappeler. Elles pre-
naient acte de ce que l’Europe n’est qu’une province du monde 44 et 
non la productrice attitrée de l’Universel, que l’Afrique n’est pas 
l’exemple même de l’Ailleurs, bref que les différentes régions du 
monde sont en Relation. Ce faisant, elles remettaient en cause le 
principal logiciel à partir duquel, jusque-là, se pensait et s’écrivait le 
monde et elles tâchaient de lui en substituer un autre. Elles renver-
saient l’ordre du discours en donnant l’avantage aux logiques de 
l’ouverture et des rencontres sur un pied d’égalité par rapport à 
celles de la hiérarchisation des cultures et des cloisonnements. 

Ce sont ces logiques que Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui enté-
rine et que ce livre est, plus qu’un autre, susceptible de constituer 

                                                           
39 VERGES (F.), « Afriques océaniques, Afriques liquides » (PE-K). 
40 MBEMBE (A.), « L’Afrique qui vient » (PE-K, n°159-160). 
41 TCHAK (Sami), « Le Moi au miroir fragmenté du Nous » (PE-K, n°3003-3004). 
42 MAUREL (Chloé), « La World/Global History. Questions et débats », Vingtième 
siècle, n°104, 2009/4, p. 153-166. 
43 Voir : Labyrinthe, n°24 (Faut-il être postcolonial ?), 2006/2.  
44 CHAKRABARTY (Dipesh), Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la diffé-
rence historique. Traduit de l’américain par Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes. 
Paris : Amsterdam, 2009, 381 p. 
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en nouvelle vulgate du discours africain. En effet, le contexte 
d’énonciation, le statut des contributeurs et la nature des textes lui 
confèrent un potentiel de vulgarisation non négligeable.  

Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui est donc issu du colloque du 
même titre qui s’est tenu le 2 mai 2016 au Collège de France dans le 
cadre de la chaire de Création artistique qu’occupait alors Alain 
Mabanckou. En dehors de l’Académie française, peu d’institutions 
disposent d’un pouvoir de légitimation et de visibilisation des dis-
cours comparable à celui du Collège de France. Avec une telle 
tribune, le discours africain se voyait offrir l’occasion de toucher 
non seulement les spécialistes et les africanophiles, mais également 
des néophytes, un public qui d’habitude s’y intéresse peu. Parmi ces 
néophytes, on compte l’administrateur du Collège de France, Alain 
Prochiantz qui, pendant son discours d’accueil, avoue qu’avant la 
nomination d’Alain Mabanckou, la littérature du Congo se résumait, 
chez lui, à André Gide 45. 

Le statut des intervenants n’est pas non plus étranger aux bonnes 
ventes de l’ouvrage 46 : le colloque du 2 mai était en effet une réu-
nion de stars. En dehors d’Alain Mabanckou lui-même, on ne pré-
sente plus les Rokhaya Diallo, Gauz et autres Dany Laferrière. De ce 
fait, le volume reprend une formule qui avait déjà fait ses preuves 
avec le manifeste « Pour une “littérature-monde” en français » 47 : ici 
aussi, il s’agit d’une « offensive des géants » 48 qui passe difficilement 
inaperçue. Néanmoins, les géants ont fourni l’effort – ou ont 
accepté de respecter un calendrier serré – de livrer les textes des 
communications sans trop les retravailler 49. Il en résulte des textes 
assez courts et oralisés. Exempt de la lourdeur qui caractérise parfois 
les productions académiques, l’ouvrage reste ainsi accessible à tous. 

                                                           
45 Voir la vidéo de la Leçon inaugurale d’Alain Mabanckou, disponible sur le site 
du Collège de France : https://www.college-de-france.fr/site/alain-mabanckou/ 
inaugural-lecture-2016-03-17-18h00.htm (consulté le 8 mai 2017).  
46 À titre indicatif, le 8 mai 2017, sur le site amazon.fr, l’ouvrage fait partie des 
100 meilleures ventes (97e place) dans la catégorie « Critiques, analyses et essais » 
et est classé à la 7 263e place parmi les livres toutes catégories confondues. 
47 « Pour une “littérature-monde” en français », Le Monde, 16 novembre 2007 : 
http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?article1574 (consulté le 8 mai 
2017). 
48 DE TOLEDO (Camille), Visiter le Flurkistan, ou les illusions de la littérature-monde. 
Paris : PUF, coll. Travaux pratiques, 2008, 111 p. ; p. 11. 
49 Alain Mabanckou écrit ainsi : « Il s’agissait de la question de l’esclavage que 
traitera tout à l’heure ma prestigieuse invitée Françoise Vergès » (PE-K, n°1833-
1834) : un tel propos pouvait faire sens le jour du colloque mais n’a plus sa place 
dans les actes. 
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L’un dans l’autre, Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui est de nature 
à toucher et à séduire un large public, et à l’inviter à adopter, 
concernant l’Afrique, une autre vulgate, autrement dit, à changer de 
logiciel de pensée. Certes, le nouveau logiciel est loin d’être parfait 
et présente quelques bugs qui prennent la forme de survivances de 
l’ancien.  

Alain Mabanckou valide ainsi encore l’idée d’une littérature afri-
caine qui aurait été sous tutelle avant la négritude 50 et prend le 
risque de pousser le public à disqualifier d’emblée tout un pan de 
cette littérature. Achille Mbembe émet une théorie des deux corps 
de la démocratie, l’un diurne et l’autre nocturne, c’est-à-dire « lié à 
la séparation entre un ici et un Ailleurs – Ailleurs où l’on peut tout 
se permettre : piller, exploiter, commettre des atrocités, brutaliser 
tout en jouissant de toutes sortes d’immunités » 51. Cependant, il 
oublie que la violence exercée dans les colonies était aussi souvent 
exercée en métropole notamment à l’encontre « des femmes, des 
mineurs, des indigents, des domestiques, des militaires, des aliénés, 
ou dans la pratique effective des droits de l’homme » 52. Dans ces 
conditions, on peut se demander si le problème vient de ce que la 
démocratie a deux corps ou du fait que les pouvoirs s’autorisent sou-
vent à la mettre entre parenthèses. Dominic Thomas manque de 
prendre la pleine mesure des potentiels du principe d’une républi-
que indivisible pour lui préférer le modèle anglo-saxon ; il regrette 
le fait que, sous prétexte de respecter ce principe, la France se 
ferme aux études communautaires mais, dans le même temps, il se 
plaint de ce que les maisons d’édition mettent en place des collec-
tions noires. Il passe également sous silence le fait que les départe-
ments d’African Studies sont souvent les bastions des tenants de 
l’afrocentrisme auxquels ils procurent une caution scientifique qu’ils 
n’ont pas encore en France. Gauz, qui cherche visiblement à être 
drôle, énonce des platitudes sur son africanité : « je ne comprends 
pas ce goût pour la tombe, ce petit côté africain que j’ai de célébrer 
les ancêtres qui te marquent » 53. Le cliché est d’autant plus grossier 
que l’auteur se trouve au cimetière du Montparnasse lorsqu’il se 
livre au culte « africain » des ancêtres. 

La présence de ces bugs rappelle qu’on a affaire à une version bêta 
du nouveau logiciel. Il nous appartient donc de travailler à une 
version plus aboutie. Il nous appartient également de sortir de cette 

                                                           
50 MABANCKOU (A.), « Labourer de nouvelles terres » (PE-K, n°35). 
51 MBEMBE (A.), « L’Afrique qui vient » (PE-K, n°187). 
52 BAYART (J.-F.), Les Études postcoloniales : un carnaval académique, op. cit., p. 63. 
53 GAUZ, « Les rêves de Kong de Binger » (PE-K, n°2646-2734 ; n°2652-2653). 
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ère des évidences bonnes à rappeler pour tâcher de produire du 
neuf, pour, par exemple, réfléchir aux possibilités de républiques 
vraiment indivisibles. 

 Abdoulaye IMOROU 

Le « vaillant petit tailleur » : hallali et haute couture au 
Collège de France 

Des interventions au Collège de France d’Alain Mabanckou, 
détenteur pour l’année 2016 de la chaire de création artistique, on 
serait tenté de dire qu’elles ont d’abord été des apparitions, tant 
l’élégance de ses tenues, héritées de la tradition congolaise de la 
« sape », a retenu l’attention du public et des médias. L’effet a été 
d’autant plus massif que le succès antérieur du tube de Maître Gims 
autorisait la lecture informée de la posture adoptée par un écrivain 
qu’on n’a guère hésité à dire « sapé comme jamais ». Avant de 
penser l’Afrique, et a fortiori avant de l’écrire, il semble que l’enjeu 
premier du colloque tenu au Collège de France le 2 mai 2016 ait été 
de la rendre visible en lui taillant un habit à sa mesure. À ce titre, 
l’élégance d’Alain Mabanckou peut faire incidemment penser au 
modèle ludique que convoquait, quelques décennies plus tôt, 
Théodore Monod dans une chronique de vulgarisation scientifique 
consacrée à la variété des « langues nègres ». Proposant aux audi-
teurs de Radio-Dakar une lecture colorée et personnifiée de la carte 
du continent, il écrivait ainsi : 

Donc, quatre taches : un gros chapeau jaune, une cravate rouge, 
un veston bleu pudiquement entrouvert sur un tout petit gilet 
couleur de sable. « Un ensemble des plus seyants », dirait le 
prospectus du tailleur, et quatre grands groupes de langues 54. 

Faudrait-il se résoudre à conclure que le continent africain est 
voué à être régulièrement incarné par un élégant vêtu d’une « redin-
gote céruléenne » ? Au-delà de l’amusante congruence chromatique 
qui relie la veste bleu roi arborée par Alain Mabanckou au Collège 
de France à la représentation imagée des langues bantoues que pro-
pose Théodore Monod, les deux démarches ne sont pas exemptes de 
recoupements. Toutes deux paraissent en effet s’inscrire dans une 
longue lignée de tentatives visant à familiariser l’opinion avec des 
représentations de l’Afrique qui se distinguent du simple cliché 
(post)colonial et situent le continent à l’intérieur d’un horizon 

                                                           
54 MONOD (Théodore), « Le vêtement linguistique de l’Afrique », dans L’hippopo-
tame et le philosophe. Paris : Actes Sud, 1993, 461 p. ; p. 112. 


