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UN ART DU ROMAN DÉMOCRATIQUE ? 
EFFETS DE MIROIR ET LIEUX COMMUNS DANS 

L’ŒUVRE D’HENRI LOPES 

RÉSUMÉ 

Si Henri Lopes a joué politiquement un rôle de premier plan dans 
l‟instauration d‟une république populaire au Congo, dans les années 
soixante-dix, il a également développé une conception démocrati-
que du roman qui repose fondamentalement sur trois éléments. Son 
art de conter instaure tout d‟abord une proximité avec le lecteur, à 
qui le récit est souvent adressé, et dont l‟activité d‟herméneute se 
trouve fréquemment mise en abyme à travers différentes figures de 
narrateurs-enquêteurs. D‟autres effets de miroir sont ensuite cons-
truits, entre des personnages ou des mondes distincts et distants, 
afin d‟établir autant d‟équivalences entre Afrique, Antilles, Améri-
que et Europe. Enfin les récits privilégient des lieux communs, sur 
les plans topographiques, linguistiques et littéraires, qui créent des 
rapports fondamentalement horizontaux entre les nations, les cultu-
res et les générations. 

ABSTRACT 

If Henri Lopes was politically at the forefront in the building of a people’s 
republic in the Congo of the 1970s, he also pioneered a democratic practice 
of the novel based on three major aspects. First, he artfully creates a special 
relationship to his reader, to which his tales often specifically address, while 
his various narrators embody the hermeneutic activities of the investigator 
trying to join the different dots in a plot. Some mirroring effects are also set 
up between distinct and distant worlds or characters, thus establishing 
equivalence relations between Africa, Europe, America and the Caribbean. 
Finally, the various narratives favour common places, be they topographical, 
linguistic or literary, which provide horizontal connections between nations, 
cultures and generations. 

* 

On sait combien, dans l‟histoire politique et littéraire occiden-
tale, le développement de la forme romanesque fut concomitant 
avec celui de la démocratie. Le roman serait même, selon Nelly 
Wolf, « une véritable analogie de la démocratie, en ce qu‟il fournit, 
dans ses fictions, ses modes narratifs et sa langue, un équivalent des 
expériences fondatrices de celle-ci », et notamment de ces « trois 
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caractéristiques » que sont « les procédures contractuelles, le postu-
lat égalitaire, la disposition conflictuelle ou propension au débat » 1. 
Or s‟il apparaît judicieux d‟explorer ces divers aspects dans la pro-
duction romanesque des XVIII

e, XIX
e et XX

e siècles européens et fran-
çais, il faudrait sans doute accorder autant de considération aux écri-
vains francophones, et notamment aux auteurs africains qui, sur les 
relations entre « roman et contrat », « roman et débat », ou sur les 
questions du « partage de la langue » et de la pratique romanesque 
face aux régimes totalitaires, ont contribué de façon significative à 
des infléchissements novateurs.  

Sans prétendre ajouter un coda à un ouvrage de référence, je 
voudrais donc partir des constats qu‟établit Nelly Wolf dans Le 
Roman de la démocratie pour étudier à mon tour l‟œuvre d‟Henri 
Lopes comme « un art du roman démocratique ». Cette préoccupa-
tion m‟apparaît en effet centrale chez cet auteur congolais qui, 
d‟une part, joua un rôle de premier plan dans l‟instauration d‟une 
« démocratie populaire » en Afrique centrale, dans les années 
soixante-dix, mais qui, d‟autre part, ne voulut jamais confiner son 
« réalisme » littéraire dans quelque idéologie que ce soit – fût-elle 
« socialiste » –, préférant interroger plutôt les relations entre réel et 
imaginaire, vécu et fiction, tout en privilégiant les nuances histori-
ques, politiques, et toutes les figures de la complexité comme par 
exemple celle du métis biologique ou culturel.  

On pourrait évidemment associer ce positionnement « entre les 
eaux » à un art tout politicien du « louvoiement », et certains criti-
ques ne s‟en sont d‟ailleurs point privés, à l‟instar de Dominic 
Thomas pour qui « les multiples dimensions de l‟hybridité fonction-
nent métaphoriquement », chez Lopes, « pour désigner son statut 
d‟homme politique et d‟écrivain qui doit constamment négocier 
entre les deux pôles de son identité » 2. Je fais personnellement l‟hy-
pothèse que ces options thématiques ou critiques manifestent une 
conception « démocratique » de l‟écriture – et, a fortiori, du roman 
africain – qui cherche ce faisant à se distinguer de la « démagogie 
littéraire » qu‟embrassent aujourd‟hui certains auteurs lorsqu‟ils 
mettent en scène des « apprentis écrivains » ou des « écrivains 
populaires » – comme si tout scripteur parlant de soi devenait par là 
même, et automatiquement, un écrivain de talent. Et parce qu‟en 

                                                           
1 WOLF (Nelly), Le Roman de la démocratie. Saint-Denis : Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. Culture et Société, 2003, 260 p. ; p. 6. 
2 THOMAS (Dominic), « Henri Lopes : Collaboration, Confession and Testi-
mony », dans Nation-Building, Propaganda and Literature in Francophone Africa. 
Bloomington : Indiana University Press, 2002, XV-270 p. ; p. 91 (je traduis).  
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démocratie, c‟est la fonction qui prime sur la personne, dans une 
égalité virtuelle qui rend tous les citoyens interchangeables, tout en 
en promouvant certains au rang de représentants du peuple, dans la 
« République des Lettres » ou dans l‟univers romanesque tel que le 
conçoit Henri Lopes, ce sont semblablement des effets de miroir – 
entre personnages, entre romans, entre mondes distincts – qui 
s‟imposent comme autant de modes d‟une lecture démocratique du 
réel par l‟écrivain, et de la fiction par son lecteur. Une horizontalité 
fondamentale se déploierait ainsi comme la seule stratégie suscepti-
ble de contrarier les logiques hiérarchiques ou verticales ordonnant 
habituellement les champs politiques et littéraires, ainsi que la struc-
turation géopolitique classique qui fait de l‟Occident un centre, et 
des Afriques des périphéries. 

L’art de conter 

Henri Lopes a développé un art propre de conter ses histoires, 
qui instaure une proximité, voire une familiarité avec le lecteur, 
tout en se jouant savamment – voire en se déjouant ou se défiant – 
des pouvoirs du narrateur omniscient.  

On remarquera tout d‟abord la fréquence des adresses au lec-
teur : inévitables dans le mode épistolaire qui caractérise parfois les 
premiers récits (La Nouvelle Romance, 1976 ; Sans tam-tam, 1977 ; Le 
Pleurer-rire, 1982), elles se font également nombreuses dans les 
romans écrits sur un mode diariste ou biographique comme Le Cher-
cheur d’Afriques (1990), Le Lys et le flamboyant (1997), Une enfant de 
Poto-Poto (2012) ou Le Méridional (2015) 3. Tout cela permet de 
recréer l‟illusion de l‟oralité, selon un art de la parole que le narra-
teur de Dossier classé (2002) dit autant africain qu‟africain-
américain 4. Mais on peut y reconnaître aussi un avatar du « pacte » 
ou de la dimension contractuelle inhérente au roman démocratique, 
tel qu‟il se met en place avec Diderot et son Jacques le Fataliste – au 
demeurant un modèle dûment convoqué comme tel par le narrateur 
dans Le Pleurer-rire 5. 

                                                           
3 Voir notamment LOPES (Henri), Le Chercheur d’Afriques : roman. Paris : Seuil, 
1990, 302 p. ; p. 157, p. 242, p. 250, p. 283, p. 297 ; Le Lys et le flamboyant. 
Paris : Seuil, 1997, 430 p. ; p. 424 ; Une enfant de Poto-Poto : roman. Paris : 
Gallimard, coll. Continents noirs, 2012, 264 p. ; p. 139 et p. 204 ; Le Méridional : 
roman. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2015, 210 p. ; p. 20, p. 119, 
p. 192. 
4 LOPES (H.), Dossier classé : roman. Paris : Seuil, 2002, 251 p. ; p. 36.  
5 LOPES (H.), Le Pleurer-rire : roman. Paris : Présence Africaine, 1982, 315 p. ; 
p. 254-256. 
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On notera par ailleurs que les récits de Lopes alternent souvent la 
narration à la première et à la troisième personne du singulier. Si un 
narrateur omniscient semble prendre en charge la moitié des huit 
nouvelles de Tribaliques, ainsi que le premier roman de 1976, il se 
fait en réalité surtout le relais des pensées ou du discours intérieur 
de ses personnages (ainsi qu‟en atteste de façon exemplaire la pre-
mière page de La Nouvelle Romance). Le narrateur lopésien privilégie 
ainsi très souvent le discours indirect libre, qui marque certes une 
connivence avec un énonciateur premier, mais qui révèle dans le 
même temps un mode ironique dont le décodage implique cette fois 
une connivence avec le lecteur. Il en va de même avec tous les jeux 
para- ou métatextuels (avertissements, notes infrapaginales, glos-
saire, épilogue…) qui traversent ses divers romans : il s‟agit dans 
tous les cas de se jouer du pacte traditionnel de lecture en renfor-
çant l‟illusion référentielle d‟authenticité et de sincérité du récit 
tout en manifestant, parallèlement, une distance critique à laquelle 
le lecteur se voit lui-même invité.  

Une analogie s‟établit ainsi entre le lecteur, appelé à une véritable 
démarche herméneutique dans l‟interprétation des énoncés ou dans 
la confrontation des points de vue, et le narrateur-enquêteur qui 
cherche à recomposer une histoire souvent parcellaire, ou à tout le 
moins fragmentée, à partir de différentes rencontres ou paroles rap-
portées. La modalité narrative dominante dans l‟œuvre est, de fait, 
celle du récit-confession : du narrateur, tout d‟abord, qui nous 
relate diverses époques de sa vie en alternant fréquemment le passé 
lointain, le passé récent et le présent de l‟acte narratif (Sans tam-tam, 
Le Chercheur d’Afriques, Sur l’autre rive, Le Lys et le flamboyant, Dossier 
classé, Une enfant de Poto-Poto et Le Méridional) ; des personnages, 
ensuite, dont le narrateur relaie les histoires, en parlant d‟eux à la 
troisième personne ou sur le mode de l‟indirect libre, à partir de 
leurs rencontres ponctuelles et des relations orales qui s‟ensuivent, 
comme les récits rétrospectifs et autobiographiques de Kolélé auprès 
de Victor-Augagneur Houang dans leur alcôve de la rue Cler, ceux 
de Pélagie auprès de la narratrice Kimia dans Une enfant de Poto-Poto, 
ou ceux de Gaspard Libongo auprès de l‟historien-narrateur du Méri-
dional dans le parloir de la maison d‟arrêt de La Roche-sur-Yon 6.  

À l‟instar du narrateur, qui s‟oblige à reconstruire sans cesse une 
linéarité de pure fiction – nos vies ne se déroulent en effet pas en 
droit fil, et « nul ne se raconte jamais de manière linéaire, ainsi que 

                                                           
6 LOPES (H.), Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 250-292 ; Une enfant de Poto-Poto, 
op. cit., p. 175-185 ; Le Méridional, op. cit., p. 108-208. 
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le fait le narrateur dans un roman ou un film » 7, prend soin de nous 
rappeler Kolélé dans Le Lys et le flamboyant –, le lecteur doit lui-
même produire un incessant effort d‟interprétation pour recoudre 
ensemble les différents fils narratifs qui se succèdent ou qui demeu-
rent en suspens à la faveur d‟une ellipse, entretenant ainsi un goût 
délibéré de l‟auteur pour le mystère. Le Docteur Leclerc, qui 
exerce à Nantes, est-il le père du narrateur dans Le Chercheur d’Afri-
ques ? Et qui est Fleur, l‟amie de Vouragan et bientôt l‟amante 
d‟André Leclerc, le temps d‟une nuit de carnaval ? La narratrice de 
Sur l’autre rive, Marie-Ève Saint-Lazare, a-t-elle un lien avec 
Madeleine Atipo, disparue jadis par un supposé suicide au Congo ? 
Et qui est Célimène Tarquin dans Le Lys et le flamboyant ? Ou qui était 
Bossuet Mayélé, dont le fils tâche d‟élucider les circonstances de la 
mort dans Dossier classé ? Qui se cache enfin derrière le surnom du 
Méridional, dans le roman éponyme ? La réponse à toutes ces 
questions constitue l‟intrigue même des récits, où narrateur et 
lecteur s‟allient dans une même sagacité, progressant souvent à 
reculons, d‟analepses en analepses et de relations en confidences, 
pour reconstituer le cours d‟une vie ou renouer les fils de rapports 
familiaux, décousus par le temps et l‟espace, entre les différents 
personnages. 

Effets de miroir 

La circulation d‟un continent à l‟autre est de fait une autre 
dimension importante des romans. Mais elle ne sert pas qu‟à 
brouiller les pistes des identités, comme s‟y attachent notamment 
les héroïnes de Sur l’autre rive et du Lys et le flamboyant, Marie-Ève et 
Kolélé, ou encore les héros de Dossier classé et du Méridional, Lazare 
Mayélé et Gaspard Libongo. Car ainsi qu‟on peut d‟ores et déjà 
l‟entrevoir avec les similitudes de destin et de choix opérés par les 
divers protagonistes mentionnés ci-dessus, qui tous ont disparu, 
voire se sont délibérément fait passer pour morts afin de renaître 
ailleurs sous un autre nom, ces aller-retours remplissent d‟abord 
une autre fonction : participer aux effets de miroir – entre Afrique 
et Occident, Afrique-Amérique ou Afriques-Antilles – qui se multi-
plient à travers les divers récits.  

En sus de ses multiples identités, qu‟il peut décliner à loisir, 
chaque héros des récits semble en effet pourvu d‟un double ou d‟un 
jumeau fantasmatique ou réel. Si Marie-Ève, qui signe ses toiles 
Mapassa (ou « les jumelles » en lingala), a dans les faits bien connu 

                                                           
7 Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 289. 
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une naissance gémellaire 8, elle n‟a cependant d‟autre double 
qu‟elle-même en la personne de Madeleine Atipo, la supposée 
noyée du fleuve Djoué 9, tout comme Célimène Tarquin, l‟entraî-
neuse de La Plantation, n‟a pas de « jumelle » au Congo, n‟étant 
autre que Simone Fragonard, qui deviendra célèbre plus tard sous le 
pseudonyme de Kolélé 10. De son côté, Kimia s‟est liée par un 
« pacte de sang » avec son amie Pélagie, qui est ainsi devenue sym-
boliquement sa jumelle 11, tandis que le narrateur du Méridional res-
semble comme deux gouttes d‟eau à un certain Assanakis, métis 
comme lui, et qui fréquente lui aussi l‟île de Noirmoutier. Celui du 
Chercheur d’Afriques, André Leclerc, fait ponctuellement retour dans 
Le Lys et le flamboyant, mais ce personnage désormais secondaire sera 
confondu par le narrateur avec Henri Lopes lui-même, devenu 
personnage de son roman, tant est grande leur ressemblance physi-
que 12. Notons que le narrateur du Lys et le flamboyant, Victor-
Augagneur Houang, est en constante rivalité avec le Lopes de la 
fiction, mais qu‟il se découvre lui-même un autre double en la per-
sonne de Léon, fils aîné de Simone Fragonard – dont le prénom est 
l‟inverse exact du sien, puisque Victor-Augagneur s‟appelle par ail-
leurs Noël 13. 

                                                           
8 « Longtemps, je fus Madeleine. Déjà, c‟était un maquillage. Car c‟est sous le 
prénom de Marie-Madeleine que je figure dans le registre de l‟état civil de 
Madingou. J‟ai supprimé Marie quand père a obtenu sa mutation pour Brazzaville. 
[…] Marie-Ève est venu bien plus tard. Marie pour revenir à la source de mon 
être, Ève en souvenir de ma jumelle. La fièvre typhoïde nous l‟a arrachée 
quelques jours après notre arrivée à Brazzaville. Souvent, en peignant, je pense à 
elle. Beaucoup de mes retouches sont guidées par ce qu‟elle me souffle à 
l‟oreille » – Sur l’autre rive. Paris : Seuil, 1992, 236 p. ; p. 37.  
9 Sur l’autre rive, op. cit., p. 17.  
10 « Je ne sais plus qui, au milieu des années soixante, me laissa entendre que 
Monette Fragonard avait quitté Boucheron et, sous une fausse identité, gagnait sa 
vie en qualité d‟entraîneuse à La Plantation, une boîte de nuit antillaise de la rue 
Blomet. Elle avait troqué son prénom contre un plus élégant, Barbara ou 
Debhora, ou peut-être Betty. Ceux qui avaient tenté de l‟aborder et de lui 
rappeler le pays avaient été repoussés avec dédain. Ils devaient faire erreur, elle ne 
comprenait pas de quoi ils parlaient, elle n‟était pas africaine, elle, mais améri-
caine. De fait, elle s‟exprimait avec l‟accent d‟Harlem. Pourtant, soutenaient 
ceux qui l‟avaient approchée, c‟était à s‟y méprendre. Si ce n‟était elle, c‟était sa 
jumelle mais on ne lui en connaissait pas » – Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 214.  
11 Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 31 et p. 221-222. 
12 Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 312-313 et p. 323.  
13 « – […] Souviens-toi, Sinoa, nous sommes des indigènes. […] Et puis, ajouta-t-
il encore, ton second prénom c‟est bien Noël, non ? / Effectivement. Victor-
Augagneur, Noël, Houang. / – Eh bien, ce n‟est pas un hasard si l‟un s‟appelle 
Noël et l‟autre Léon. Nos parents ont fait deux prénoms différents avec les 
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On le voit donc clairement avec ce roman : la question des 
doubles internes à chaque fiction lopésienne se redouble elle-même, 
dans la mesure où tout personnage d‟un roman peut se trouver 
réfléchi dans un autre, par de subtils effets de miroir d‟un récit à 
l‟autre. Si Lazare Mayélé (Dossier classé) mène une enquête sur son 
père, à l‟instar d‟André Leclerc dans Le Chercheur d’Afriques, le destin 
de Gaspard Libongo ressemble à celui de Bossuet Mayélé, dans les 
désillusions politiques qui furent les siennes, mais sa vie s‟apparente 
également à celle de Simone Fragonard sur l‟île de Noirmoutier, où 
il se fond comme elle avec la population de paysans et de pêcheurs 
bretons. Dans son tempérament de femme libre, Kolélé ne fait d‟ail-
leurs que suivre elle-même les préceptes d‟Élise, l‟une des héroïnes 
de La Nouvelle Romance, tandis que dans leurs parcours similaires, de 
l‟Afrique à l‟Europe et de la vocation de footballeur surdoué à celle 
de gigolo désabusé, Bienvenu Delarumba (La Nouvelle Romance) et 
Vouragan (Le Chercheur d’Afriques) semblent bien les deux faces d‟une 
même étoffe narrative. D‟autres personnages se ressemblent plus 
ponctuellement, comme les boys coloniaux qui, imbus de leur fonc-
tion, croiraient déchoir s‟ils cuisinaient autrement qu‟à la fran-
çaise 14, ou comme César Leclerc (Le Chercheur d’Afriques) et le 
Commandant Ragonar (Le Lys et le flamboyant) qui tous deux ont 
abandonné un enfant métis en Afrique, mais consacré néanmoins 
d‟intéressants écrits à ce continent 15. Quant à Tante Élodie (Dossier 
classé) et Tonton Gankama (Le Méridional), ils ont semblablement 
refusé de croire à la disparition proclamée de leurs neveux, respecti-
vement nommés Lazare Mayélé et Gaspard Libongo 16. 

Si le lecteur est incité à poursuivre de telles analogies, au fil des 
romans, c‟est que les narrateurs eux-mêmes ne cessent de souligner 
des similitudes entre les mondes africains, européens et américains. 
Un trait constant des récits lopésiens est par exemple l‟association, 
par simple ressemblance physique ou vocale, entre un personnage 
romanesque et une personnalité de la musique, du cinéma ou de la 
politique : telle jeune fille ressemble à Simone Signoret, tel albinos 
s‟apparente à Erich von Stroheim, tel policier « au Gras-Double de 
Tant qu’il y aura des hommes » ; le colonel Philippe Leclerc de 

                                                                                                                       
mêmes lettres. C‟est que nous sommes des frères jumeaux » – Le Lys et le flam-
boyant, op. cit., p. 213. 
14 Sans tam-tam. Yaoundé : CLE, 1977, 127 p. ; p. 20 et p. 24 ; Le Lys et le 
flamboyant, op. cit., p. 123.  
15 Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 26 ; Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 153.  
16 Dossier classé, op. cit., p. 126 ; Le Méridional, op. cit., p. 122. 
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Hauteclocque a des airs d‟Errol Flynn 17, et tonton Goma l‟allure de 
Ray Charles, mais avec la voix de Paul Robeson et la gestuelle de 
Jean Gabin, tout comme l‟acteur Baloula dans Une enfant de Poto-
Poto 18 ; l‟avocat Raymond Cherdieu fait quant à lui l‟effet d‟un 
« Staline nègre », avec ses moustaches « qu‟il laisse déborder sur ses 
lèvres » 19, et Franceschini présente finalement « un air de parenté 
avec Jean Moulin » 20. Le narrateur de Dossier classé n‟hésite d‟ail-
leurs pas à confier à deux reprises sa « manie de faire des rapproche-
ments entre des êtres de races différentes », « comme si Dieu avait 
créé à dessein de tels clones pour nous offrir l‟occasion de prendre 
conscience de nos préjugés » 21. 

Ces rapprochements se chargent d‟une portée tout à la fois relati-
viste et éminemment politique lorsqu‟ils s‟opèrent entre les coutu-
mes des « indigènes » français et celles des « paysans » congolais, ou 
bien entre les révolutionnaires africains et ceux de Cuba, voire entre 
ces derniers « barbudos » et les forces rebelles de la France libre, au 
moment de la Seconde Guerre mondiale. Lisons plutôt ces quelques 
extraits :  

Tant pour les habitants de l‟île que pour les estivants, L‟Esta-
cade constituait plus qu‟un lieu de rencontre. […] En son for 
intérieur, Monette comparait le bistrot au mbongui, l‟arbre à 
palabres de chez nous, mais se gardait bien d‟oser semblable 
association. Même pas avec Jeannot. […] Elle se souvenait de 
s‟être aventurée, au début de son séjour, à faire un rapproche-
ment entre un comportement des paysans noirmoutrins et une 
coutume des Mbochis. Jeannot avait jugé la démarche stupide et 
haussé les épaules : on ne pouvait tout de même pas mettre en 
parallèle des objets d‟espèces différentes, voyons 22 ! 

Pour les gens du pays, estivant veut dire touriste, vacancier, 
voyageur de passage. Je le comprends d‟autant plus facilement 
que là-bas, chez nous, les mots français ont aussi un sens propre 
à notre entendement. […] Tout nouveau visage dans l‟île suscite 

                                                           
17 Le Chercheur d’Afriques, op. cit, respectivement p. 98, p. 161, p. 171, p. 203, 
p. 205. 
18 Dossier classé, op. cit, p. 11 ; Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 110. 
19 Sur l’autre rive, op. cit, p. 11 et p. 25. 
20 Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 155. 
21 Dossier classé, op. cit, p. 146 et p. 53 ; pour les comparaisons, voir également 
p. 11.  
22 Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 259. Sur l‟appellation d‟« indigènes », voir 
p. 254 et p. 261.  
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des commentaires, des interrogations, des suspicions. Comme 
dans nos villages de brousse. […]  

– Qui donc est Harry Baur ? 

– À la vérité, je ne sais pas grand chose sur lui, sinon ce que j‟ai 
appris par… comment dire ? Ce que m‟en disaient mes grands-
parents, disons par le bouche-à-oreille… 

– Ou la tradition orale. […] 

En revenant de la plage, j‟ai rencontré le Méridional dans la 
dune du côté des Onchères. Il m‟a expliqué l‟origine du nom de 
cette zone entre Barbâtre et La Frandière. Lui-même tenait 
cette histoire de Palvadeau. Une fois encore, j‟ai pensé à la tra-
dition orale chez nous et à son rôle dans l‟écriture de l‟histoire. 
Avec un sourire complice, il a déclaré que Palvadeau était le 
griot de l‟île 23. 

Je me souvenais des photos de l‟entrée triomphale des barbudos à 
La Havane en janvier 1959. Juchés sur des chars d‟où ils répon-
daient en brandissant leurs mitraillettes aux ovations d‟une foule 
qu‟on ne voyait pas. Ils m‟avaient rappelé d‟autres images de 
mon enfance à Bangui : celles des Forces françaises libres entrant 
dans Paris libéré 24. 

On pourrait évidemment interpréter ces effets de miroir comme un 
regard ethnologique inversé, qui « indigéniserait » ironiquement la 
France pour mieux démystifier ses mythes fondateurs comme celui 
de la « mission civilisatrice » ou la geste de la Résistance. Mais j‟y 
vois aussi la manifestation d‟un « postulat égalitaire » qui est, selon 
Nelly Wolf, au cœur même du roman en régime démocratique. Ce 
postulat s‟étend ici à l‟égalité la plus problématique, dont l‟actuali-
sation constitua de fait la radicalité même du projet républicain : je 
veux parler, évidemment, de « l‟égalité des races » ou de l‟absence 
de hiérarchie basée sur la « distinction de couleur », cette promesse 
de la France libre que rappellent de nombreux personnages africains 

                                                           
23 Le Méridional, op. cit., p. 26, p. 28, p. 43 et p. 97.  
24 Le Lys et le flamboyant, op. cit, p. 217. Pour une analogie entre Cuba et le Congo, 
voir p. 329 : « Au fil de la discussion, j‟appris qu‟elle avait voyagé dans tous les 
pays de l‟Europe de l‟Est mais depuis deux ans privilégiait la Chine et Cuba, une 
île où l‟on se sentait bien parce que ses habitants nous ressemblaient et dansaient 
sur des rythmes qui évoquaient ceux de Poto-Poto ».  
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issus de ses rangs et ayant participé à ses batailles dans les divers 
romans d‟Henri Lopes 25. 

Lieux communs 

Le lieu commun n‟a pas bonne presse en littérature : on l‟assimile 
au stéréotype et au cliché, et il faut bien reconnaître que les effets de 
miroir, lorsqu‟ils se veulent culturels, se fondent souvent sur des 
représentations figées. Mais dans le même temps, le mot conserve 
un sens spatial qui invite à localiser les espaces sociaux où une 
communauté prend corps à partir d‟individus hétérogènes. Une 
réflexion sur les lieux communs dans l‟œuvre d‟Henri Lopes impli-
que donc l‟exploration des espaces de sociabilité et des usages du 
langage qui font lien entre les personnages, mais également d‟un 
roman ou d‟une culture à l‟autre. Je voudrais montrer de surcroît 
que leurs présences sont souvent liées à une visée démocratique dans 
les récits. 

« À l‟époque des études en France, les cafés étaient les annexes de 
ma chambre de bonne », écrit le narrateur du Méridional dans son 
incipit. Cet aveu est de fait un constat qu‟on pourrait étendre à la 
plupart des romans de Lopes : s‟il est en effet un lieu de prédilection 
pour les personnages, leurs rencontres, c‟est bien le bar ou le dan-
cing dans ses diverses versions africaines ou européennes. La Nouvelle 
Romance nous promène ainsi du bar Le Démocratique, « au pays », à La 
Savane, à Bruxelles ; beaucoup de scènes du Chercheur d’Afriques se 
déroulent au Pot au lait, dans la ville de Nantes ; les hauts lieux du 
Lys et le flamboyant s‟appellent quant à eux Le Cocktail Tropical, Le 
Pindéré (Brazzaville), La Plantation, La Canne à sucre (Paris) et 
L’Estacade (Noirmoutier) ; le récit de Dossier classé commence au 
Marsouin, un piano-bar de la capitale imaginaire du Mossika, et le 
narrateur passe ensuite beaucoup de temps à rechercher Le Manguier, 
où se rencontraient jadis ses parents et toute la jeunesse du pays dans 
les années cinquante et soixante ; Une enfant de Poto-Poto débute le 
15 août 1960 chez Macédo où l‟on fête précisément l‟indépendance 
dans la plus grande liesse populaire ; on y fréquente ensuite assidû-
ment « les bars à la mode – Faignond, Papa Clo, Café Nono » 26 ; 
quant au Méridional, il les évoquera à nouveau, mais s‟ouvrira 

                                                           
25 Voir notamment l‟épisode tragique de l‟ancien combattant redevenu chauffeur 
chez M. Cloarec, un colon de Bangui, dont le refus de subir des brimades 
dégénère en une insurrection populaire réprimée dans le sang et la violence la plus 
arbitraire – Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 173-193.  
26 Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 60, p. 105 et p. 86 ; voir également Le 
Méridional, op. cit., p. 113. 
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d‟abord sur les habitudes du narrateur au Café de Flore, à Paris, pour 
se poursuivre sur celles des Noirmoutrins au Refuge du Gois.  

Tous ces lieux publics, qui accueillent indifféremment Noirs et 
Blancs, hommes et femmes – jusqu‟à certains députés et diplomates, 
« hauts fonctionnaires et quelques ministres », notent malicieuse-
ment les narrateurs de La Nouvelle Romance et d‟Une enfant de Poto-
Poto 27 – sont propices aux interactions. « Bien des choses se 
réglaient au Démocratique » 28, à commencer par les intrigues politi-
ques ou amoureuses, qui parfois se confondent ; mais surtout on y 
boit, danse et chante sur les airs à la mode, souvent créés pour la 
circonstance comme Indépendance cha-cha ou l‟hymne national 
congolais, dont Kimia découvre justement les paroles la nuit de 
l‟indépendance 29.  

Les chansons ont évidemment un rôle premier de divertissement, 
dont Kolélé regrette cependant le caractère quelquefois superficiel 
dans une interview fictive reproduite dans Le Lys et le flamboyant : 

Je préfèrerais parler de musique zaïco (zaïro-congolaise, si vous 
voulez) […]. La musique zaïco comporte des chefs-d‟œuvre : 
[…] des chansons comme Para Fifi ou Na komi tounaka, la pres-
que totalité de l‟œuvre de Franco, Maswa et Tongo étani na mokili 
ya Kongo d‟Essous, et même Indépendance cha-cha. Cela dit, la 
presque totalité de notre musique est une musique de danse, 
une musique qui sombre trop souvent dans la facilité. […] 
Quant aux paroles des chansons, elles se complaisent trop dans 
la mièvrerie 30.  

Mais avec elles s‟opère aussi une forme de saisie historique, des 
grands aux petits événements de la vie congolaise, et partant elles 
incarnent surtout une conscience générationnelle. Les années sont 
ainsi rythmées par les rumbas, qui servent de repères historiques et 
constituent un patrimoine commun aux différents romans et à leurs 
protagonistes. 

Nous devrions abandonner le calendrier chrétien pour une autre 
formule. De même que le calendrier chinois attribue une année 
à un animal, nous devrions désigner les années par les titres de 
nos rumbas les plus célèbres. Il y aurait l‟année de Para Fifi, celle 
de Makambo Mibalé, celle de Mokolo na kokoufa, celle de Massoua, 
celle de Nakomi tounaka, etc. Cela correspondrait plus à notre 

                                                           
27 La Nouvelle Romance, op. cit., p. 28-30 ; Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 43.  
28 La Nouvelle Romance, op. cit., p. 54. 
29 Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 13, p. 16 et p. 21. 
30 Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 402.  
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idiosyncrasie. […] Les élèves retiendraient mieux les événe-
ments de leur programme d‟histoire 31. 

Leur troisième fonction est politique, enfin, puisque ces chansons 
donnent souvent à entendre un commentaire plus ou moins codé 
des souffrances subies sous divers régimes autoritaires, qu‟ils soient 
coloniaux ou postcoloniaux. Ainsi Dossier classé s‟ouvre-t-il sur « une 
manière de gospel où alternaient les couplets en français et en lan-
gue » 32 dont le contenu se voit plus tard déchiffré en ces termes : 

Lorsque Mowudzar est venu me chercher dans ma chambre, la 
radio diffusait la chanson que j‟avais entendue au Marsouin, à Cap 
Lamentin. Cela a rendu joyeux Mowudzar qui a esquissé des pas 
de danse en fermant les yeux. J‟ai augmenté le volume. 
Mowudzar reprenait les paroles avec le chanteur.  
– Tu connais ce morceau ?  
– Bien sûr, patron.  
Cela l‟a amusé de me voir me précipiter à la recherche d‟un 
papier pour noter le titre.  
– Et l‟auteur ?  
– Bien sûr. Lucien Goma. C‟est même lui qui chante là. Je 
m‟étonne toujours qu‟ils n‟aient jamais censuré la chose-là. Car 
si tu lis bien entre les mots, c‟est une critique de nos politiques.  
– C‟est que nous sommes au temps de la démocratie main-
tenant.  
– Où ça ? protesta-t-il dans un cri 33. 

Il n‟est dès lors pas étonnant que les héroïnes et héros des romans 
de Lopes entonnent eux-mêmes certains airs, voire en inventent de 
nouveaux. Ainsi la narratrice de Sur l’autre rive reprend-elle Atandélé, 
une fameuse rumba congolaise qu‟elle traduit pour son lecteur du 
lingala vers le français 34 ; et si l‟on s‟arrête un instant sur les autres 

                                                           
31 Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 104. 
32 Dossier classé, op. cit., p. 9.  
33 Dossier classé, op. cit., p. 225.  
34 « Quoi qu‟il arrive !... / Ceux qui sont morts pour l‟Afrique continuent à 
chanter / Quoi qu‟il arrive !... / Adou Elenga savait que le monde changerait / 
Les Ancêtres savaient que le monde basculerait / Dieu savait que, quoi qu‟il 
arrive, les Noirs se donneraient la main / Quoi qu‟il arrive !... Le dernier jour la 
pluie tambourinera / Le dernier jour le tonnerre tombera / Ceux qui sont morts 
de la volonté de Dieu / Se lèveront / Ceux que le Diable a tués / Se lèveront… 
Atandélé » – Sur l’autre rive, op. cit., p. 47. Voir également p. 343 dans Le Lys et le 
flamboyant, et notamment le commentaire livré à son sujet par Kolélé dans son 
interview fictive au journal Tam-tam : « Vous connaissez la chanson Atandélé, mokili 
ekobaluka ? Eh bien, l‟indépendance, cela a été pour nous un bouleversement du 
monde : ce jour-là, il a proprement basculé » (p. 400).  
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chansons reprises d‟un roman et d‟un personnage à l‟autre, on trou-
vera notamment Les Anges noirs, interprétée tour à tour par Kolélé et 
par Gaspard Libongo 35, puis Le Petit Bonheur du Québecois Félix 
Leclerc, dont les paroles sont également citées dans Le Lys et le flam-
boyant puis dans Le Méridional 36. Or de façon significative, Les Anges 
Noirs est d‟abord une chanson consacrée à la représentation du Noir, 
dont le dernier couplet porte une véritable revendication d‟égalité 
via le prisme religieux. 

Ô peintre qui peins les anges 
Sur les vitraux des églises 
Il est une chose étrange 
Permets qu‟un Noir te le dise 
Pourquoi peins-tu leur visage  
Avec toujours la peau blanche ? […] 
Crois-moi 
Bien qu‟ils soient d‟autres cieux 
Les hommes qui ferment un soir les yeux 
Pour le dernier voyage 
Ont tous le même Dieu 37. 

Quant au Petit Bonheur de Félix Leclerc, cette chanson sur la fuga-
cité des moments heureux voit précisément ses derniers vers altérés 
par le Méridional dans l‟excipit du roman éponyme :  

Aujourd‟hui quand je vois une fontaine ou une fille 
Je fais un grand détour ou bien je me ferme les yeux. 

Le Méridional a substitué à « une fontaine ou une fille » les mots 
« Un Noir ou un métis ».  
Comme si les deux n‟étaient pas les mêmes 38.  

En opérant un tel détournement, le Méridional voulait marquer une 
distance vis-à-vis des revendications identitaires, et signifier son 
désir d‟invisibilité ; mais le narrateur va plus loin en montrant que 
                                                           
35 Les Anges noirs (Angelitos Negros) est un poème du Vénézuélien Andrés Eloy 
Blanco, mis en musique par le Mexicain Manuel Alvarez Maciste dont le premier 
interprète fut Pedro Infante, en 1948. La chanson fut ensuite traduite et reprise 
dans de nombreuses langues, dans les années cinquante. La première version fran-
çaise fut interprétée par Vicky Down en 1952, avant d‟être reprise et modifiée 
par Dalida. Dans les romans de Lopes, c‟est avec cette chanson que Simone 
Fragonard remporte ses premiers radio-crochets (Le Lys et le flamboyant, op. cit., 
p. 266, p. 288, p. 294-295), et que Gaspard Libongo émeut ses compagnons de 
bar lors d‟une tournée de chant (Le Méridional, op. cit., p. 73).  
36 Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 265 ; Le Méridional, op. cit., p. 64 et p. 211. 
37 Le Méridional, op. cit., p. 73.  
38 Le Méridional, op. cit., p. 211. 
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Libongo admettait encore une distinction raciale, entre Noir et 
métis, que le postulat égalitaire rend caduque dans une perspective 
démocratique. Il en va finalement de même avec le fameux hymne 
écrit par Kolélé, Le Lys et le flamboyant. Cette célébration du métis-
sage n‟atteint en effet son véritable sens politique qu‟en se trouvant 
reprise lors de mariages entre époux d‟origines différentes, manifes-
tant alors le dépassement des oppositions binaires, qu‟elles soient 
raciales ou tribales :  

Que cet air fût systématiquement choisi pour ouvrir le bal aux 
noces des jeunes mulâtres laissait de glace Kolélé, mais elle se 
délectait et bombait le torse de savoir que sa chanson avait 
tendance à devenir l‟hymne des mariages entre deux jeunes gens 
de tribus différentes 39.  

En devenant à son tour un lieu commun, la célébration du métissage 
ouvre donc l‟horizon d‟une société plus égalitaire, sans distinction 
de race ni d‟ethnie. 

Cette dimension politique de la chanson nous conduit également 
au second lieu public propice aux échanges, mais surtout aux 
débats : il s‟agit de la salle de meeting ou de conférence, qu‟on 
rencontre fréquemment dans les divers romans, et où les propos 
rapportés abondent, de l‟aveu même des narrateurs, en lieux com-
muns discursifs. De la conférence sur « la femme dans l‟histoire », 
dans La Nouvelle Romance, aux talks prononcés devant divers publics 
africains ou américains par l‟écrivaine Kimia dans Une enfant de Poto-
Poto, en passant par les conférences délivrées tour à tour par le 
médecin César Leclerc et par son fils putatif André dans Le Chercheur 
d’Afriques, sans oublier celles sur la littérature, l‟art ou la musique 
qui parsèment les romans Sur l’autre rive et Le Lys et le flamboyant, les 
prises de parole publiques sont assurément fort nombreuses, mais 
elles reproduisent souvent les mêmes scies. Peu importe au fond 
que ces dernières soient, selon les circonstances et le public, fémi-
nistes, afrocentristes, ou socialistes révolutionnaires : l‟objectif 
demeure dans tous les cas de faire corps avec une communauté ima-
ginée, sinon imaginaire, en reprenant certains propos comme autant 
de mots d‟ordre. « Les gens s‟exprimaient alors avec des propos 
truffés de formules toutes faites, empruntées à des discours, des 
slogans ou des textes de propagande », note Kimia à propos du 
Congo révolutionnaire, avant de nous en livrer divers échantillons 

                                                           
39 Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 406.  
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au fil de son récit 40. Il en va de même pour le débat qui suit la 
conférence d‟André sur l‟enseignement dans les langues africaines : 
ce dernier utilise par exemple, « sans en citer l‟auteur, une réponse 
que j‟avais entendu Cheikh Anta Diop nous donner, dans les mêmes 
circonstances, à la Cité universitaire » 41, avant de se trouver copié à 
son tour par Vouragan, lorsque ce dernier veut infliger « un cours 
de civilisation congolaise au patron » du bar Le Pot-au-lait. Ce sont 
précisément ces effets de reprises non avouées, souvent à la limite du 
plagiat, qui confèrent à certains énoncés, circulant d‟un personnage 
et d‟un roman à l‟autre, un véritable statut de lieu commun, signalé 
comme tel par une formule récurrente : « j‟avoue avoir fait 
mienne… » 42.  

Le topos par excellence étant, dans les romans de Lopes, celui du 
« tout est métis », la langue elle-même se voit volontiers mâtinée de 
« congolismes » et autres usages idiosyncratiques qui font aussi du 
français une langue africaine à part entière. On ne saurait en effet 
compter tous les « or que », les « atouka », les « tout-est-il » qui 
ouvrent les prises de parole des personnages tout aussi fréquemment 
que diverses interjections congolaises comme « Wapi ! » (tu parles), 
Hé ou Eh, o et ko, ou tous les ajouts adverbiaux en « là » comme 
« l’homme-là », « la chose-là », « quitte-là »… Les tournures incor-
rectes, souvent dérivées d‟une altération sonore, sont également 
récurrentes et souvent drôles, qui essaiment les paroles comme « du 
tic au tac », « king kong » (pour quiconque), sans oublier toutes ces 
« discussions à deux clos » (plutôt qu‟à huit / huis) avec ces 
« amandes » prises « en flagrant du lit » – c‟est-à-dire en situation 
d‟adultère – d‟un roman à l‟autre… En se faisant l‟écho du français 
populaire en Afrique, la langue littéraire d‟Henri Lopes ne se veut 
sans doute pas pour autant une « écriture métisse », comme on l‟a 
souvent dit : cette dernière résiderait davantage dans les alternances 
entre le « français pour la trame de la narration et le discours 
indirect » et le « lingala pour les dialogues » auxquelles se livrent de 
nombreux personnages 43. Elle s‟instaure ainsi, selon moi, comme 
une langue pleinement francophone, qui résonne de différents 
parlers régionaux – en particulier celui de la Vendée, que goûtent 

                                                           
40 Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 80-81. Voir également p. 86, p. 102 et 
p. 172. Voir également Le Lys et le flamboyant, op. cit, p. 411. 
41 Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 72, puis p. 119-121 pour la version 
deVouragan. 
42 Voir notamment Le Lys et le flamboyant, op. cit, p. 135, p. 387 et p. 398, ainsi 
qu‟Une enfant de Poto-Poto, op. cit, p. 230.  
43 Voir notamment Monette / Kolélé dans Le Lys et le flamboyant, op. cit, p. 35-36, 
p. 178, et Pélagie dans Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 185. 
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tant Simone Fragonard et Gaspard Libongo – autant que des maniè-
res africaines – ou antillaises – de « scander » et « rythmer » le fran-
çais 44. 

La cohérence d‟une œuvre tient souvent à une unité de ton, plus 
encore qu‟à des thèmes récurrents. Celle d‟Henri Lopes est sur ce 
point remarquable, qui tient non seulement à son art propre de 
conter, mais également à son intérêt pour la voix, sa musicalité ainsi 
qu‟à son attention pour la spécificité des divers usages linguistiques, 
en Afrique comme en France. J‟ai tâché de montrer combien les 
effets de miroir et les lieux communs jouaient aussi un rôle détermi-
nant dans les échos thématiques, actantiels, musicaux et discursifs 
d‟un roman à l‟autre. Tout cela manifeste pour moi l‟inscription 
dans un régime démocratique du récit qui n‟a rien à envier aux 
réussites littéraires étudiées par Nelly Wolf dans Le Roman de la 
démocratie. Mais on pourrait également y voir autant d‟expérimenta-
tions pionnières qui ont par ailleurs nourri la prose française ou 
africaine, où les bandes-sons romanesques sont de plus en plus sou-
vent mentionnées comme telles – pensons par exemple aux romans 
de Léonora Miano, Alain Mabanckou et Sylvain Prudhomme 45 – 
tandis que se multiplient aujourd‟hui les figures d‟apprentis écrivains 
ou les romans du bar et du « maquis » africain 46.  

C‟est là sans doute le revers du succès dans la République des 
Lettres : on oublie souvent les précurseurs quand, tiré de l‟ordi-
naire, leur art le devient à son tour. Mais à l‟instar du lieu commun, 
il continue de vivre dans ses reprises – c‟est-à-dire chez d‟autres 
auteurs, certes, et aussi dans les romans qu‟on espère encore à paraî-
tre chez ce grand écrivain qu‟est Henri Lopes.  

 Anthony MANGEON 47

                                                           
44 Voir par exemple les réflexions sur le parler du Guadeloupéen Salluste et du 
Congolais Léon dans Le Lys et le flamboyant, op. cit, p. 195-196.  
45 Voir notamment MIANO (Léonora), Tels des astres éteints. Paris : Plon, 2008, 
409 p. ; en particulier p. 405-409 ; MABANCKOU (Alain), Black bazar. Paris : 
Seuil, 2009, 247 p. ; PRUDHOMME (Sylvain), Les Grands. Paris : Gallimard, coll. 
L‟Arbalète, 2014, 252 p.  
46 Voir par exemple MABANCKOU (A.), Verre cassé. Paris : Seuil, 2005, 201 p., ou 
MUJILA (Fiston Mwanza), Tram 83. Paris : Métailié, 2014, 208 p. 
47 Université de Strasbourg, EA 1337 « Configurations littéraires ». 


