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L’HISTOIRE ET SON TRAITEMENT
DANS L’CEUVRE D’HENRI LOPES

RESUME

A la différence de Mongo Beti ou de Tchicaya U Tam’si, Henri
Lopes, dans ses romans, n’a pas cherché a retracer une histoire avec
la périodisation qu’un tel projet implique. Dans un premier temps,
on examinera I'intérét que Lopes porte a I’écriture d’une chronique
sociale nettement inserée dans le contexte de I’Afrique des annces
1960-1970, avec le recueil de nouvelles Tribaliques (1971), La Nou-
velle Romance (1976) et Sans tam-tam (1977). Puis, avec Le Pleurer-rire
(1982), il sort du cadre strict de la chronique en proposant, dans la
lignée de Rabelais et M.A. Asturias, le portrait d’un dictateur, tru-
culent, cruel, obscene. L'article s’interroge enfin sur la fagon dont
Lopes ne cesse d’entrelacer I’histoire et I'Histoire, en s’appuyant
notamment sur le cas de Marie-Eve, I’héroine peintre de Sur I’autre
rive (1992), et sur des textes plus nettement autobiographiques (Ma
grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois, 2003) ou relevant de
l’autofiction (Le Méridional, 2015).

ABSTRACT

Differenciating himself from Francophone African novelists such as Mongo
Beti or Tchicaya U Tam’si, Henri Lopes has not aimed for his novels to
outline historical events within a precise periodical timeframe. He actually
chose to highlight social issues in the context of newly independent African
nations in his early narratives (Tribaliques (1971), La Nouvelle
Romance (1976), Sans tam-tam (1977)) and then discarded the cons-
traints of the chronicle to portray dictatorship in Le Pleurer-rire (1982).
This analysis will show as well how Lopes also intertwines individual and
collective historical threads in Sur I'autre rive (1992), with the figure of
Marie-Eve, a painter and the heroine of the novel, Ma grand—mére ban-
toue et mes ancétres les Gaulois (2003), which is a more autobio-
graphical text, and Le Méridional (2015), which belongs to the genre of

autofiction.

S’interroger sur la relation qu’Henri Lopes entretient avec I’his-
toire et l’usage qu’il en fait dans son ceuvre n’a rien d’évident. En
effet, a la difference de Mongo Beti, toujours tres soucieux de sou-

ligner les difféerents moments historiques servant de cadre a ses



52)

romans, d’Amadou Hampaté Ba dans les deux volumes de ses
Mémoires (Amkoullel I'enfant peul et Oui mon commandant!), de
Tchicaya U Tam’si retragant avec une grande précision, dans sa
somme romanesque (Les Cancrelats, Les Méduses, Les Phalénes et Ces
fruits si doux de I’arbre a pain), I'histoire du Congo-Brazzaville, depuis
le temps de la conquéte coloniale jusqu’a la période qui s’ouvre avec
la chute de Fulbert Youlou, Henri Lopes ne vise nullement a recréer
une histoire avec la périodisation que celle-ci implique.

Une telle option ne signifie pas pour autant que cette histoire de
I’ Afrique centrale, a laquelle, on le sait, Henri Lopes a ¢te, en raison
de ses responsabilites politiques, ¢troitement meéle pendant de nom-
breuses années, soit absente de ses romans ou essais. Mais je serais
tente de dire qu’elle y apparait de fagon quelque peu biaisce, en
particulier a travers la stratification sociale dans laquelle evoluent ses
personnages et, plus encore, la question de leur devenir et de leur
métamorphose. D’ou I'importance accordée au metis et au metis-
sage ainsi qu’a la relation que I'individu entretient avec son propre
passe.

Ce type de regard romanesque et de questionnement aboutit sou-
vent a une interrogation sur la place de la langue ou, plus exacte-
ment, des langues dans ce passe des individus et, de la sorte, nous
decouvrons peu a peu a quel point le theme proprement romanes-
que de la constitution psychologique des personnages s’articule en
realite sur une problématique de type historique, puisque la ques-
tion du statut des langues, de leurs pratiques et de leurs conflits
renvoie au temps colonial. Mais ce serait une erreur que de limiter
cette question au seul moment colonial, car elle demeure tout
autant d’une brilante actualite, naguere a I’époque des indepen-
dances comme aujourd’hui a I’¢re de la mondialisation et du
postcolonial.

Henri Lopes, romancier du temps présent

Sans pour autant tomber dans les exces auxquels a pu conduire
I'utilisation de categories temporelles comme celles de « siecle » ou
de « géneration », on conviendra qu’elles peuvent avoir une certaine
pertinence lorsqu’on examine le processus qui conduit Henri Lopes
a la publication de ses trois premiers ecrits : Tribaliques (1971), La
Nouvelle Romance (1976) et Sans tam-tam (1977).

En effet, Henri Lopes, né en 1937, appartient a une nouvelle
genération, aussi bien par rapport au courant de la Negritude qui se
developpe dans les années 1930-1950 que par rapport aux écrivains

qui se sont affirmeés a partir du début des annees 1950, notamment
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dans le roman, tels Jean Malonga ' Abdoulaye Sadji, Mongo Beti,
Sembene Ousmane, Cheikh Hamidou Kane, Ferdinand Oyono, etc.
Tous ces auteurs avaient consacré une large place a I’évocation de la
période coloniale mais, en méme temps, nombre de leurs ceuvres se
faisaient I’¢cho des changements politiques et sociaux dont I’ Afrique
était le théatre apres 1946 ° et qui annongaient la période des indé-
pendances. Les années de formation de Lopes montrent, sur plu-
sieurs points, ce qui le distingue de ses aines : ¢tudes secondaires a
Nantes a partir de 1949, puis hypokhagne au Lycee HenrilV et
ctudes d’histoire a Paris achevees par I’obtention du Diplome d’Etu-
des Superieures en 1963, avec un mémoire sur Les Sultanats du Haut-
Oubangui. A quoi il faut ajouter une longue expéerience du syndica-
lisme ctudiant : de 1957 a 1965, Lopes a ¢té¢ membre du Comite
exécutif de la FEANF (Fédération des Etudiants d’Afrique Noire en
France) et president de I’ Association des ¢tudiants congolais.

Le moment ou s opere cette maturation explique sans doute que
Lopes, des ses premiers ecrits — poemes et articles militants — se soit
voulu d’abord un écrivain de ’actuel qui va centrer son regard sur
I’ Afrique indépendante, telle qu’elle commence a se mettre en place
au début des années 1960. A cet ¢gard, cependant, une particularite
vaut d’étre notee qui le distingue des écrivains d’Afrique noire et le
rapproche des autres écrivains congolais de sa génération, tels
Sylvain Bemba (n¢ en 1934), Guy Menga (n¢ en 1937), Jean-
Baptiste Tati-Loutard (n¢ en 1938), Emmanuel Dongala (n¢ en
1941) ou Sony Labou Tansi (né en 1947) et qui tient a la forme prise
par I'evolution politique au Congo et au statut que le pouvoir
accorde alors, avec des hauts et des bas, aux écrivains. En effet, les

' Jean Malonga (1907-1985) est I'auteur de La Légende de Mfoumou Ma Mazono
(Paris : Presence Africaine, 1954, 155p.) et de Ceeur d’Aryenne (dans Présence
Africaine, n°16 (Trois écrivains noirs), 1954, p.159-285; rééd. Brazzaville :
Editions Hémar / Paris : Présence africaine, 2014, 192 p.). Par la virulence du
ton et la révolte de I'auteur contre la violence du systeme colonial, ce roman peut
apparaitre comme un des textes fondateurs de la litterature congolaise.

? C’est en octobre 1946, rappelons-le, que se met en place a la suite d’un référen-
dum la Constitution de la IV* République. Celle-ci contient toute une partie insti-
tuant I’Union frangaise qui, dans la pratique, n’aura véritablement d’effets que
dans les territoires de 1’ Afrique subsaharienne. D’importantes dispositions modi-
fient I’ancienne relation coloniale au profit d’une conception assimilationniste
d’inspiration schoelchérienne. En dépit de fortes résistances opposées a son
application, tant dans les territoires d’Outre-Mer qu’en France, par les milieux
favorables au statu quo, I’Union Frangaise a constitué¢ un tournant decisif et Mongo
Beti, a la fin de Mission terminée, parle de cette « révolution que fut la Constitution
d’octobre 1946 » — MONGO BETI, Mission terminée. Paris : Librairie générale
frangaise, coll. Le Livre de Poche, 1985 [1957], 254 p. ; p. 158.
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écrivains qui, a la suite du livre novateur de Kourouma, Les Soleils des
indépendances, paru en 1968, se sont attachés a mettre en scene les
nouveaux pouvoirs indépendants et a décrire les mutations sociales
de tel ou tel pays, se sont fréquemment engagés dans la voie d’une
rupture frontale avec ces pouvoirs. C’est le cas de Mongo Beti,
d’Alioum Fantouré, de Williams Sassine, de Tierno Monénembo, de
V.Y. Mudimbe, voire de Sembeéne Ousmane et c’est ce qui explique
qu’une part importante de la littérature africaine produite depuis les
indépendances soit écrite et publi¢e au sein d’une vaste diaspora,
notamment en Europe et en Amerique du Nord. Sur ce plan, la
Guinée de Sekou Touré constitue un cas-limite.

Une telle situation aurait pu également marquer la production
litteraire du Congo apres son accession a I’independance.
Cependant, la révolution qui met fin au pouvoir de I’abbe Fulbert
Youlou (aotit 1963), Iorientation d’inspiration socialiste, radicale-
ment difféerente, prise par le nouveau gouvernement dirige par
Alphonse Massamba-D¢bat et les instruments de controle dont
celui-ci se dote (Confedération syndicale congolaise, Mouvement
national révolutionnaire, etc.)* ont pour conséquence de modifier
le rapport que les écrivains, les artistes et les intellectuels peuvent
avoir avec le pouvoir. Certes, celui-ci n’ouvre pas la voie a une
liberation complete de I’expression, notamment politique, mais,
entendant se fonder sur une doctrine, rationnelle et argumentee, et
non plus sur I'arbitraire d’un homme, il ne peut empécher, sous
peine de se renier des le depart, que ne se developpe une reflexion
concernant les problemes qui se posent au pays et les obstacles qu’il
faut surmonter. Sans pour autant tomber dans la naivete ou I’ange-
lisme, on conviendra que, dans I’ensemble, le pouvoir a réussi dans
une certaine mesure a se rendre crédible parce qu’il rend possible
une critique sans rupture et qu’il crée un espace dans lequel la place
de I’écrivain se trouve reconnue, méme si, a I’occasion, la position
de ce dernier peut se réveler inconfortable ou ambigué. Cette situa-
tion, qui va se prolonger sous le régime de Marien Ngouabi (1968-
1977), puis sous celui de Denis Sassou Nguesso jusqu’a la guerre
civile — lorsque celui-ci refuse de s’effacer devant le président élu,
Pascal Lissouba —, constitue une particularité du champ littéraire et
intellectuel congolais et cela, en depit du caractere autoritaire du
regime et de la violence deployee par certains acteurs politiques ,

} La constitution de décembre 1963 souligne I’attachement du nouveau regime au
« socialisme scientifique ».

* Par exemple : coup d’Etat de Marien Ngouabi le 31 décembre 1968 ; tentative
de putsch d’Ange Diawara en 1972 ; assassinat de Ngouabi le 18 mars 1977, etc.
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Cette caractéristique apparait de fagon symptomatique dans les
relations qui se nouent, tout au long de ces annces, entre les divers
ecrivains de la « phratrie » congolaise, de Tchicaya U Tam’Si, ’ainé,
a Sony Labou Tansi, le cadet, et qui fonctionne comme une sorte

.. 5
d’académie informelle °.

Aux bords de ’Histoire : premiceres fictions

Tel est le contexte dans lequel Lopes va, a partir de la publication
de Tribaliques en 1971 ® construire une ceuvre marquée dans un
premier temps par un souci d’évoquer, sur le mode romanesque,
I’Afrique indépendante a travers I'expérience qui est la sienne
depuis son retour au Congo en 1965 7. Ce recueil de douze nou-
velles porte un titre intéressant par les connotations qu’il comporte.
En effet, ce neologisme, qui ne s’est d’ailleurs pas impose en fran-
cais, s’inscrit tout d’abord dans la série représentee par les termes
« tribu », «tribalisme », « tribaliste », caractéristique du lexique
d’une abondante littérature européenne consacree aux « Autres ».
Par ailleurs, la formule utilisée pour le titre du recueil révele un
processus d’intertextualite renvoyant a deux ceuvres célebres de la
littérature africaine : Ethiopiques de Senghor paru en 1956 et
Voltaique, recueil de nouvelles de Sembene Ousmane paru en 1962.

Cependant, le tribalisme n’est qu'un des maux deénonces par
Lopes dans sa description de la societe qui se met en place au
moment des indépendances. Parmi ceux-ci, on retiendra encore
Parrivisme des nouvelles classes dirigeantes (« Monsieur le
depute »), la situation faite a la femme (« Ah, Apolline ! »), le statut
privilegie des expatries (« L’avance »), la violence politique (« La
bouteille de whisky », « Le complot »), la complaisance du pouvoir
envers |’ancien colonisateur (« L’honnéte homme »). Cette diversite
des sujets montre que le recueil ne répond qu’en partie a la notion
de tribalisme impliquée dans le titre retenu par Lopes, et nous avons
plut6t affaire a une série de coupes consacrees chacune a un aspect
precis de cette societe. Comme le note Guy Tirolien * dans sa
preface :

* Sur la « phratrie », on se reportera a I’analyse contrastée qu’en donne Boniface
MONGO-MBOUSSA dans Tchicaya U Tam’si, le viol de la Iune : vie et ceuvre d’un
maudit (La Roque d’Anthéron : Vents d’Ailleurs, 2014, 144 p. ; p. 111-122).

® LOPES (H.), Tribaliques. Préface de Guy Tirolien. Yaoundé : CLE, 1971, 104 p.
7Apr‘es ses études en France, Lopes est nomme professeur d’histoire a I'Ecole
normale supérieure de Brazzaville qui vient d’étre créée.

8 Lopes a fait la connaissance de Tirolien a ’occasion d’un premier s¢jour a la
Guadeloupe en 1963.
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Le colonialisme — le plus redoutable, celui qui ne pardonne pas
— c’est nous qui le portons, entre cuir et os, comme un virus
tétu dont le nom va changeant au gré de nos interéts : realisme,
traditionalisme, tribalisme, népotisme. Pour tout dire en un
mot : arrivisme. Telle est la lecon que ces récits enseignent.
Récits brefs et bravement menés qui, mieux que la fiction
romanesque, permettent a I’'auteur de braquer le projecteur de
I’analyse sur tel ou tel aspect particulier de la realité africaine
d’aujourd’hui .
Mais cette definition incomplete — ou trop large — du « tribalisme »
présente un avantage, dans la mesure ot son emploi permet de gom-
mer ce qu’il peut y avoir d’explosif dans la plupart de ces nouvelles
en invitant le lecteur a penser que le texte qu’il s’appréte a lire va
s’ordonner autour d’un theme en définitive rassurant, parce que
reconnu de tous et notamment des responsables politiques : quel est
le president qui ne I’a pas dénonce ?

Sur le plan de I’écriture, Tribaliques exprime un certain éclate-
ment de la realité sociale, a travers le choix de la nouvelle et non du
roman — ou pas encore — comme mode d’expression litteraire. Et
parce qu’a la difference du roman, elle exclut la duree et, par la
méme, ’appréhension de I’¢tiologie des maux dont souffre la
societe, la nouvelle se condamne, peu ou prou, a rester a la surface
des étres et des choses pour n’en faire apparaitre que les manifesta-
tions. Mais ce qui pourrait apparaitre comme un manque ou une
limite explique le type d’efficacité qui marque Tribaliques et qui est
d’ordre pedagogique. En effet, en ne portant a la connaissance de
son lecteur que les phenomenes, 1’ecrivain invite du coup celui-ci a
remonter aux causes et, en particulier, a diriger son attention et son
imagination vers ce qui n’est pas designé de fagon explicite : le pou-
voir, ses acteurs, ses pratiques et ses options idéologiques.

La Nouvelle Romance, publice en 1976 b prolonge bien des aspects
de Tribaliques. Le titre est un emprunt a Dexplicit du roman
d’Aragon, Les Cloches de Bale " et Lopes I’a placeé en exergue de son
propre roman, apres d’ailleurs I’avoir cité dans « La fuite de la main

habile » .

Maintenant, ici, commence la nouvelle romance. Ici finit le
roman de chevalerie. Ici, pour la premiere fois dans le monde la

° LOPES (H.), Tribaliques, op. cit., p. 1.

' LOPES (H.), La Nouvelle Romance. Yaoundé : CLE, 1976, 194 p-

" Roman paru en 1934 et premier volume du cycle « Le monde reel ».
2 LOPES (H.), Tribaliques, op. cit., p. 3-4.
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place est faite au veritable amour. Celui qui n’est pas souillé par
la hiérarchie de I’homme et de la femme, par la sordide histoire
des robes et des baisers, par la domination d’argent de I’homme
sur la femme ou de la femme sur ’homme. La femme des temps
modernes est née, et c’est elle que je chante. Et c’est elle que je
chanterai .

Nous lisons de nouveau cette volonte de rendre compte du monde
social. Mais, en méme temps, La Nouvelle Romance représente une
mutation, par rapport a Tribaliques, car il s’agit cette fois d’un
roman, c’est-a-dire d’une forme narrative qui fait intervenir la
duree. Situe dans un pays indéterminé d’Afrique centrale — on pense
au Zaire —, le roman est centré sur le personnage de Wali, jeune
femme mari¢e a Bienvenu Delarumba, un footballeur qui saura tres
vite profiter de ses appuis politiques, et le récit retrace donc la vie
que mene le couple en Afrique, puis a Bruxelles ot Bienvenu a ete
nomme conseiller d’ambassade. Le personnage de Delarumba est
I'occasion pour le romancier de jeter un regard décapant sur le
comportement des milieux dirigeants, en Afrique ou a I’étranger, en
insistant en particulier sur les malversations et trafics en tous genres
auxquels il se livre avec son complice Ray.

Parallelement, a travers le personnage de Wali, le roman se veut
un plaidoyer chaleureux en faveur de la cause de I’émancipation des
femmes. A cet ¢gard, on appreciera la fagon dont Lopes, par un jeu
subtil d’oppositions et de similitudes, met en perspective trois
figures essentielles : Awa, I'institutrice célibataire passionnée par
son travail, Elise, la couturire, qui affirme au vu de tous son droit a
mener une vie sexuelle en dehors du mariage, enfin Wali, I’¢pouse
de Delarumba et I’amie tres proche des deux autres. L’itineraire de
Wali assure au roman son unite. Lopes, en effet, retrace avec une
¢vidente sympathie pour ce personnage I’évolution morale et intel-
lectuelle de la jeune femme ", les phases de découragement qu’elle
traverse en prenant conscience de I’échec que représente sa vie de
femme mariée, le developpement de son esprit critique au cours de
son s¢jour en Europe, dans un milieu si nouveau pour elle, la
decision qu’elle prend, dans les dernicres pages du roman, de ne pas
rejoindre Bienvenu en Afrique et de s’installer a Paris aupres d’Awa,
pour y travailler et reprendre des ¢tudes.

S LOPES (H.), La Nouvelle Romance, op. cit., p. 5.

" On notera en particulier de nombreuses indications sur les lectures de 1’hé-
roine. Par exemple : La Confession d’un enfant du siécle (p. 48-49), Le Deuxiéme Sexe
(p- 132-133), Poémes de Verlaine (p. 143), etc.
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Happy end et ton quelque peu didactique ? On pourrait le penser.
Mais, de fagon peut-étre paradoxale, ce roman qui veut annoncer, a
la suite d’Aragon, un nouveau moment dans I’histoire de la Femme,
est en quelque sorte sauve par le personnage de Delarumba qui n’a
rien de simple, c’est le moins qu’on puisse dire. En effet, loin de se
réduire a une caricature, il est travaille depuis son enfance par une
metamorphose qui ne le lache pas. Au départ, il y a ce qui est a
Iorigine de sa carriere de footballeur et qui est ce desir d’echapper a
sa condition sociale misérable. Plus tard, devenu célebre, il com-
prend pleinement le réve de gloire qui fascine les enfants des quar-
tiers pauvres lorsqu’ils I’acclament. Il revoit en eux son propre
passe. De méme, on appréciera dans le chapitre qui ouvre le roman
et qui, par un flash-back, nous reporte a I’époque ou Delarumba
triomphait sur les stades, le parallele entre la gloire indestructible
du vrai champion et la gloire fragile des presidents et des artistes :

C’etait plus grand que ce que les foules reservaient aux chan-
teurs et aux hommes d’Etat. Ces derniers notamment, en de
semblables circonstances, avaient besoin d’un rempart de gardes
du corps, car dans une foule politique se cache toujours un
mecontent, un assassin en puissance. Delarumba n’avait pas
d’ennemis. Uniquement des admirateurs. Tout au plus des
adversaires. Et puis, la foule applaudit les Présidents par res-
pect, par devoir, tandis qu’un sportif, par spontaneite. Ce sont
le coeur et les entrailles qui s’expriment .

C’est pourquoi I’enchainement qui conduit Delarumba au poste de
conseiller d’ambassade, et, de la, au role de trafiquant de drogue
(p- 111), puis d’indicateur charge par le Préesident de filer et d’infil-
trer «un groupe d’exiles qui veulent reprendre le pouvoir »
(p- 137), a quelque chose de tragique dans la mesure ou c’est tout
un systeme qui I’a conduit a ce type d’activités et qui se manifeste
dans les dernicres pages puisque, a I’encontre de I’enquéte de la
police belge, le President a décide de le « sauver » en le couvrant.
Sans tam-tam, publi¢ en 1977 ' continue d’illustrer le projet de
devoilement des sociétes de I’ Afrique indépendante. Mais, peut-étre
moins ambitieux, ce deuxicme roman se limite a un aspect seule-
ment des nouvelles stratifications : la bureaucratie. Il se presente
sous la forme de cinq lettres écrites par Gatse, un professeur d’un
college d’enseignement dans une petite localite de I'intérieur, situce
a plusieurs centaines de kilometres de la capitale. Ces lettres ont

* LOPES (H.), La Nouvelle Romance, op. cit., p. 9.
'® LOPES (H.), Sans tam-tam. Yaoundé : CLE, 1977, 127 p.
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pour destinataire un vieil ami de Gatsé qui occupe depuis peu un
poste important dans un ministere et vient de proposer a ce dernier
un poste dans une ambassade a I’¢tranger. Ce destinataire n’apparait
que dans I'« épilogue » adresse, selon un procedé classique, a I’edi-
teur, et nous ne connaitrons jamais ses réponses, mais les cinq let-
tres écrites par Gats¢ ont pour fonction de présenter les raisons qui
conduisent leur auteur a refuser le poste que son ami lui a proposeé.

L’argument essentiel developpe par Gatse est le suivant : ce type
de promotion, outre le fait qu’il ne s’appuie pas souvent sur la prise
en compte des competences, aboutit a grossir de fagon inconsidéree
’administration centrale de 1’Etat, au détriment des zones de I’inté-
rieur, privées ainsi d’acteurs de qualite et efficaces :

A accepter trop vite les hauts postes, sans en avoir le mérite, on
engendre des societes mediocres, ou la corruption et le mata-
biche regnent sans partage. Or, I’Afrique a besoin d’ouvriers et
de techniciens meilleurs que ceux de tous ces pays qui nous gru-
gent en faisant notre ¢loge. Les meilleures des cellules politi-
ques de base qu’il me soit donne de frequenter, celles ou j’ai
une reelle sensation d’évolution personnelle a la fin des réu-
nions, sont mes salles de classe. C’est la que je peux faire I'in-

. . 17
vestissement le plus stir pour une revolution future .

On voit ainsi se dessiner, dans ces lettres, toute une réflexion sur le
developpement qui n’est pas sans faire penser a certains des maux
que dénongait René Dumont dans L'Afrique noire est mal partie .
Mais cette reflexion interfere avec de nombreux passages dans les-
quels Gatse explique a son correspondant que ses golits personnels
et Iattrait qu’exercent sur lui depuis I’enfance la solitude et la lec-
ture ont jou¢ aussi un role dans sa decision de refuser le poste
propose.

L’option narrative retenue par Lopes dans Sans tam-tam — le
roman par lettres, mais limite a une seule voix — prolonge de fagon
plus systematique un projet deja present dans plusieurs nouvelles de
Tribaliques ainsi que dans les différentes lettres qu’échangent les trois
héroines dans La Nouvelle Romance : le récit de forme autobiogra-
phique. Les lettres de Gats¢, notamment la seconde qui est de loin
la plus longue (p. 11-66), sont un récit de vie qui permet au lecteur
d’appréhender de I’intérieur Iexistence du narrateur, depuis les
annc¢es d’enfance, a I’époque coloniale, jusqu’a la periode actuelle
qui correspond dans la fiction aux années 1970. De la sorte, Sans

7 LOPES (H.), Sans tam-tam, op. cit., p. 61.
" DUMONT (René), L’Afrique noire est mal partie. Paris : Seuil, 1962, 287 p.
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tam-tam glisse insensiblement du plan politique et social au plan
strictement littéraire, dans la mesure ou Gatsé montre, en utilisant
les mots qui sont les siens, que la litterature va incontestablement
plus loin, dans I’exploration des étres et du « réel », que la phra-
seologie de I’appareil d’Etat. En outre, si I’on tient compte des refe-
rences de Gatsé a ses nombreuses lectures, on conviendra que Sans
tam-tam puisse apparaitre comme une sorte de manifeste littéraire
sur les problemes qui se posent a I’écrivain africain sous les « soleils
des indépendances ».

Le choix de la forme autobiographique permet d’autre part au
romancier de developper un theme qui va orienter la suite de son
ceuvre. Retragant son existence, Gats¢ parle longuement de son
enfance et de sa jeunesse, ainsi que de ses parents. Il évoque leurs
conditions de vie, le statut qui ctait le leur au sein de la societe
coloniale — le pere était cuisinier chez un Européen directeur d’une
exploitation agricole —, I'attitude faite de violence et de paterna-
lisme manifestée a leur eégard par le maitre. Cette évocation du passe
rend sensible I’opposition entre les generations : celle qui a connu
directement la colonisation et celle qui n’en a connu que les der-
nicres anneées.

Cette plongee dans le passe est aussi I’occasion pour le narrateur
de faire apparaitre en pleine lumicre une image penible, parce
qu’ambivalente, de I'instance parentale. A vrai dire, c’est surtout
celle du pere qui pose probleme, car la mort, a un age relativement
jeune, de la mere autorise a considérer celle-ci comme une victime
de la situation coloniale et permet du coup de lui conserver le pres-
tige inhérent a son role. On devine, des lors, 1’autre fonction que
Gatse assigne a ’ecriture de sa confession. Il ne s’agit pas seulement
pour lui de chercher a devoiler et dénoncer certains aspects du
monde social. Il lui faut encore admettre, au terme d’un chemine-
ment éprouvant, que cet homme qui s’humiliait devant le Blanc, qui
preferait le frangais, méme approximatif, a sa propre langue, et qui
«ne cessait de repeter que Dieu était grand de I’avoir mis entre les
mains de Monsieur Gensac » ", était et demeure encore et quand
méme son pére. Son seul pére. D’ou le role complexe que joue le
livre pour les personnages lopésiens des romans de cette epoque,
comme le note Ange-Severin Malanda :

Le livre [...] devient une patrie, un territoire sur lequel I’his-
toire se mue de fagon decisive. [...] L’adhésion ou la participa-

tion aux phases de I’histoire [...] ¢tant garantie par le livre (cen-

¥ LOPES (H.), Sans tam-tam, op. cit., p. 22.
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tre de gravité, substitut ou suppléant du pere), la visee la plus
generale de la pratique scripturaire est 'inscription de chaque
énonce dans des séries d’événements ou de possibilités histo-
. 20
riques .
De la sorte, loin d’étre un processus d’évasion de type bovaryste, la
lecture contribue en fait a ancrer les étres dans un monde qui a infi-
niment plus de réalité que le theédtre social et politique dans lequel

ils vivent.

Tentative d’une figuration du pouvoir

Dans ses trois premicres fictions, Lopes semble se detourner
d’une approche proprement historienne, au profit d’une focalisation
sur le devenir des personnages. Cette orientation n’exclut pas
cependant une certaine prise en compte de I’Histoire pour expliquer
I’¢évolution de ces derniers.

C’est pourquoi Le Pleurer-rire, publi¢ en 1982 2 peut apparaitre
comme |’expression d’une volonté d’aborder, cette fois de fagon
frontale, la question du pouvoir africain. Ramen¢ a sa plus simple
expression, I’argument de ce roman touffu pourrait se résumer en
quelques mots : Le Pleurer-rire est une fiction qui se propose de
mettre en scene, a travers le personnage de « Tonton Hannibal-
Ideloy Bwakamabe Na Sakkadé », un de ces présidents que 1'on
pouvait observer — alors ? — ici ou la en Afrique, a ’epoque de
Bokassa, Mobutu ou Eyadema. Seulement, et c’est la un des aspects
frappants du roman, la démarche romanesque de Lopes n’est pas
tout a fait une stratégie de devoilement d’une realite tour a tour
sanglante et grotesque. Car, plutot que de donner a voir, le roman-
cier prefere donner a entendre. Ainsi, le pouvoir n’est pas vu, il est
dit : d’un c6té, par le narrateur, maitre d’hétel du president et
temoin privilegi¢ des audiences et de sa vie de tous les jours dans le
palais ; de I'autre, par le peuple qui developpe a son sujet un
discours-rumeur dont maint politologue pourrait envier le ton
mordant, plein de trouvailles rhetoriques, et, au fond, la rigueur et
la pertinence. En outre, le pouvoir ne cesse de se dire lui-méme a
travers les multiples interventions, discours, cérémonies, defiles,
slogans par lesquels il affirme sa présence, dans le pays comme a
I’¢tranger, et en méme temps sa fragilite fonciere puisqu’il revele

** MALANDA (Ange-Séverin), Henri Lopes et I'impératif romanesque. Paris : Silex,

1987, 142 p. ; p. 133-134.
' LOPES (H.), Le Pleurer-rire. Paris : Présence Africaine, 1982, 315 p.
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par la que le dire et I’idéologie constituent la seule modalite de son
existence et de son action.

Cette ¢paisseur langagiere du Pleurer-rire apparait d’autre part
dans le decalage que le romancier introduit entre la narration et le
commentaire qu’est censeé faire I’ancien chef de cabinet, aujourd’hui
en exil, a qui le narrateur-maitre d’hotel soumet son texte au fur et
a mesure qu’il ’écrit. De cette confrontation nait une reflexion sur
I’écriture, qui est fondamentale, parce que, de la sorte, se trouvent
opposes deux types possibles de discours narratif : celui du griot qui
se fait I’echo de la rumeur populaire et celui de '« écrivain
africain », tel que nous le connaissons depuis le mouvement de la
Negritude ou le Premier Congres des écrivains et artistes noirs de
1956 :

Vous me faites peur avec toutes ces scenes d’amour trop osées.
[...] Tel qu’évolue votre manuscrit, je crains que cédant trop a
des souvenirs intimes, vous méliez les genres et perdiez de vue
I’objectif fondamental de tout écrit engage. Et un livre d’Afri-
cain vivant en ces temps et qui se respecte, ne peut étre
qu’engage. .. >

Ainsi s’affirme trés nettement une nouvelle orientation du roman-

cier pour une conception polyphonique de I’écriture.

Enfin, un autre aspect, non moins important du Pleurer-rire,
merite d’étre souligne. Il tient a I'identit¢ du narrateur. Signe des
temps : hier, Ferdinand Oyono dévoilait la violence du monde
colonial a travers le regard et le récit de Toundi, boy d’un comman-
dant dans un petit poste administratif de l'interieur, et, on s’en
souvient, celui-ci découvrait que son regard était mortel ; a son
tour, vingt-cing ans plus tard, Lopes dévoile, ou plutét, nous fait
entendre la réalite d’un pouvoir africain dictatorial, a travers le
temoignage — toujours écrit — que peut en donner le maitre d’hétel
du Palais presidentiel. 11 y a dans cette promotion sociale du témoin,
sans lequel le roman n’existerait pas, toute une philosophie politique
ou se laisse deviner une dialectique de la permanence et du change-
ment, exposée par le romancier avec subtilite. En somme : une cer-
taine facon de dire I'indéependance et de rappeler que, dans le mot
« décolonisation », il y a encore « colonisation ».

> LOPES (H.), Le Pleurer-rire, op. cit., p. 123.
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Polyphonie et connaissance de soi

Avec Le Chercheur d’Afriques, paru en 1990, ainsi que les romans
Sur I'autre rive (1992), Le Lys et le flamboyant (1997) et Dossier classé
(2002), Lopes s’¢loigne considerablement des preoccupations qui
avaient été jusqu’alors les siennes — la question du social, de I’his-
toire et du pouvoir — au profit d’une démarche qui releve souvent
de lautofiction. On le constate nettement dans Le Chercheur
d’Afriques. Ce roman retrace le parcours effectue par Andre Leclerc
pour retrouver son pere, César Leclerc, qui fut autrefois
« commandant » dans une localite d’Afrique centrale, ou il vecut
longtemps avec la mere du protagoniste, et qui s’est retire
aujourd’hui en Bretagne.

Deux ¢léments caractérisent cette nouvelle orientation prise par
I'auteur. Celui-ci va tout d’abord puiser dans sa propre existence,
decouvrant ainsi le caractere exemplaire de celle-ci, nee d’un fait
d’une grande banalite : sa propre naissance de metis et ce qui en est
resulte, en Afrique comme a Chartres, Nantes ou Paris. Parallele-
ment, il prend de plus en plus conscience du rapport qu’il entretient
avec I’écriture et qui est de 'ordre de la jouissance a se sentir soi-
méme, et ne dépendant d’aucun impératif inhérent a une quel-

. s . ey
conque condition d’« écrivain africain » :

J’écris d’abord et avant tout parce que j’en ai envie, une simple
. . . . \ )/ . A,
envie animale qui prend aux visceres. [...] L’ecriture nait du
besoin de raconter toute une foule d’histoires, que je ne sais
comment placer dans le quotidien des conversations, et que je
porte en moi, depuis une date que je ne saurais preciser. C’est
dans DI’enfance qu’il faut aller puiser: j’ai toujours voulu
inventer des situations, des evénements, des personnages nes de

. A o S . o
moi-méme, ressemblant plus ou moins a ceux dont j’avais fait
connaissance, dans les contes que j’ai ¢coutés en lingala, dans
mes lectures, dans les films, ou quelquefois méme dans mon
debut de vie et qui tous m’ctaient plus réels encore que la

 Ye.r 23
réalité
Ce texte est particulicrement significatif de la relation que Lopes
entend désormais établir entre le réel, le vécu et 'inventé : trois
notions que la critique tend habituellement a mettre en perspective
comme si chacune d’entre elles allait de soi.

2 LOPES (H.), « Moi par moi », conférence faite a I’Universit¢ de Créteil,
28 avril 1983, roné¢oté, inedit, 16 p. ; p. 3.
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Ces réflexions, que 'on pourrait rapprocher de « Mon chemin
depuis la negritude *», permettent de mieux cerner le projet qui
est le sien dans Le Lys et le flamboyant (et dans les deux romans qui
suivent) et qui s’ordonne autour de ce que j’appellerais le vitalisme
romanesque de Lopes. En effet, aux recits portant sur des objets
bien identifiés (les maux de la société, les comportements des uns et
des autres, la corruption, la violence et le grotesque du pouvoir,
etc.), succedent maintenant des romans travaillés par les multiples
formes de la vie. Etre métis n’est ni une condition ni un destin :
c’est ce qu'apprend tres vite André Leclerc lorsqu’il decouvre ce
que peuvent apporter, a lui comme aux autres, la musique, la poe-
sie, les paroles et les sentiments partages, les paysages, les voya-
ges... En definitive, c’est la logique méme du roman d’appren-
tissage, du Bildungsroman : apprendre a étre un homme parmi les
autres. Processus qui peut d’ailleurs étre douloureux, lorsqu’il
conduit a prendre conscience, comme le fait le narrateur de Dossier
class¢, que, tres souvent, la vie et ’avenir ne sont possibles qu’au
prix d’un « classement » définitif du passé : « Il ne faut pas rouvrir
les dossiers classés » .

Ce vitalisme apparait sous une forme particulicrement complexe,
et presque limite, dans Le Lys et le flamboyant. Ce roman se deve-
loppe selon trois lignes qui ne cessent d’interferer. La premicre
concerne la forme du recit qui est assuré par deux narrateurs : d’'un
cote, le narrateur principal, Victor-Augagneur Houang, qui est
cense relater I’histoire que nous lisons ; de I’autre, un certain Henri
Lopes qui, sous un pseudonyme forge a partir de ses initiales, Achel,
a publié chez « un éphémere editeur de Kinshasa » Kolélé, ouvrage
consacré a une célebre chanteuse des années 1960 et qui aurait dit
sombrer dans ’oubli si une édition américaine, avec une « traduc-
tion de Marcia Wilkinson » *, publice quelques années plus tard,
n’avait sauve le travail d’Achel. Henri Lopes est enfin un des person-
nages du roman, sous son vrai nom, et le narrateur principal le
retrouve regulicrement. Une deuxieme ligne est constitu¢e par
toutes les données relatives au narrateur principal : son statut de
métis, son enfance, sa famille — avec toutes ses « tantines » charman-
tes : Marie-Chinois, Monette, etc. —, I’espace dans lequel il évolue,
entre Brazzaville, Léopoldyville et Bangui, les activites des uns et des
autres, la colonisation, I’¢volution de la vie politique, les mariages,

** LOPES (H.), « Mon chemin depuis la negritude », conférence a I’Universite de
Montreéal, 5 avril 1993, ronéoteé, inédit, 21 p.

** LOPES (H.), Dossier classé. Paris : Seuil, 2002, 252 p. ; p. 252.

* LOPES (H.), Le Lys et le flamboyant. Paris : Seuil, 1997, 431 p. ; p. 7.
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les fétes, les etudes a Brazzaville et Bangui, puis en France a I’uni-
versite, les langues... Bref, a travers tout ce récit conduit par
Victor-Augagneur, nous pénétrons dans un monde dont le narrateur
ne cesse de souligner la complexité et le caractere pour lui familier,
sans jamais pour autant tomber dans la nostalgie.

Une troisieme ligne de force apparait enfin a travers les nombreu-
ses considérations qui, dans Le Lys et le flamboyant, ont trait a la
probléematique de I’expression artistique et, a cet ¢gard, un des
enjeux du roman est de mettre en perspective la littérature, la musi-
que et le cinéma puisque Victor-Augagneur, a partir du moment ou
il tente a son tour de retracer la vie de Koléle, choisit de le faire sous
la forme d’un film :

Pour éviter toute confusion, je l'intitulerai Les Blancs-manioc,
reprenant l'insulte qu’on adressait a ces tantines dont je vais dire
I'histoire en images pour que la mélodie ne s’interrompe pas. Je
n’oublierai pas bien str la séquence ou, remplissant la fiche de
police, Koleleé hesite devant les rubriques nationalite et adresse.
Je vois deja a qui confier le role de Koléle ; [...] Et le narrateur
sera un Afrasien, orphelin, qu’elle aura adopte. Il est méme pos-
sible que tous mes acteurs soient des Blancs. Ou des Jaunes.
Qu’importe, pourvu que mon histoire, et surtout mon écriture,
soient métisses *’.

Ce dernier aspect aboutit a reposer en de tout autres termes la
question du rapport de l’artiste a I’Histoire, car ce qui compte
désormais, ce n’est plus la figuration, sous une forme verbale, d’une
instance de pouvoir, que I'on se propose de dénoncer ou, au
contraire, de louanger, mais la confrontation de I'artiste avec tous
les problemes, souvent les plus concrets, inhérents a la création et a
I’expression. D’ou I'importance qui est accordée au travail dans la
formation de Koléle comme chanteuse et le role qu’y joue
M. Verdoux, son professeur. En outre, cette mise en perspective —
et en concurrence — de la littérature, d’une part, et de la musique et
du cinéma, d’autre part, laisse entendre assez nettement une affir-
mation de la supériorite de ces deux derniers sur la premiere.

L’Histoire en question

Le rapport que I’ceuvre de Lopes entretient avec I’Histoire prend
la forme d’une courbe qui conduit I’¢crivain a s’¢loigner progressi-
vement d’une conception romanesque, caracteristique des premie-

7 LOPES (H.), Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 431.
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res fictions et visant a figurer les acteurs de I’Histoire et du Politique
— quelle que soit par ailleurs la position de ceux-ci dans les hiérar-
chies du monde social — au profit d’une réflexion sur la littérature et
le type d’ecriture sur laquelle celle-ci repose et, plus largement
méme, sur la problématique de D’expression artistique et les
relations entre les differentes formes sous lesquelles elle se mani-
feste.

On pourrait interpréter cette évolution en la reliant a un phéno-
mene que I'on peut ¢galement observer chez un certain nombre
d’écrivains africains contemporains de Lopes. A la ferveur qui avait
marque les luttes anticoloniales des annces 1950 et les premieres
années de 'indépendance a succeédé, dans bien des cas, une décep-
tion profonde éprouvee aussi bien par les masses que par les
« elites ». Pour beaucoup, c’est une croyance qui s’effondrait et qui
se revelait ainsi n’avoir ¢te qu'une «illusion », souvent sanglante.
Envisagee dans une telle perspective, I’¢volution de Lopes pourrait
¢tre considerée comme I’expression de ce que Chateaubriand appe-
lait dans les Mémoires d’outre-tombe un « athé¢isme politique », ce
« miscrable repos » de « ’homme sage et inconsole de ce siccle sans
conviction » **. Et de fait, apres Le Pleurer-rire, Lopes, a la différence
de Kourouma ou Mongo Beti, n’a pas cherche spécialement a
continuer ce travail de figuration du pouvoir et de la societe qui
avait marque ses premieres ceuvres.

Mais la part croissante prise par la réeflexion sur I’ecriture du
roman et la problematique de I’art, comme on le constate en parti-
culier dans Le Lys et le flamboyant et Sur Iautre rive, a travers le par-
cours de la narratrice, Marie—vae, qui est peintre, ne constitue pas
pour autant un retrait hors du monde social et de I’Histoire, une
volonte de se retirer loin des affaires de la cite. Et cela, pour deux
raisons. D’abord, parce qu’au niveau le plus explicite, Lopes conti-
nue de se reférer a des evénements et des acteurs historiques, tels
ces leaders revolutionnaires des années 1960 devant lesquels Kolele
a remporte ses plus grands succes. Ensuite, parce que certains de ses
romans les plus récents marquent un retour vers 1’évocation plus
directe d’une époque historique, par exemple, dans Une enfant de
Poto-Poto et Le Meridional, parus respectivement en 2012 et 2015,

? CHATEAUBRIAND (Frangois-René de), Mémoires d’outre-tombe. Préface, notes et
commentaires de Pierre Clarac. Paris : Librairie générale frangaise, coll. Le Livre
de Poche, 1973, tome II, p. 608.
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ainsi que dans I’essai autobiographique Ma grand-mére bantoue et mes
ancétres les Gaulois (2003) *°.

Ainsi, méme si elle constitue un tournant dans I’ceuvre de Lopes,
la réflexion sur I'art n’efface pas I'intérét pour le monde social et
I’Histoire. Ceux-ci continuent de constituer un des matériaux de ses
textes. Mais, de plus en plus, cette realité se trouve percue et utili-
see a travers la subjectivité des personnages : ceux-ci en éprouvent
souvent les effets, non seulement dans leur vie et dans leurs corps,
mais aussi dans le travail incessant du souvenir, qui apparait ainsi
comme une realite d’un tout autre ordre que ce que les humains
s’extenuent a appeler 1’Histoire.

B Bernard MOURALIS *°

* LOPES (H.), Ma Grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois. Paris : Gallimard,
coll. Continents noirs, 2003, 128 p ; Une enfant de Poto Poto. Paris : Gallimard,
coll. Continents noirs, 2012, 264 p.; Le Méridional. Paris: Gallimard, coll.
Continents noirs, 2015, 224 p.
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