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« L’HISTOIRE EST UN ÉTERNEL 

RECOMMENCEMENT, ET PRESQUE 
TOUJOURS POUR LE PIRE » : ENTRETIEN AVEC 

BOUBACAR BORIS DIOP 

RÉSUMÉ 

Un entretien de Rémi Armand Tchokothe avec Boubacar Boris 
Diop dans le contexte particulier d’une visite au Musée de l’Holo-
causte à Nuremberg. L’auteur de Murambi y évoque la mémoire de 
la Shoah, notamment à Washington, en comparaison avec celle du 
génocide au Rwanda. L’entretien traite ensuite du séjour qu’a fait 
l’écrivain à l’Université de Bayreuth, occasion de rendre hommage à 
l’africanistique allemande et de plaider pour un renforcement des 
études de langue africaines en Afrique même. 

ABSTRACT 

An interview with Boubacar Boris Diop by Rémi Armand Tchokothe in the 
particular circumstances of a tour in the Holocaust Museum in Nuremberg. 
The Murambi’s author reminds of the Jewish genocide’s memory such as in 
Washington, compared to the genocide in Rwanda. The conversation then 
evokes the writer’s stay in the University of Bayreuth : an opportunity to pay 
tribute to African studies in Germany and to speak in favour of reinforcing 
studies in African languages in Africa self. 

* 

Invité par l’École Doctorale Internationale d’Études Africaines de 
l’Université de Bayreuth (BIGSAS : Bayreuth International Graduate 
School of African Studies), Boubacar Boris Diop y est resté en 
résidence du 8 juillet au 2 août 2016. Ce séjour a été riche en activi-
tés aussi bien prévues qu’improvisées : journées d’étude consacrées 
à son œuvre, séminaire puis entretiens avec les étudiant(e)s et les 
chercheur(e)s en études africaines, interview téléphonique avec la 
Deutsche Welle. Et, last but not least, les « Ateliers BIGSAS de la pen-
sée » (« BIGSAS Denkatelier ») ont été inaugurés par une conférence 
de Boubacar Boris Diop sur le thème : « Écrire aujourd’hui en 
Afrique » 1. 

                                                           
1 On peut suivre cette conférence sur le site de l’Université de Bayreuth : 
https://mms.uni-bayreuth.de/Panopto/Pages/Viewer.aspx?id=f1dddad0-1048-
4b87-b9a4-111b186bb4d2 
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En tant qu’hôte principal, je l’ai accompagné pendant toutes ces 
activités et j’ai eu le privilège d’entendre ce « baobab » s’exprimer à 
propos des thèmes qui le préoccupent : les littératures africaines, la 
politique, la sociologie, l’histoire, le journalisme, les arts, etc. Au 
moment de le reconduire à l’aéroport de Nuremberg, je lui ai 
proposé de faire un détour par le musée de l’Holocauste de 
Nuremberg 2 pour clore son premier séjour à Bayreuth. Chacun 
comprendra que je m’adressais ainsi à l’auteur de Murambi, le livre des 
ossements. Il a tout de suite accueilli l’idée avec enthousiasme. Les 
lignes qui suivent sont la transcription de l’entretien spontané que 
nous avons eu dans un espace relativement calme du musée, après la 
visite 3.  

* 

Rémi Armand Tchokothe : En tant qu’écrivain, comment t’es-tu senti 
dans ce musée, et particulièrement à l’endroit où il était question de censure 
et de livres brûlés ? 

Boubacar Boris Diop : J’ai pensé à cette phrase de Heinrich 
Heine qui me hante depuis que je l’ai lue au Musée de l’Holocauste 
de Washington : « Celui qui commence à brûler des livres finit tou-
jours par brûler des êtres humains » 4. Le sens de l’anticipation des 
poètes est parfois stupéfiant : c’est comme si Heine avait vu arriver 
Hitler et le nazisme bien avant tout le monde. Sans doute avait-il en 
tête l’Inquisition en Espagne, qui est le précédent le plus fameux et 
qui montre, hélas, que l’Histoire est un éternel recommencement, 
et presque toujours pour le pire. Nous avons vu aujourd’hui beau-
coup de jeunes gens dans ce musée et je ne peux m’empêcher de me 
demander comment ils vivent tout cela : viennent-ils simplement 
s’imprégner du passé de leur pays ou ressentent-ils surtout la 
fameuse culpabilité allemande ? Ce ne serait pas juste qu’ils portent 
le poids de la faute de leurs parents, mais il est essentiel qu’ils vien-
nent ici s’imprégner de ce qu’il y a de plus infâme dans leur propre 
histoire. 

J’admire ce courage, c’est le prix à payer pour que le never again 
ait du sens. Évidemment, quand on pense à tout ce qui s’est passé 

                                                           
2 Dokumentationszentrum Reichsparteitagsgelände, souvent abrégé en « Dokuzentrum ». 
3 L’entretien a eu lieu le 2 août 2016. Nous remercions Brigitte Krause pour son 
aide dans la transcription.  
4 « […] dort wo man Bücher / Verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen » 
(Heinrich Heine, Almansor. Eine Tragödie, 1821). Il serait plus exact de traduire 
par : « Là où on brûle des livres, on finit par brûler des hommes aussi ». 
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depuis l’Holocauste, on se dit que les humains ne retiennent jamais 
les leçons du passé. Ici à Nuremberg, il y a ces fortes images du 
fameux procès… Tous ces dignitaires nazis aux visages impassibles, 
que pensaient-ils réellement de leur situation ? Ils se sont contentés 
de misérables dénégations, identiques à celles que j’ai entendues au 
Rwanda – « je n’étais pas au courant d’une quelconque solution 
finale, j’ai reçu des ordres, j’ai exécuté » –, mais il est fascinant de 
voir que ces personnes naguère toutes-puissantes avaient fini par 
tomber si bas. Elles avaient tout perdu, et la guerre et leur honneur, 
et avaient conscience d’être proches d’une fin honteuse. Je veux 
bien croire que cette déchéance après l’illusion de la force est une 
leçon d’histoire suffisante en elle-même, mais j’aurais aimé sentir du 
remords chez ces gens.  

RAT : Toi qui as écrit sur le génocide au Rwanda, est-ce que tu vois des 
rapprochements, est-ce que cette visite t’a rappelé des moments de tes 
recherches quand tu participais au projet « Rwanda, écrire par devoir de 
mémoire » ? 

BBD : Il y a toujours beaucoup de similitudes entre de tels événe-
ments, mais ce qui est vraiment intéressant, ce qui fait sens, ce sont 
les différences. Dans les témoignages des rescapés de Sobibor ou de 
Buchenwald comme dans les films ou les romans sur les camps de 
concentration, ce qui frappe, c’est la cohabitation, les interactions 
entre la victime et le bourreau. Il y a entre eux pour ainsi dire une 
« relation stable » et lisible, mais aussi la possibilité qu’en un éclair 
bien des choses surviennent : des regards ou des paroles muettes 
peuvent être échangés, et peut-être même qu’on peut sentir comme 
un vague remords de la part du bourreau. Au Rwanda, rien de cela 
n’était possible : les tueurs arrivaient, les cris de terreur se mêlaient 
aux cris de haine et l’instant d’après, presque tout le monde était 
mort, personne n’avait vraiment eu le temps de comprendre. C’est 
peut-être pour cette raison que le musée de Gisozi 5 est beaucoup 
plus explicatif que celui-ci. Il ne raconte pas seulement le génocide, 
il retrace toute l’histoire du Rwanda, fournissant ainsi des clefs pour 
comprendre la tragédie. À Nuremberg, les corps des victimes sont 
absents et cela fait une différence remarquable avec Gisozi où ils 
sont très visibles, sans doute pour nous faire rétrospectivement 
honte de notre indifférence à l’époque des massacres. Je me sou-
viens de m’être rapidement enfui de l’une des salles consacrées aux 
enfants rwandais, avec juste leurs photos et jouets préférés, une 
bicyclette, une poupée, etc.  

                                                           
5 Quartier de Kigali où a été construit le Mémorial du génocide. 
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RAT : Tu m’as aussi parlé de ta visite au Musée de l’Holocauste à 
Washington. 

BBD : Je garde un souvenir très particulier du musée de 
Washington, probablement parce que c’est ma fille Élisabeth qui 
m’y a emmené à l’époque. J’y ai retenu, parmi les phrases significa-
tives déployées sur des panneaux à l’intention des visiteurs, un pas-
sage de Mein Kampf où Hitler pose la question suivante, que je cite 
de mémoire : « Après tout, qui se souvient encore du massacre des 
Arméniens ? » La réponse est terrible : personne. Personne ne s’est 
jamais soucié du sort des Arméniens et pour le leader nazi, c’est un 
argument en faveur de l’extermination des Juifs. On voit ici com-
ment, tout au long de l’histoire, les logiques de destruction se font 
écho. Et savais-tu que juste avant le génocide des Tutsis, un père 
blanc allemand du nom de Pristill avait eu l’obligeance de traduire 
Mein Kampf en kinyarwanda et de le lire sur une radio rwandaise ? 
D’un autre côté, le pari hitlérien sur une amnésie planétaire montre 
à quel point même les initiatives les plus modestes, comme notre 
projet « Rwanda, écrire par devoir de mémoire », peuvent être uti-
les. Souviens-toi de Wiesel : dans un génocide, le bourreau tue tou-
jours deux fois et la deuxième fois, c’est par le silence. 

RAT : Revenons à un sujet moins lourd. Tu viens de passer trois semaines à 
Bayreuth, à l’institut d’études africaines dont tu as toujours entendu parler. 
Pour des raisons difficiles à comprendre, tu n’étais encore jamais venu ici. 
Comment as-tu trouvé ton séjour ? 

BBD : J’ai compris assez tard que la ville abritait un remarquable 
programme d’études africaines. Au fil des ans, le nom de Bayreuth 
est très souvent revenu dans mes conversations avec des amis 
comme Alain Ricard, ce grand africaniste décédé en 2016, Papa 
Samba Diop ou Josias Semujanga. Cela m’avait permis d’en soup-
çonner l’importance intellectuelle, mais je dois bien avouer que je 
l’imaginais comme un laboratoire académique aux dimensions 
somme toute modestes où des spécialistes se retrouvaient périodi-
quement pour confronter leurs recherches sur différents aspects des 
cultures africaines. J’avais aussi fini par avoir l’impression que tout 
le monde y parlait swahili, même pour demander l’heure à son voi-
sin ! À l’arrivée, je suis agréablement surpris de découvrir un lieu 
immense et bien équipé, dédié à la seule connaissance de l’Afrique. 

On s’en étonne toutefois moins quand on se rappelle qu’on est 
après tout au pays de Leo Frobenius, qui a si profondément 
influencé les pères fondateurs du mouvement de la Négritude. 
D’autres noms – Janheinz Jahn, par exemple – rappellent que 
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l’Allemagne, pays pourtant sans passé colonial marquant, est très 
présente dans les études africaines. Bayreuth est l’un des symboles 
de cette ouverture d’esprit. Je voyage beaucoup, comme tous les 
écrivains de nos jours, mais j’ai rarement eu à ce point le sentiment 
de me trouver dans un lieu où les humains se rencontrent au lieu de 
simplement se croiser. C’est bien de cela qu’il est question, en 
définitive, de chemins de vie qui peuvent se confondre ou pas, et à 
Bayreuth, j’ai été en contact avec des personnes attentives, d’une 
dimension intellectuelle indéniable, mais aussi d’une certaine huma-
nité. Je pense au Professeur Dymitr [Ibriszimow], à Ute [Fendler], à 
toi-même, à toutes les personnes directement ou indirectement 
concernées par ma présence. 

Ces journées d’étude autour de mon travail ont été très bien, sans 
être une première. Nasrin Qader en avait déjà organisé une du 
même genre à Chicago, plus précisément à la Northwestern Uni-
versity. De même à Vancouver, l’University of British Columbia 
avait dédié quelques jours de réflexion à ma création et à celle de 
Chimamanda [Ngozi Adichie]. La nouveauté à Bayreuth, c’est que 
les débats se sont focalisés sur mes écrits en wolof. En soi, la naviga-
tion d’un auteur entre deux ou plusieurs langues est un sérieux sujet 
de discussion, il y a toujours beaucoup à dire là-dessus. Dans mon 
esprit, le wolof et le français ne sont pas en guerre : pourquoi s’ap-
pauvrir volontairement en se privant d’une langue qu’on maîtrise ? 
Il n’en reste pas moins que mon principal outil de travail littéraire 
aujourd’hui, c’est le wolof et cela est ressorti à Bayreuth. 

Ici en Bavière, beaucoup d’intellectuels, y compris des jeunes 
venus du monde entier, travaillent sur des langues africaines, notam-
ment le swahili, et c’est assez impressionnant. J’imagine qu’un jour 
ou l’autre, le wolof aura sa place dans ce cursus. Mais oserai-je le 
dire ? Ce qui est ironique, profondément paradoxal et perturbant, 
c’est que l’étude des langues africaines me semble bien plus prise au 
sérieux en Occident qu’à Yaoundé, Abidjan ou Dakar ! On ne peut 
pas dire que rien n’est fait sur le continent : Sokhna Bao-Diop, qui a 
participé à nos travaux, enseigne la langue et la littérature wolof à 
l’Université Gaston Berger de Saint-Louis ; et l’Université Cheikh 
Anta Diop de Dakar est présente sur ce terrain depuis toujours, 
grâce à des linguistes de renom. Mais je ne pense pas que ce soit 
aussi important qu’ici et ça en dit quand même beaucoup sur notre 
manque d’ambition ou simplement sur le respect que nous avons de 
nous-mêmes. Nous devrions étudier plus sérieusement les langues 
africaines et même les langues européennes à partir des nôtres. Il 
faut aussi avoir l’ambition de comprendre le monde en partant de 
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soi ; c’est fondamental d’avoir, comme tout le monde, un esprit 
conquérant.  

 Entretien réalisé par Rémi Armand TCHOKOTHE 


