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« RIRA BIEN, TU RIRAS LE DAMNÉ » : 
JEUX DE MOTS ET ENJEU DES MOTS 

DANS ZA DE RAHARIMANANA 

« Za m’en rit de la naïveté des hommes. Mon 
rire roule sur l’étendue. Mon rire cogne le 
mur d’ombres des ancêtres. Ces derniers se 
lèvent et m’insultent – rira bien, tu riras le 
damné [...]. » 

Raharimanana, Za 1 

RÉSUMÉ 

Cet article vise à proposer une analyse du rôle de la langue que 
Raharimanana a conçue pour Za, le protagoniste de son roman épo-
nyme de 2007. Une attention toute particulière sera accordée aux 
jeux de mots et au rire, qui amènent l’auteur à produire, dans le 
personnage de Za, une figure de la déconstruction des mots et des 
mondes. Cette déconstruction de la langue est en effet loin d’être 
un simple jeu ou un exercice de style : elle constitue également une 
prise de position politique et poétique par rapport au pouvoir et à la 
gestion de la langue qu’orchestre ce dernier, à Madagascar et, plus 
généralement, dans le monde contemporain. Le rire de Za permet 
ainsi de dévoiler le vrai enjeu de la réappropriation d’un verbe 
amputé de sa valeur : la reconquête de la liberté. 

ABSTRACT 

This article aims to offer an analysis of the role of the language that 
Raharimanana designed for Za, the main character of his 2007 homony-
mous novel. Particular attention will be dedicated to the strategies of word-
play and laughter, which lead the author to build, in the character of Za, a 
figure of the deconstruction of words and worlds. This deconstruction of lan-
guage is far from being a simple stylistic exercise : it also constitutes a poli-
tical and poetic statement with regard to power and to the management of 
the language orchestrated by the latter, in Madagascar and, more generally, 
in the contemporary world. Za’s laughter thus reveals what is really at stake 
in the reappropriation of a language that has lost its value : the regaining of 
freedom. 

                                                           
1 RAHARIMANANA [Jean-Luc], Za : roman. Paris : Philippe Rey, 2007, 300 p. ; 
p. 258. Les paginations figureront désormais entre parenthèses dans le texte. 



160) 

* 

Jean-Luc Raharimanana est né le 16 juin 1967 à Antananarivo, 
capitale de Madagascar, et il y a vécu jusqu’à l’âge de vingt-deux 
ans, avant de quitter l’île pour la France, peu après avoir reçu, en 
1989, le Prix Tardivat pour la meilleure nouvelle de langue fran-
çaise. Ce départ suit également de peu la censure de son œuvre 
théâtrale, Le Prophète et le président, qui devait être représentée à 
l’Alliance Française mais ne le fut pas par crainte d’incidents diplo-
matiques. 

Raharimanana est l’auteur d’œuvres littéraires en tous genres : en 
se bornant aux titres majeurs, on mentionnera ainsi des romans 
(Nour, 1947 ; Za), des essais (Madagascar 1947), des recueils de 
nouvelles (Le Lépreux et dix-neuf autres nouvelles ; Lucarne ; Rêves sous le 
linceul), des recueils de poèmes (Les Cauchemars du gecko ; Enlace-
ment(s) ; Empreintes), un texte de littérature pour la jeunesse (Landisoa 
et les trois cailloux), plusieurs œuvres critiques et une vingtaine d’œu-
vres théâtrales et de contes musicaux. Cette prolificité justifie que 
Raharimanana soit reconnu comme l’une des voix les plus importan-
tes de sa génération, non seulement à Madagascar, mais aussi dans le 
contexte plus général de la francophonie. Ainsi, selon Yves Chemla, 
il est « un des auteurs phares des littératures postcoloniales » 2. 

Cet article vise à proposer une analyse du rôle de la langue que 
Raharimanana a conçue pour Za, le protagoniste de son roman 
homonyme de 2007. Une attention toute particulière sera accordée 
aux jeux de mots et au rire, qui amènent l’auteur à produire, dans le 
personnage de Za, une figure de la déconstruction des mots et des 
mondes. Cette déconstruction de la langue est en effet loin d’être 
un simple jeu ou un exercice de style : elle constitue également une 
prise de position politique et poétique par rapport au pouvoir et à la 
gestion de la langue qu’orchestre ce dernier, à Madagascar et, plus 
généralement, dans le monde contemporain. 

Comme plusieurs auteurs malgaches de sa génération, Raharima-
nana a écrit tous ses textes en français, la seule exception étant le 
recueil de poésie Tsiaron’ny nofo, écrit en malagasy 3. Il importe sans 
doute de revenir sur la manière dont l’auteur explique son choix 
d’utiliser la langue française dans sa création :  

                                                           
2 CHEMLA (Yves), « Za de Raharimanana : à portée d’haleine des murs 
d’ombre », Africultures, (Paris : L’Harmattan), n°73 (Festivals et biennales d’Afrique : 
machine ou utopie ?), 248 p. ; p. 233. 
3 RAHARIMANANA [J.-L.], Tsiaron’ny nofo. Îlle-sur-Têt : K’A, 2008, 53 p. 



« Rira bien, tu riras le damné » (161 

La fiction n’était plus simplement un plaisir, je ressentais de la 
douleur, de la souffrance. Je ne pouvais plus conter innocem-
ment. Quelques années plus tard, j’ai commencé à écrire. À 
écrire en français. Loin de la douleur de dire en malgache, les 
émotions me submergeant trop vite dans cette langue. [...] 
Étonnante facilité de la langue française à parler de tout. De la 
merde comme du sublime. Je n’ai jamais cessé d’y penser, de 
m’interroger, j’avais poussé très loin l’expérimentation de la 
douleur, à peine essayai-je avec la langue malgache que j’aban-
donnai. La souffrance était intolérable. Je revenais au français, 
plus torturé et enragé encore 4.  

Le thème des souffrances subies par Madagascar, si présent dans 
l’œuvre de Raharimanana qui lui dédie presque toute sa création, 
aurait ainsi limité les possibilités expressives de l’auteur au niveau 
esthétique, ce qui l’aurait poussé à travailler avec et sur la langue 
française. 

C’est pourtant une double filiation qui porte Raharimanana, parce 
que si, d’une part, il entre dans l’espace littéraire francophone par 
son choix d’écrire en français, il n’est d’autre part pas du tout étran-
ger au contexte culturel et littéraire malgache. Non seulement il 
traite toujours de Madagascar dans ses textes, mais les textes d’au-
tres auteurs malgaches ont également eu une influence décisive sur 
son œuvre, au même titre que ceux d’autres auteurs francophones 
(l’auteur cite significativement en épigraphe Sony Labou Tansi et 
Frankétienne). Dominique Dussidour a donc raison d’écrire, à pro-
pos de Za, que « le texte de Raharimanana tisse les deux langues, les 
deux histoires, il y en a deux, continuellement » 5. En ce qui 
concerne l’influence de la littérature malgache dans son œuvre, et 
en particulier dans Za, elle porte également, comme on s’efforcera 
ici de le montrer, sur des éléments structuraux et fondamentaux du 
texte, dont elle infléchit profondément l’écriture.  

L’influence de la tradition littéraire malgache dans Za 

Dans Za, roman paru en 2007 chez Philippe Rey, deux éléments 
issus de la tradition littéraire malgache sont à la base de la structure 
narrative : le kabary et le sôva. Leur présence est affirmée dès le 

                                                           
4 RAHARIMANANA [J.-L.], « Le canapé », in : ID, Rêves sous le linceul. Paris : Le 
Serpent à plumes, 1998, 133 p. ; p. 20. 
5 DUSSIDOUR (Dominique), « L’Anze peut tout m’éteindre, me resteront les 
ténèbres », Remue, non paginé : http://remue.net/spip.php?article2667 (mis en 
ligne le 10.03.2008 ; consulté le 03.02.2018). 
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chapitre introductif du roman : « Excuses et dires liminaires de Za », 
dans lequel le personnage présente sa prise de parole comme un 
péché : « Za n’a pas le droit. Pas le droit à la pérole : ô tabou, 
huitième pécé zusqu’au au bout des p » (Za, p. 12). Du point de vue 
structurel, ces excuses sont conformes aux conventions du kabary et 
y introduisent en même temps « l’insolence du sôva », comme le 
confirme l’auteur dans ce passage :  

Pour le chapitre d’introduction, « Excuses et dires liminaires de 
Za », j’ai suivi scrupuleusement la structure du kabary tradition-
nel, c’est un genre très codé qui ne supporte aucun écart, mais 
j’ai introduit à l’intérieur l’insolence du sôva. Comme tout 
kabary, j’ai commencé par les excuses, car il y a toujours un aîné 
qui mérite mieux que vous de prendre la parole, car il y a 
toujours un ancêtre qui porte mieux que les aînés la parole, 
c’est le tsiny qui accompagne tout être humain, tout acte est 
susceptible de faire du tort [...] 6. 

Dominique Ranaivoson rappelle que le kabary est, « d’après tous 
les commentateurs du genre, la source même de la littérature mal-
gache » 7, et, citant José Andriandranolava, elle précise que le kabary 
est « “un discours, improvisé, dit d’une voix forte devant un grand 
nombre de personnes”, qui doit être construit selon des règles préci-
ses qui le rendront poétique en même temps que performatif » 8. 
L’aspect performatif est souligné par le fait que « la beauté de sa 
forme doit capter l’attention du public dont la pensée et l’esprit 
sont ainsi maintenus en éveil quel que soit le temps de parole, qui 
peut être fort long » 9, mais surtout par le fait qu’il s’agit d’une 
parole qui se transforme en acte, puisque « le kabary n’accompagne 
pas les événements mais les précède, les justifie et devient parfois 
l’événement en lui-même, cette parole performative agissante et 
sacrée en contexte malgache » 10. 

                                                           
6 RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », Fabula-LhT, 
n°12 (La langue française n’est pas la langue française), n.p. : http://www.fabula.org 
/lht/12/raharimanana.html (mis en ligne en mai 2014 ; consulté le 03.02.2018). 
7 RANAIVOSON (D.), « Écrire en français la parole performative : avatars du 
kabary malgache », Ponti/Ponts, n°12, 2012, p. 133-150 ; p. 133. En ligne : 
http://www.ledonline.it/index.php/Ponts/article/view/456  
8 RANAIVOSON (D.), « Écrire en français la parole performative… », art. cit., 
p. 137. Dans ce passage, D. Ranaivoson cite : ANDRANDRANOLAVA (José), 
Loharano. Tananarive : TPFJKM ; [l’auteur], 1995, p. 51. 
9 RANAIVOSON (D.), « Écrire en français la parole performative… », art. cit., 
p. 137. 
10 RANAIVOSON (D.), « Écrire en français la parole performative… », art. cit., 
p. 138. 
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Le kabary est également présenté comme un instrument discursif 
très puissant. Ainsi, selon Raharimanana, « ce sont des pierres qu’on 
lance, pas des petits cailloux, et elles peuvent blesser » 11. Ce genre 
doit donc être contrebalancé dans Za par un autre genre, différent et 
impliquant surtout une « posture » différente, le sôva : « les règles 
du kabary m’arrangent, c’est pourquoi j’ai choisi cette forme ainsi 
qu’une autre forme de discours, le sôva, qui est le vrai discours, la 
vraie posture de Za » 12.  

Cet autre genre, le sôva, fait donc aussi partie de la construction 
poétique du roman, dans lequel il tient un rôle aussi prépondérant 
que le kabary. C’est encore une fois l’auteur qui le confirme, en 
écrivant : « J’ai repris alors le sôva, un autre genre de la poésie orale 
malagasy. Cela tombait très bien car c’est un genre prisé des 
Tsimihety, l’ethnie de mon père » 13. Le sôva est pourtant une forme 
de prise de parole complètement différente du kabary, même si elle 
est également « régie par des règles précises, et [...] de plus en plus 
interdite » 14, à cause des dangers implicites de tout acte de parole, 
« car la parole qui se manifeste dans le sovâ et, parce qu’elle se mani-
feste, manifeste aussi le monde, manifeste ce qui existe, dit ce qui va 
bien comme ce qui va mal » 15. À la différence du kabary, le sôva a un 
aspect dérisoire, qui se révèle fondamental dans la construction de 
l’univers littéraire de Za : 

J’avais l’habitude d’entendre cette manière de parler car les 
Tsimihety sont des parents par plaisanteries des Betsirebaka [...] 
Enfant, j’étais toujours abasourdi de voir qu’avant d’engager la 
conversation ils avaient toujours ces préliminaires de plaisante-
ries et d’insultes. Au moment où je croyais qu’ils allaient se 
battre, ils riaient d’un coup, redevenaient tout à fait normaux et 
discutaient de choses bien plus graves... Le sôva rentre dans ce 
cadre, c’est un genre de poésie par l’absurde, par l’insulte. [...] 
Un regard libre des codes du langage et du consensus du 
signifié, une parole qui part d’une observation minutieuse et 
crue des choses pour déraper dans la dérision 16. 

                                                           
11 Cité dans : DUSSIDOUR (D.), « Portrait de l’écrivain en gecko », Remue, non 
paginé : http://remue.net/spip.php?article3324 (mis en ligne le 06.07.2009 ; 
consulté le 03.02.2018). 
12 Cité dans : DUSSIDOUR (D.), « Portrait de l’écrivain en gecko », art. cit. 
13 RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. cit. 
14 DUSSIDOUR (D.), « Portrait de l’écrivain en gecko », art. cit. 
15 DUSSIDOUR (D.), « Portrait de l’écrivain en gecko », art. cit. 
16 RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. cit. 
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La dérision et le rire, on le verra par la suite, sont au cœur de la 
langue et de la philosophie du protagoniste, Za, et c’est pour ces rai-
sons que Raharimanana a utilisé le sôva dans sa création : « à travers 
ce dispositif, [Za] peut vraiment tout dire, tout toucher » 17, dit ainsi 
l’auteur. Raharimanana décrit enfin la tension dynamique que créent 
ces deux genres au sein son œuvre : « Mon écriture est plutôt du 
côté du sôva, pas réellement du côté du kabary. Plus précisément, je 
prends la forme du kabary et j’y mets le contenu du sôva » 18.  

La « Zlangue » 19 de Za 

À la base de la création par Raharimanana du personnage de Za, il 
faut replacer l’arrestation du père de l’auteur, Venance Raharima-
nana, qui a été enlevé le 14 juin 2002 alors qu’il rentrait chez lui, 
accusé de « provocation aux crimes et délits contre la sûreté inté-
rieure de l’État » 20, et torturé le même jour par les forces de l’or-
dre à Antananarivo. L’auteur, qui avait déjà évoqué directement 
cette arrestation dans une autre œuvre, L’Arbre anthropophage 21, sou-
ligne ainsi le lien entre la langue de Za et la langue parlée par son 
père après les tortures qu’il avait subies en 2002 : 

J’aimerais commencer par évoquer le moment où la langue de 
Za s’est imposée dans mon écriture. Je sortais d’une expérience 
très pénible, c’est-à-dire l’arrestation et la torture de mon père 
en 2002 suite aux événements qui ont suivi les élections prési-
dentielles de 2001. Je ne reconnaissais plus la voix de mon père, 
il avait été torturé au niveau de la bouche. On lui avait enfoncé 
le viseur de l’arme dans la bouche et avec ça, ses tortureurs lui 
ont ravagé les dents et le palais. Le lendemain, nous avons réussi 
à l’arracher de là où il était, je l’ai eu au téléphone, je reconnais-

                                                           
17 Cité dans : DUSSIDOUR (D.), « Portrait de l’écrivain en gecko », art. cit.  
18 Cité dans : DUSSIDOUR (D.), « Portrait de l’écrivain en gecko », art. cit.  
19 THUMEREL (Fabrice), « La Zlangue de Raharimanana », Libr-critique, n.p. : 
http://www.t-pas-net.com/libr-critique/chronique-la-zlangue-de-
raharimanana/ (mis en ligne le 02.05.2008 ; consulté le 03.02.2018). 
20 Voir à ce propos la lettre de Raharimanana adressée à la rédaction de Madonline, 
journal en ligne rédigé par une association de journalistes indépendants de Mada-
gascar, en réponse à un article publié par le même journal : RAHARIMANANA (J.-
L.), « Réponse à l’article sur Venance Raharimanana », Madonline :  
http://www.madonline.com/reponse-a-larticle-sur-venance-raharimanana/ (mis 
en ligne le 10.10.2002 ; consulté le 03.02.2018). 
21 RAHARIMANANA [J.-L.], L’Arbre anthropophage : récit. Paris : Joëlle Losfeld, 
coll. Littérature française, 2004, 255 p. 
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sais juste le timbre de sa voix mais son débit était tellement lent, 
ses mots tellement torturés 22. 

Il semble impossible de lire ces mots sans penser aux passages de Za 
où l’auteur décrit la torture subie par le protagoniste et explique ce 
qui se trouve à l’origine de sa langue fautive et de son zézaiement : 
« Za a vu les minitaires refouler mes mots dans ma bouce – à coups 
de canon, à coups de crosse » (Za, p. 36). De même, plus loin dans 
le texte, on trouve le passage suivant :  

ILS vous enfoncent le canon dans la bouce ILS cercent vos dents 
avec le viseur ILS tournent et tournent et tournent le canon, le 
viseur casse vos dents, blesse votre palais, meurtrit votre lan-
gue, votre langue est celle qui résiste le mieux, elle s’esquive, 
elle repousse, mais ILS savent qu’elle résiste la langue, le canon 
l’accule et la repousse vers la gorze, vous avez peur d’avaler 
votre langue (Za, p. 49). 

Za, comme le père de Raharimanana, perd sa parole, ou bien sa 
voix, et est obligé à un processus de création, ou mieux de recons-
truction de sa propre parole, de sa propre langue. C’est un « cahier 
d’un retour à ma langue natale » (Za, p. 17), qui est bien décrit dans 
la première partie du roman : « Ma langue à Za est à reconstruire. 
Ma langue à Za par personne n’est dite, santée, lue ou sanscrite. Za 
a tout à réinventer » (Za, p. 18). Cette reconstruction, au lieu de 
n’être que linguistique, devient clairement aussi une reconstruction 
de l’identité du personnage : « Za n’arrive plus à bien écrire. Za 
n’arrive plus à être ou ne pas être » (Za, p. 18).  

La critique a même lu dans le nom de Za « le pronom personnel 
“izaho” amputé, un “moi” incomplet » 23, et dans « le personnage 
nommé par un tel “morceau de pronom” [...] un être qui n’accède 
jamais au “je” complet » 24. Il s’agirait dès lors de la représentation 
d’une amputation qui n’est pas seulement physique, mais aussi et 
surtout identitaire. L’auteur a pourtant refusé une telle interpré-
tation : 

On peut être tenté de voir dans la troncation de « izaho » en 
« za » une identité inachevée, ou une nature de personnage ne 
pouvant pas accéder à la totalité du Moi, mais aujourd’hui, la 

                                                           
22 RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. cit. 
23 RANAIVOSON (D.), « Za, de Raharimanana », Africultures, n.p. :  
http://africultures.com/za-de-raharimanana-7310/ (mis en ligne le 06.02.2008 ; 
consulté le 03.02.2018). 
24 RANAIVOSON (D.), « Écrire en français la parole performative… », art. cit., 
p. 140. 
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prononciation « za » est passée dans l’usage courant et ne 
renvoie plus à une prononciation d’enfant à l’identité encore 
inachevée ou à un usage argotique et familier. [...] Commencer 
sa phrase par « za » n’est pas l’expression d’une identité incom-
plète, au contraire, c’est l’affirmation d’une identité hautement 
contestataire [...]. Le personnage affirme ici son identité et 
l’assume 25. 

La perte de la parole – devenue une « pérole » (Za, p. 20), soit une 
parole perdue – ne donne donc pas lieu à une perte identitaire, mais 
plutôt à une nouvelle construction de cette identité, qui passe par 
l’adoption d’une nouvelle langue, une « parole lézardée » 26, que 
Fabrice Thumerel considère comme une « Zlangue » 27. Cette lan-
gue renouvelée naît d’un rire, dont l’importance, une fois de plus, 
transparaît dans l’épisode de l’arrestation du père. L’auteur, relatant 
sa première conversation avec son père après la torture, nous dit en 
effet que le rire était le seul aspect de la langue qui était resté intact :  

Il m’a appelé par mon surnom d’enfant « tête dure » et il s’est 
mis à rire ! Un rire intact. Un rire qui lui ressemblait tellement. 
Tant de liberté et de foi en ses actes ! J’ai revécu sa vie dans ce 
seul rire, tout ce qu’il avait traversé [...] Quelques jours plus 
tard, les militaires ont brûlé notre maison et ont fait un autodafé 
de la bibliothèque de mon père [...] C’est là qu’il faut chercher 
l’origine de la langue de Za. Dans ce rire intact, et dans ce feu 
qui a ravagé les livres 28. 

Cette langue de rire et de feu s’exprime pleinement dans le roman 
et donne lieu à un combat constant entre deux réalités : d’un côté, 
la réalité officielle qui, si elle est la seule acceptée, est entachée par 
une censure de la pensée (plus encore que de la parole) qui trans-
forme le « réel » en quelque chose de bien plus imaginaire que le 
rêve ; de l’autre côté, la réalité de Za, qui nous semble fou, mais qui 
pour cette raison est aussi plus libre de s’exprimer, et d’exprimer 
une vision du monde si folle qu’elle nous apparaît très exacte et 
beaucoup plus apte, en somme, à représenter la réalité. Il s’agit 
donc d’un jeu de séparation entre réalités différentes, qui se joue 
largement au niveau des mots utilisés pour les décrire et les 
raconter. 

                                                           
25 RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. cit. 
26 THUMEREL (F.), « La Zlangue de Raharimanana », art. cit. 
27 THUMEREL (F.), « La Zlangue de Raharimanana », art. cit. 
28 RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. cit. 
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Les jeux de mots 

C’est au niveau de la langue que s’inscrit la réaction de l’auteur et 
de son personnage : la réponse à la torture est une tournure, dans le 
sens d’une parole qui se fait double, qui se multiplie et devient capa-
ble de prendre plusieurs directions simultanément. La faute de pro-
nonciation devient alors une excuse pour établir un jeu entre parole 
dite et parole entendue. L’ambiguïté n’est donc pas un risque pour 
Za, mais plutôt un choix conscient, et Za, qui « parlait avant comme 
dikisionnaire cyclopédique : bon phrasé, bonne poétique » (Za, 
p. 17), est désormais capable d’utiliser cette arme à son profit.  

Raharimanana explique soigneusement le processus d’écriture 
qu’il a suivi, soulignant surtout le rôle fondamental qu’il confère à la 
« liberté » de la création : « Je ne m’interdisais rien. De l’indécent à 
la poésie. De la grossièreté au raffinement. Des truismes à la philo-
sophie. Je sortais des jeux de mots débiles à côté d’autres plus 
recherchés » 29. Une fois de plus, cette liberté va de pair avec le rire 
qui porte la parole de l’auteur et de son personnage : 

Je voulais créer une langue dont les frontières sont impossibles à 
fixer, une langue qui échappe à une définition, une langue telle-
ment libre qu’elle peut butiner dans toute culture, dans toute 
identité... Pour cela, il me fallait ce rire qui défie les tortures et 
les laideurs, il me fallait replonger dans cette sorte d’innocence 
et de candeur qui précède l’acquisition de la langue, […] 
détourner donc, à la manière des mots d’enfants, les expressions 
toutes faites, les formules classiques, jouer entre le sens littéral 
et le sens figuré, jouer entre le convenu et l’original, flirter avec 
la faute d’expression... 30 

Le jeu de mots devient donc une arme de libération de la langue et 
de l’identité, une manière d’échapper aux limites et aux tortures 
(physiques et culturelles) imposées par la situation politique d’un 
pays jamais nommé, mais qui fait constamment référence au 
Madagascar contemporain. On pourrait citer des centaines d’exem-
ples de jeux de mots utilisés par Raharimanana dans ce texte. Tous 
se distinguent par leur capacité à déconstruire une image du pays par 
la construction d’une autre, qui n’est pas inédite, mais plutôt 
cachée, voilée par une censure mentale qui intervient en amont de la 
censure verbale. Raharimanana utilise surtout deux procédés : d’un 
côté, les mots-valises, qui conjuguent en eux un mot qui recèle la 
signification littérale et un mot qui nous montre la réalité cachée par 

                                                           
29 RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. cit. 
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le premier ; de l’autre côté, les calembours, où des expressions sug-
gèrent des significations différentes selon qu’on se fie à la vue ou à 
l’ouïe. 

À quoi s’attache donc la déconstruction ? Certains jeux de mots 
s’adressent aux lieux : à la toute première page du roman, Rahari-
manana nous présente une Afrique transformée en une « à fric à 
bingo, bongo » (Za, p. 9), qui plus tard n’est plus qu’une 
« africaille » (Za, p. 262) ; une Afrique qui fait partie de ce « sud en 
sida [...] sud en ethnictuaze [...] sud en développoumon » (Za, 
p. 14), et des « tristes tropiques » devenus « tristes trop piqués » 
(Za, p. 9), et plus tard « tropic du sida » (Za, p. 33) plutôt que 
« tropic du Cancer » (Za, p. 33). Pour ce qui concerne le lieu de 
l’action du roman, le « fleuve de cellophane » (Za, p. 19) habité par 
Za, n’est qu’un « fleuve de merdre » (Za, p. 19), où la « merde » 
rencontre le « meurtre ». Ce fleuve de cellophane – bien plus qu’un 
fleuve de poubelles – est un fleuve où convergent la mort et le 
meurtre : « Quand je jouais dans les collines », dit en effet Rahari-
manana à Florence Haguenauer en 1999, « il m’arrivait de voir, dans 
des sachets de cellophane, des f[œ]tus dépecés. Ou des cadavres 
dans le fleuve » 31. 

C’est pourtant sur les acteurs humains que se concentre avant 
tout le jeu linguistique de Za. En premier lieu, les institutions loca-
les malgaches ne sont pas épargnées : les militaires deviennent des 
« minitaires » (Za, p. 36), les ministres des « manistres directors 
zénéraux » (Za, p. 10), ou bien « sinistre » (Za, p. 18), « ménestre » 
(Za, p. 18) et « ministre des catastrophes » (Za, p. 18) ; les politi-
ciens ne sont que des « pourriticiens » (Za, p. 225) et l’on rencontre 
aussi les « docteurs es politolozie qui ont prêté leurs serments 
d’Hippocrasie » (Za, p. 225), et surtout les « démoncrates » (Za, 
p. 10) que Za « respectre » (Za, p. 10) au lieu de les respecter et de 
croire en leurs « romesses » (Za, p. 150). La langue de Za dévoile 
ainsi les spectres et les démons qui habitent la démocratie malgache. 
Encore une fois, c’est la confrontation directe de Raharimanana avec 
cette démocratie qui nourrit cette représentation, comme en témoi-
gnent de façon exemplaire les mots que sa sœur lui lance lors de 
l’arrestation de leur père : « Quelle démocratie ? Ton père a été 
enlevé, torturé ! Tu te mets ça dans la tête ? » 32. 

                                                           
31 Cité dans dans : HAGUENAUER (Florence), « Jean-Luc Raharimanana : un écri-
vain fils d’Ulysse et des marécages malgaches », L’Humanité, 3 décembre 1999. 
32 DUSSIDOUR (D.), « L’Anze peut tout m’éteindre, me resteront les ténèbres », 
art. cit. 
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D’autre part, les institutions internationales opérant dans l’île ne 
sont pas mieux loties : ce sont les « developpeurs sans pareil, rece-
veurs de dons internationaux et coopérateurs si bilatériques » (Za, 
p. 10), les « dyplomythes » (Za, p. 18), les « zoumaniteurs » (Za, 
p. 18), les « institutions éthernationales » (Za, p. 54), la « dame 
internationale » (Za, p. 104), « Dollaromane » (Za, p. 148) et les 
« fonds dollaroïdes » (Za, p. 18), sans oublier le « président des 
rapubliques » (Za, p. 54), ou bien le « maître généreux, compréhen-
sif et civilisateur, humaniste saveur au droit d’ingérence inaltérable, 
poseur de démocratie préventive et force multinationale missionnée 
à l’universel » (Za, p. 262). Raharimanana ne craint pas de citer les 
noms de l’« inintelligentsia » (Za, p. 270) sur laquelle repose cet 
édifice :  

Ici mourra la force internationale, flash and pose, un pot de 
fushia et une plume de colombe, portraits des Bushbé, des 
Poutinine, des Ziang Zemin et des Bongolascar, photo-potos des 
Eydemiques et des Ra8, members of inintelligentsia [...] Mao 
Zédong-and-Ze-Best [...] (Za, p. 270). 

Rien ni personne n’échappe à la déconstruction menée par Za, 
toutes croyances (religieuse ou politique) se trouvant confondues 
dans le chaudron d’une oppression constante, que celle-ci soit l’œu-
vre des « Immolards » (Za, p. 184) ou du « Saint Arkanze de la 
milice céleste » (Za, p. 25), qu’elle soit menée pour « la gloire du 
saigneur » (Za, p. 291), ou encore pour « l’esprit du Mahatma, [...] 
King Luther of Martin, Lama Dalaï de ces fumasse du mou ou 
encore le Mandela in the bed de sa cellule qui s’oublie dans le far-
niente et la non-violence » (Za, p. 289).  

Ce sont pourtant surtout les conséquences de cette présence 
étrangère en Afrique qui sont attaquées : non seulement les « massa-
crades et impostueries innombrables » (Za, p. 275), mais aussi « les 
crocodeals » (Za, p. 10), « les aides des pays rices and basmatis » 
(Za, p. 33), les « négrociations » (Za, p. 270) et les « traités de la 
peur » (Za, p. 270), expressions qui montrent très bien à quel prix 
les pays africains acceptent les « aides », les négociations et les 
traités qui se signent sur leur peau et sur leur peur plutôt que pour 
leur paix. Quand Za dit : « Za n’a subi nulle colonisation, nulle 
oppression, vous m’avez fait don de lumières, de progrès et de 
syphilisations » (Za, p. 133), quand il parle du « monde syphilisé » 
(Za, p. 264) et quand il rappelle combien « l’on a massacré au nom 
de la syphilisation et du progrès » (Za, p. 275), devenu d’ailleurs un 
« rogrès » (Za, p. 150), il est difficile de ne pas lire en filigrane la 
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réponse de Raharimanana au tristement célèbre discours prononcé à 
Dakar par Nicolas Sarkozy 33. 

L’apparente folie de Za n’est donc qu’une façon de redonner aux 
mots la liberté nécessaire pour entamer le parcours vers la liberté de 
celui qui les prononce : « Relâché et considéré comme fou, Za 
découvre que les gens ne rattachent plus ses propos à sa personne, 
que les mots redeviennent libres dans sa bouche, dans ses délires, 
que les mots reprennent sens multiples » 34. L’écriture même du 
roman se transforme en un voyage à travers les mots et vers les 
mots : « un vagabondage mental dans le non-sens, les jeux lillipu-
tiens et les calembours, un aller-retour sans cesse entre la langue 
malgache et la langue française, et dans cette langue française une 
plongée dans l’étymologie et dans l’ancien français » 35.  

S’il est donc vrai que Raharimanana attaque durement la langue 
française et arrive non seulement à la tourner en dérision, mais 
encore à la détruire – l’auteur le reconnaît lui-même : « en écrivant 
Za, à chaque fois que j’étais en face de la pensée de la langue fran-
çaise, je la tuais. Je la tournais en dérision » 36 –, il faut bien souli-
gner qu’il ne s’agit pas ici d’une attaque livrée contre la langue fran-
çaise en tant que langue coloniale, comme plusieurs critiques l’ont 
écrit. Bien plus, il s’agit d’une attaque livrée contre la langue en tant 
que telle, contre toute langue, parce qu’il n’y a aucune langue 
préétablie qui puisse exprimer le monde de Za. Xavier Garnier écrit 
ainsi à propos du style des écrivains africains francophones : « le 
style ici n’est pas l’effet d’un écart dans la langue, mais la résultante 
d’un écart par rapport à l’axe de la langue » 37. Plus loin, dans un 
passage cité par Raharimanana, qui se dit d’ailleurs d’accord avec ce 
propos, il ajoute : « chez eux, le style ne traduit plus [...] un écart 

                                                           
33 Voir : RAHARIMANANA (J.-L.) et al., « Lettre ouverte à Nicolas Sarkozy », 
Libération, 10 août 2007 : https://www.liberation.fr/tribune/2007/08/10/ 
lettre-ouverte-a-nicolas-sarkozy_99657 ; voir aussi : « Le discours de Dakar de 
Nicolas Sarkozy. L’intégralité du discours du président de la République, 
prononcé le 26 juillet 2007 », Le Monde, mis en ligne le 9 novembre 2007 : 
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2007/11/09/le-discours-de-dakar_ 
976786_3212.html  
34 RAHARIMANANA (J.-L.), Za, dossier de presse. 
35 RAHARIMANANA (J.-L.), Za, dossier de presse. 
36 Cité dans : TERVONEN (Taina), « Za parle, écoutez Za ! », Africultures, n.p. : 
http://africultures.com/za-7614/ (mis en ligne le 21.05.2008 ; consulté le 
03.02.2018). 
37 GARNIER (Xavier), « La littérature africaine francophone : une affaire de 
style ? », in : MOURA (Jean-Marc), D’HULST (Lieven), dir., Les Études littéraires 
francophones : état des lieux. Villeneuve d’Ascq : Presses de l’Université Charles de 
Gaulle-Lille 3, 2003, 292 p. ; p. 238. 
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dans la langue mais un écart de la langue elle-même » 38. L’étrangeté 
de l’auteur ne peut donc plus être réduite à une simple question 
géographique et identitaire, mais devient plutôt un choix (et même 
une nécessité) esthétique, permettant d’imaginer la construction 
d’un autre mot et d’un autre monde. Surtout, cette langue nouvelle 
n’échappe pas seulement au lecteur non attentif et au censeur, mais 
aussi à son auteur lui-même, qui est obligé de suivre Za, plutôt que 
de le diriger : 

Car la voix de Za dévie tout. Son zozotement raye constamment 
la lecture et brouille les habitudes de déchiffrage du texte. Les 
yeux ne peuvent pas deviner le sens du mot, il faut d’abord le 
prononcer, l’écouter. Le zézaiement mène vers le double sens, 
vers l’inattendu, vers la surprise. Za est incontrôlable, dans ses 
gestes mais surtout dans sa parole. « Za va toujours dans le sens 
de son zozotement, pas dans le sens de la langue, dit Raharima-
nana. Je suis face à ces deux perceptions. Le personnage arrive 
face au mot et je sais que ce n’est pas le sens de la langue, mais 
lui s’en fout et va ailleurs. Je le suis » 39. 

Non seulement le sens du mot est donc à interpréter de deux 
façons différentes, mais le mot « sens » lui-même devient poly-
sémique. D’un côté, on a en effet le sens en tant que signification ; 
de l’autre, le sens en tant que direction : la langue de Za pousse le 
sens du mot dans des sens inédits, elle pousse les significations dans 
des directions nouvelles, inattendues, ouvrant par sa voix des voies 
distinctes des canaux officiels et la possibilité d’une vie située à 
l’écart d’une réalité impossible et inacceptable. Il n’est donc pas vrai 
que « Za n’a aucune sance » (Za, p. 24), c’est-à-dire qu’il n’a ni 
chance ni sens : au contraire, c’est précisément dans la nouvelle 
direction qu’il donne au sens que se présente sa chance de changer 
les mots et le monde. 

L’enjeu des mots 

Il est donc vrai que « Raharimanana manipule, déstructure et sub-
sume la langue de l’intérieur pour provoquer un choc » 40, comme 
l’a montré Jean-François Emmanuel, mais on pourrait pousser l’ana-

                                                           
38 GARNIER (X.), « La littérature africaine francophone : une affaire de style ? », 
art. cit., p. 240. 
39 TERVONEN (T.), « Za parle, écoutez Za ! », art. cit. 
40 EMMANUEL B. (Jean-François), « Jean-Luc Raharimanana ou l’expérience de la 
violence », Loxias, n°30 (Doctoriales VII), septembre 2010, p. 10. En ligne : 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6366 (consulté 28.12.2018). 
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lyse plus loin encore. Tirthankar Chanda parle ainsi d’« un langage 
vomi, déconstruit, défiguré », aboutissant à « une logorrhée qui 
n’est ni malgache, ni française, mais francophonie décomplexée qui 
est peut-être le véritable horizon de cet idiome en déréliction qu’on 
appelle encore le français » 41. La déconstruction de la langue vise 
donc de nouveaux horizons, même si la vision d’une langue française 
moribonde que propose Tirthankar Chanda est certainement discu-
table, ou à tout le moins partielle. 

Plutôt que contribuer à la destruction de la langue française, 
Raharimanana contribue à la déconstruction de la langue, de toute 
langue, pour permettre à une nouvelle langue de s’imposer. C’est 
ce qu’on lit en filigrane dans les propos qu’il consacre à son écri-
ture : 

Il y a dans mes textes une part importante de transformation. Je 
pars du réel pour arriver au rêve, pour aller dans des pays imagi-
naires. En outre, j’adore les mots. Le fait d’utiliser le français 
me permet aussi de déraper vers d’autres imaginaires. Je prends 
tel mot français, je le charge d’une culture malgache, je le 
détourne et il devient autre chose. Ce n’est ni malgache, ni fran-
çais. Je me construis un pays 42. 

C’est la construction de ce pays, ni malgache ni français, qui amène 
le texte à vivre « sur une ligne de crête entre les registres et les lan-
gues » 43. Comme l’écrit Dominique Dussidour, « à parler droit, la 
parole peut se fracasser contre l’autre, mieux vaut parler par ima-
ges, par détours » 44 : c’est bien là ce que fait Za, développant une 
langue si pénétrante que l’auteur lui-même a peiné à s’en sortir, et à 
en sortir. Il avoue en effet en 2009 : « je venais d’achever ce livre-là 
et je ne savais pas comment m’en sortir. Je ne pouvais plus écrire 
comme avant et je me demandais comment faire à présent » 45 ; et 
encore : « après Za, je ne savais plus comment écrire. La langue de 

                                                           
41 CHANDA (Tirthankar), « Madagascar : deux romans pour illustrer l’esprit de 
résistance d’un peuple en lutte », MFI Hebdo, n.p. : http://www1.rfi.fr/ 
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d’Ulysse et des marécages malgaches », art. cit. 
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p. 141. 
44 DUSSIDOUR (D.), « Portrait de l’écrivain en gecko », art. cit. 
45 Cité dans : BRIDET (Guillaume), « 1947 : Jean-Luc Raharimanana et Thierry 
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Za revenait tout le temps, je ne savais plus comment faire. [...] J’ai 
dû abandonner une langue que moi aussi j’avais ingurgitée, que 
j’avais fait naturellement mienne » 46. 

Il serait donc tout à fait réducteur de ne voir dans la langue que 
Raharimanana donne à son Za que la transcription phonétique en 
français d’un énoncé oral en malgache. Selon nous, il s’agit plutôt 
d’un jeu très sérieux conçu à partir d’un rire devenu instrument de 
résistance linguistique et politique, dans un pays où la langue a 
perdu son vrai rôle pour n’être plus qu’un instrument de torture 
silencieuse, séparant l’homme d’une réalité cachée derrière le voile 
d’une parole creuse. Raharimanana le déclare sans ambages : « Je 
constate que la question de l’oppression s’est maintenant beaucoup 
déplacée au niveau du langage », surtout à Madagascar, « dictature 
masquée », dans laquelle « le dictateur a compris qu’il ne pouvait 
plus tenir la population par les armes », et a « avancé la sauce libéra-
listique comme je l’appelle, la sauce libérale, mondialiste, de libre-
marché, etc., tout cela s’accompagnant d’un discours qui a anesthé-
sié la population » 47. Si cela est vrai pour Madagascar, où on a 
même « créé une langue artificielle, décrétée langue officielle, 
construite avec des termes puisés dans différentes langues du pays 
pour ne pas froisser les ethnies », une langue qui « n’était pas du 
malgache mais de l’idéologie » 48, le constat peut très bien concerner 
aussi la France et le reste du monde occidental : 

J’ai aussi l’impression en ce moment, en France, où on ne peut 
pas tenir les gens par les armes car c’est une société qui tient 
trop à sa liberté, où il n’est pas possible d’instaurer, du moins je 
l’espère, un[e] société dirigée par les armes, que la solution qui 
arrive, c’est le discours formaté. On saoule les gens de mots. 
On parle, on parle, on parle. Il y a tout le temps des débats, des 
débats, des débats, mais on s’en tient à la posture, on ne va 
jamais dans les contenus 49. 

Le seul instrument apte à sortir la réalité de cette dictature de la 
parole creuse est donc l’invention d’un autre mot. Dominique 
Dussidour écrit en effet que : « Za est [...] le roman de la dé-
création d’un monde [...], un monde où seule la parole est encore 
capable de transformer la boue en limon afin de poser les bases d’un 
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avenir possible » 50. La dérision devient l’arme fondamentale de ce 
combat pour le futur et contre l’absurdité du réel. Raharimanana 
compose ainsi une « farce crépusculaire où l’on rit non des malheurs 
de Za mais du récit qu’il en donne », et dans laquelle « partager son 
rire est bien la moindre des marques d’amitié que lui doit le 
lecteur » 51. C’est encore une fois Raharimanana qui le souligne : 
« seule cette langue pouvait me permettre d’affronter cet absurde, 
me mener dans la transe et dans la vision hallucinatoire de Za. C’est 
son rire qui me permettait d’aller aussi loin » 52. Et c’est son rire, le 
rire de Za, qui clôt le roman : 

Il me restera ma douleur à exhiber. Et mon rire. Et mon foutaze 
de guele.  
C’est parti !  
Larguez les amers ! (Za, p. 295) 

Un rire qui ne joue pas seulement avec les mots, mais qui permet 
aussi, grâce à une « parole performative » qui « s’inscrit ici en fili-
grane d’une parole torturée » 53, de dévoiler le vrai enjeu de la 
réappropriation d’un verbe amputé de sa valeur : la reconquête de la 
liberté.  

 Giuseppe SOFO 54 
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