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LA CONSÉCRATION À BAS BRUIT D’UN
MOISSONNEUR DE MÉMOIRE

« Je suis venu animé d’une vocation :
emboîter le pas aux anciens, rafisto-
ler la mémoire. Je vais faire œuvre
de moissonneur : ramasser les éclats,
les bouts de ficelles, les bricoler et
imbriquer le tout » 1.

« Je veux dire et faire sentir aux
gens, notamment aux intellectuels,
qu’il s’agit beaucoup plus d’explora-
tion intérieure, sociale et culturelle
que de prise de position » 2.

RÉSUMÉ

Si Tierno Monénembo apparaît comme l’un des écrivains africains
francophones contemporains les plus consacrés, il n’en reste pas
moins d’une grande discrétion dans l’espace littéraire et médiatique.
C’est cette discrétion qui sert ici de fil directeur pour envisager sa
trajectoire littéraire et son positionnement public, en mobilisant des
archives éditoriales, ses textes littéraires et ses dossiers de réception.
Cet article examine d’abord les étapes chronologiques de la carrière
« à bas bruit » de T. Monénembo, indissociable de son appartenance
à l’abondante diaspora guinéenne et de sa réception critique, plus
favorable que ses chiffres de vente sur le court terme. La mémoire
joue un rôle de plus en plus central dans son œuvre littéraire, ce qui
redouble la distance géographique entretenue vis-à-vis de l’Afrique
contemporaine par une exigeante et patiente exploration historique.
Moissonneur d’une mémoire africaine dispersée sur trois continents,
T. Monénembo fonde par ce geste l’autorité de sa parole en tant
qu’intellectuel, n’hésitant pas à sortir ponctuellement de sa discré-
tion pour dénoncer l’ordre établi. Par un apparent paradoxe, cet
écrivain qui a lui-même réfléchi sur la faillite des élites africaines
incarne ainsi une figure d’intellectuel exilique, selon la définition
proposée par Edward Said.

1 MONÉNEMBO (Tierno), Pelourinho. Paris : Seuil, 1995, 222 p. ; p. 149.
2 « Tierno Monénembo. Grand prix littéraire d’Afrique Noire 1986 » [Entretien],
Notre Librairie, n°88-89 (Littérature guinéenne), juillet-septembre 1987, p. 106-
109 ; p. 108.
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Mots-clés : mémoire Ŕ exil Ŕ intellectuel Ŕ réception Ŕ Edward
Said.

ABSTRACT

If Tierno Monénembo seems to be one of the most recognized francophone
African writers, he remains very discreet in the literary and media space.
Based on material from his publisher’s archive, his literary texts and his press
dossier, this article uses this discretion as its main thread to study the literary
trajectory and the public positioning of this author. The paper first considers
the chronology of T. Monénembo’s « low noise » career, intertwined with his
belonging to the wide Guinean diaspora and with the nature of his reception,
more critical than commercial in the short term. Memory plays an increasin-
gly central role in his literary work, which thus combines his geographical
distance from contemporary Africa with a demanding and patient historical
exploration. A harvester of an African memory scattered across three conti-
nents, T. Monénembo builds in this way the authority of his word as an
intellectual, who does not hesitate to step out of his discreet silence to
denounce the established order. Through an apparent paradox, this writer
who has himself reflected on the bankruptcy of African elites embodies the
figure of an exilic intellectual, as defined by Edward Said.
Keywords : memory Ŕ exile Ŕ intellectual Ŕ reception Ŕ Edward Said.

*

Si Tierno Monénembo apparaît indéniablement comme l’un des
écrivains africains contemporains les plus consacrés, il n’en reste pas
moins d’une grande discrétion, à l’heure où d’autres auteurs prolifi-
ques accaparent, à grand bruit, une place croissante de l’espace
public et médiatique. Publiée au Seuil depuis plus de quarante ans,
traduite dans dix langues, récompensée par le prix Renaudot en
2008, objet d’une bibliographie critique toujours croissante, l’œu-
vre littéraire de cet auteur issu de Guinée agrège tous les signes
extérieurs de la réussite, y compris l’obtention de marques de légiti-
mation spécialisées ayant jalonné sa carrière 3.

Mais la trajectoire à bas bruit de l’écrivain se distingue fortement
de celle de certains de ses homologues, tels Alain Mabanckou. Les

3 Le Grand prix littéraire de l’Afrique noire et la mention spéciale de la fondation
Léopold Sédar Senghor pour Les Écailles du ciel (1986) ; le prix Tropiques pour
L’Aîné des orphelins (2001) ; le prix Ahmadou Kourouma, le prix du roman Métis,
la Feuille d’or de Nancy (ou prix France Bleu Lorraine), le prix Erckmann-
Chatrian, le prix Mahogany et le Grand prix palatine du roman historique pour Le
Terroriste noir (2012).
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portraits dressés de Tierno Monénembo insistent volontiers sur
l’effacement et l’humilité d’un homme resté secret, considéré
comme « une mémoire vivante » à l’« apparence fragile, jusque dans
sa démarche » 4. Son parcours géographique, particulièrement
nomade, se situe aussi à contre-courant des mouvements des
migrants africains les plus favorisés, massivement sédentarisés en
Europe ou en Amérique à partir des années 1980 5. T. Monénembo
a ainsi décidé de retourner en 2012 dans son pays natal, où il prend
parfois publiquement la parole sur des sujets extérieurs à la littéra-
ture. Si ce retour au pays le rapproche de Williams Sassine (décédé
en 1997), qui a également publié son premier titre dans les années
1970 (de même que Mohamed Alioum Fantouré, un autre de leurs
compatriotes), il l’a toutefois accompli beaucoup plus tardivement,
après avoir fait aboutir des projets littéraires exigeants, moyennant
des périodes de gestation parfois longues.

C’est d’abord dans le sens mathématique du terme que l’on peut
qualifier de discrète la trajectoire littéraire de T. Monénembo : cha-
cune de ses publications, séparée d’au moins deux ans de la précé-
dente, s’inscrit dans une série discontinue qui creuse cependant pro-
gressivement certains sillons, comme les obsessions de l’échec, de
l’exil et de la mémoire. L’écrivain conçoit ses œuvres indépendam-
ment de toute contrainte extérieure, d’ordre commercial ou politi-
que par exemple. Il déjoue au contraire les horizons d’attente par
ses choix thématiques, géographiques ou stylistiques, et refuse les
appartenances collectives trop codifiées, comme cette « généra-
tion 47 » à laquelle se sont plu à l’affilier, à son corps défendant,
certains critiques à ses débuts 6. Avec tout juste douze romans et une
pièce de théâtre à ce jour, l’auteur a patiemment construit une
œuvre décisive, dans un silence relatif.

Car l’acception plus commune du terme « discrétion » est égale-
ment pertinente à son propos, surtout lorsqu’on adopte une pers-
pective comparative. Malgré sa présence depuis ses débuts dans les

4 CHANDA (Tirthankar), « Tierno Monénembo. Écrivain franco-guinéen, prix
Renaudot 2008 », Jeune Afrique. URL : https://www.jeuneafrique.com/207340/
culture/tierno-mon-nembo/ (mis en ligne le 13-12-2009 ; consulté le 12-04-
2020).
5 Voir notamment : GUÈYE (Abdoulaye), Les Intellectuels africains en France. Paris :
L’Harmattan, coll. Sociétés africaines et diaspora, 2002, 272 p.
6 D’après son année de naissance, 1947, partagée notamment avec Sony Labou
Tansi, qui publie son premier roman au Seuil la même année que T. Monénembo.
Voir : BREZAULT (Éloïse), « Entretien avec Tierno Monénembo. 17 juin 1998 »,
Africultures. URL : http://africultures.com/entretien-deloise-brezault-avec-tierno
-monenembo-2581/ (mis en ligne le 20-10-2002 ; consulté le 12-04-2020).
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médias français, et plus récemment dans les médias guinéens, Tierno
Monénembo ne s’est jamais fermement impliqué dans des mou-
vements de revendication ou de promotion culturelles. L’auteur
n’a, par exemple, pas signé le manifeste « Pour une littérature-
monde en français » paru dans Le Monde des livres en 2007, et s’est
peu exprimé sur les classements littéraires dont il faisait l’objet,
qu’il s’agisse d’Afrique ou de francophonie, en plaçant ses prises de
parole publiques, néanmoins importantes, à un autre niveau.

C’est cette discrétion qui servira ici de fil directeur pour envisa-
ger, en mobilisant des archives éditoriales, des dossiers de réception
et le contenu de certaines de ses œuvres, la trajectoire et le posi-
tionnement littéraires que T. Monénembo s’est façonnés depuis
l’exil 7. Le présent article examinera d’abord les étapes chrono-
logiques de la carrière de l’écrivain, indissociable de son apparte-
nance à l’abondante diaspora guinéenne et de sa réception critique,
plus favorable que ses chiffres de vente à court terme. Le rôle cen-
tral de la mémoire dans l’œuvre de T. Monénembo, redoublant son
éloignement géographique vis-à-vis de l’Afrique contemporaine par
une distance temporelle, lui permet aussi, par un apparent para-
doxe, d’incarner certains traits de l’intellectuel, selon la définition
proposée par Edward Said, en une époque de disparition proclamée
de cette figure sociale en France ou en Afrique 8, à laquelle l’écrivain
a lui-même réfléchi.

Devenir écrivain et sublimer l’exil :
une œuvre exigeante et reconnue sur le long terme

À l’origine de l’écriture, il y a l’exil, pour échapper à l’oppres-
sion politique dans la Guinée gouvernée par Sékou Touré. L’étu-
diant de vingt-deux ans quitte clandestinement son pays en 1969 en
marchant près de 150 km dans la brousse ; il se retrouve au Sénégal
où il entreprend des études de médecine, qu’il ne peut poursuivre
en raison de grèves, puis en Côte d’Ivoire. Il quitte ensuite Abidjan
en catastrophe pour éviter une extradition vers la Guinée, passe par
la Belgique en 1973 avant d’arriver en France, à Grenoble, puis à
Lyon où il poursuit ses études de biochimie jusqu’au doctorat. Mais
avant que la citoyenneté française, acquise à sa naissance dans la

7 Les dossiers relatifs à Tierno Monénembo conservés à l’Institut Mémoires de
l’édition contemporaine (IMEC) ont été consultés en octobre 2014.
8 DIOUF (Mamadou), « Les intellectuels africains face à l’entreprise démocra-
tique : entre la citoyenneté et l’expertise », Politique africaine, n°51, 1993, p. 35-
47 ; TRAVERSO (Enzo), Où sont passés les intellectuels ? Conversation avec Régis
Meyran. Paris : Textuel, coll. Conversations pour demain, 2017, 108 p.
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Guinée colonisée, lui permette d’accéder au statut d’assistant uni-
versitaire, il enchaîne les petits boulots :

Or j’avais un passeport français que mon père avait laissé en
Guinée. Le passeport est venu à Lyon de Bucarest par un cousin.
Je l’ai reçu le lundi, mercredi j’étais français, et le lundi qui a
suivi, j’avais un poste d’assistant à la faculté de médecine de
Saint-Étienne. Je suis parti du balai pour l’université, ce qui est
formidable 9.

Balayeur dans un supermarché, pompiste, laborantin, veilleur de
nuit et, de ce fait, insomniaque, il se met à « noter des choses dans
un cahier » 10, animé par une volonté de témoigner face à la situation
politique de son pays d’origine, à l’instar d’Ahmadou Kourouma dix
ans auparavant : « Il faut savoir qu’en tant qu’écrivain, je suis né en
exil. Je n’ai jamais écrit qu’en France, et c’était au départ une action
presque thérapeutique, avant d’être une action littéraire » 11. Pro-
duit de l’exil en tant qu’auteur, T. Monénembo a donc fait de l’exil,
a posteriori, un lieu d’apprentissage et de guérison, voire de transfor-
mation intérieure. S’il a décrypté avec lucidité, dans ses fictions, les
relations parfois mesquines entre des Africains déplacés à Lyon (dans
Un rêve utile 12) ou en Côte d’Ivoire (dans Un attiéké pour Elgass 13), il
a aussi dépeint des personnages sortis grandis de leurs déplacements,
voyageant vers eux-mêmes en cheminant de lieu en lieu, comme
Samba dans Les Écailles du ciel 14 ou Râhi, devenue une sorte d’hé-
roïne à la fin des Crapauds-brousse 15.

À l’image d’Edward Said, autre figure publique d’exilé que
Boniface Mongo-Mboussa a justement comparée à Tierno
Monénembo 16, ce dernier a en effet proposé de renverser la

9 « Table ronde du 27 mai 1998 », in : ALBERT (Christiane), dir., Francophonie et
identités culturelles. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 1999, p. 315-328 ;
p. 319.
10 « Table ronde du 27 mai 1998 », art. cit., p. 319.
11 MAUCOURANT (Clémence), « La fin du passé et le germe problématique de
l’avenir. Tierno Monénembo, entretien avec Clémence Maucourant, CIEF, en
Sorbonne, 6 avril 2008 », in : CHIKHI (Beïda), dir., Figures tutélaires, textes
fondateurs : francophonie et héritage critique. Paris : Presses universitaires de Paris
Sorbonne, coll. Lettres francophones, 2009, 494 p. ; p. 445-458 ; p. 451.
12 MONÉNEMBO (T.), Un rêve utile. Paris : Seuil, 1991, 252 p.
13 MONÉNEMBO (T.), Un attiéké pour Elgass. Paris : Seuil, 1993, 171 p.
14 MONÉNEMBO (T.), Les Écailles du ciel. Paris : Seuil, 1986, 193 p.
15 MONÉNEMBO (T.), Les Crapauds-brousse. Paris : Seuil, 1979, 186 p.
16 MONGO-MBOUSSA (Boniface), « Edward Saïd [sic] / Tierno Monénembo.
Écrire le monde à partir de l’exil », Interculturel francophonies (Lecce, Alliance
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perspective usuelle et de voir cette condition subie et douloureuse
comme susceptible de se transformer en une expérience positive.
Contrairement à d’autres écrivains, il fait ainsi de l’exil une oppor-
tunité pour devenir citoyen du monde, s’ouvrir à d’autres cultures
et gagner en humanité 17. L’expatriation devient alors une école, qui
offre, via l’écriture, une destinée nouvelle, de même que ce recom-
mencement permet, selon E. Said, d’adopter un style de vie auda-
cieux et non conventionnel, « une carrière différente, souvent très
excentrique » 18. La matrice fondatrice de l’exil intellectuel au
XXe siècle que représente le déplacement aux États-Unis pendant la
Seconde Guerre mondiale a ainsi permis de théoriser ce qu’Enzo
Traverso nomme le « privilège épistémologique de l’exil » : « les
exilés, en tant qu’étrangers, déracinés, et marginaux, peuvent
échapper à de nombreuses contraintes Ŕ institutionnelles, politiques,
culturelles, psychologiques Ŕ qui découlent d’un contexte national
dans lequel ils sont insérés sans y appartenir » 19.

Rédigé en 1974-1975 sur des cahiers d’écolier, le manuscrit des
Crapauds-brousse, arrivé par la poste aux éditions du Seuil en 1977,
séduit François-Régis Bastide qui en assure le suivi éditorial et dirige
la modification du titre, en vue de l’africaniser. Le soutien et la
confiance de cet éditeur, également écrivain et animateur de l’émis-
sion Le Masque et la plume sur France Inter, s’avèrent pour le jeune
auteur aussi précieux qu’« un phare au navigateur inexpérimenté
que je suis » 20, comme il le formule dans leur correspondance. S’y
ajoutent ceux de Jean-Marie Borzeix, enthousiasmé par la qualité de
l’écriture de T. Monénembo, dont il fait une référence 21.

Française), n°9 (Tierno Monénembo, dir. Jacques Chevrier), juin-juillet 2006,
p. 199-207.
17 ADESANMI (Pius), « The Many “Spaces” of the African Writer : The Meeting of
African Writers in Durban, South Africa, 2-7 March 1998 », Research in African
Literatures, vol. 31, n°1, Spring 2000, p. 144-148 ; p. 146.
18 SAID (Edward), Des intellectuels et du pouvoir. Traduit par Paul Chemla et
Dominique Eddé. Paris : Seuil, 1996, 144 p. ; p. 78.
19 TRAVERSO (Enzo), La Pensée dispersée. Figures de l’exil judéo-allemand. Paris : Léo
Scheer, coll. Lignes, 2004, 213 p. ; p. 10. Pour un examen en ce sens des textes
et trajectoires d’intellectuels postcoloniaux, voir : BRISSON (Thomas), Décentrer
l’Occident : les intellectuels postcoloniaux chinois, arabes et indiens, et la critique de la
modernité. Paris : La Découverte, 2018, 288 p. ; en particulier p. 167-214, sur
Edward Said.
20 Dossier SEL-3747-8, lettre de Tierno Monénembo du 12 juin 1978, IMEC.
21 Pour une étude des enjeux de l’africanisation du titre de ce roman et des
relations entre éditeurs (notamment français) et auteurs africains, voir :
DUCOURNAU (Claire), La Fabrique des classiques africains : écrivains d’Afrique sub-
saharienne francophone. Paris : CNRS éditions, 2017, 442 p.
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Publié en 1979, bien reçu en France, censuré en Guinée jusqu’à
la mort de Sékou Touré en 1984, Les Crapauds-brousse est néanmoins
distribué dans différents pays d’Afrique francophone. Écoulé à
presque 5 000 exemplaires un an après sa parution, il est mis dès
1981 au programme de l’université en Côte d’Ivoire. Devenu un
classique scolaire et universitaire, l’ouvrage connaît une carrière
durable de long seller, objet de ventes régulières qui s’accumulent,
selon un modèle courant dans l’économie du livre africain. Le titre
atteint ainsi dix ans plus tard « 15 000 ou 20 000 exemplaires, ceci à
raison de 700 exemplaires par an environ depuis 1979 » 22.

Sept années seront nécessaires à la conception du deuxième
roman, Les Écailles du ciel. Ce titre, moins bien reçu et compris que
le précédent, selon T. Monénembo 23, attendra onze ans la réédition
en collection de poche. Le rythme de publication de l’auteur est
donc d’abord lent : cinq ans séparent encore ce deuxième roman du
troisième. De tels délais s’expliquent largement par une période de
grande instabilité géographique et professionnelle pour le jeune doc-
teur en biochimie, parfois contraint à travailler en usine entre deux
contrats. De 1979 à 1985, des postes d’assistant universitaire le
conduisent en Algérie, puis au Maroc, via la coopération. Il y
connaît des périodes de repli et de difficultés matérielles. Au con-
traire, ce rythme s’accélère ensuite, lorsque l’écrivain s’installe en
Normandie, à Honfleur puis à Caen, où il travaille à l’université
dans son domaine de spécialité. En 1991, T. Monénembo décide de
se consacrer à l’écriture : les parutions successives se rapprochent
alors, mais restent espacées d’au moins deux ans. Tout se passe en
effet comme s’il lui fallait respecter un temps de gestation avant cha-
que œuvre, afin de laisser mûrir ses projets successifs, qui, une fois
annoncés, parviennent presque toujours à réalisation.

Le cas de Peuls 24 est symptomatique : l’idée est née au tournant
des années 1990 mais a exigé une longue période de lectures et de
recherches, moyennant des déplacements au Niger, au Cameroun et
au Nigéria, puis trois ans d’écriture Ŕ soit une quinzaine d’années,
entrecoupées par la publication de cinq autres romans 25. Cet

22 CÉVAËR (Françoise), « Interview de Tierno Monénembo (écrivain guinéen) »,
Revue de littérature comparée, vol. 67, n°265 (Littératures d’Afrique noire), janvier-
mars 1993, p. 164-170 ; p. 168.
23 CÉVAËR (Françoise), « Interview de Tierno Monénembo… », art. cit., p. 168.
24 MONÉNEMBO (T.), Peuls. Paris : Seuil, 2004, 391 p.
25 Voir : « Qui êtes-vous Tierno Monénembo ? ». Propos recueillis par Florence
Paravy (3 avril 1997), Sépia, (Saint-Maur : Éd. Sépia), n°25, 3e trim. 1997, p. 2-
9 ; p. 6. ; MICHEL (Nicolas), « Monénembo chante l’épopée des Peuls », Jeune
Afrique. URL : https://www.jeuneafrique.com/126839/archives-thematique/
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ouvrage, conçu initialement comme une saga en trois volumes,
réduits à un seul sur le conseil de l’éditeur, reste difficile à catégo-
riser, entre l’essai, l’histoire et la fiction. « Je me dis parfois que ce
roman n’est qu’une manière d’exorciser mon propre exil » 26, confie
T. Monénembo. Peuls exhibe en effet le lien consubstantiel au conti-
nent d’origine et met en avant la nécessité de transmettre aux nou-
velles générations la mémoire de l’histoire précoloniale et d’une
culture en voie de disparition, selon la leçon d’Amadou Hampâté
Bâ. L’écrivain malien a été l’une des influences majeures pour ce
projet. T. Monénembo partage aussi avec lui une filiation peule et
une dimension spirituelle, puisqu’il entretient une correspondance
avec un « maître de Coran », du nom de Karamoko Mamadou :
« C’est un père spirituel pour moi, un homme d’une culture
immense et d’une très grande intégrité morale, qui a joué le même
rôle que Tierno Bokar pour Amadou Hampâté Bâ ». Cet homme le
dirige depuis sa petite enfance et le rappelle parfois à l’ordre avec le
« même sens de l’autorité et de l’amour » 27 que sa grand-mère
paternelle, Néné Mbo Ŕ à laquelle le pseudonyme de l’écrivain rend
directement hommage.

Peuls semble donc se situer aux antipodes de la littérature
migrante, catégorie qui insiste sur la délocalisation et le mouvement
à partir du déplacement de son auteur et qui peut caractériser la
plupart des œuvres de T. Monénembo. Mais ce retour aux origines,
à des lieux et à une identité spécifique, déjà esquissé dans Cinéma 28,
porte sur un peuple nomade dont l’histoire est précisément faite
d’errance continuelle.

Si les thématiques et les référents spatio-temporels choisis par
l’écrivain sont bien féconds en décentrements géographiques, élar-
gissant de livre en livre la palette des lieux fictionnels habituels de la
littérature africaine, ces choix ont été soutenus avec constance par
les éditions du Seuil. Des onze romans de T. Monénembo publiés
entre 1979 et 2015, tous ont été repris en poche à l’exception des

mon-nembo-chante-l-pop-e-des-peuls/ (mis en ligne le 07-06-2004 ; consulté le
12-04-2020).
26 « Tierno Monénembo : la colonisation n’a été qu’une petite parenthèse de notre
histoire », entretien réalisé par Laure Stephan, Afrique Asie, novembre 2004,
consulté à l’IMEC, page(s) non indiquée(s).
27 « Autour de Pelourinho. Entretien avec Tierno Monénembo. Propos recueillis
par Patricia-Pia Célérier », Notre Librairie, n 126, avril-juin 1996, p. 111-115 ;
p. 113.
28 MONÉNEMBO (T.), Cinéma. Paris : Seuil, 1997, 217 p.
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quatre parus dans les années 1990 29, marqués par des constructions
narratives originales, volontiers énigmatiques et polyphoniques Ŕ et
aujourd’hui malheureusement épuisés. Un rêve utile exprime de ce
point de vue une première transition d’importance : Élisa Diallo y
voit un « tournant stylistique » 30 vers une écriture postmoderne,
réflexive et subversive par sa langue et son énonciation. Ce roman
reste, cinq ans après sa parution (en 1991), le « préféré » de
T. Monénembo Ŕ et de son éditeur au Seuil entre 1982 et 1995,
Gilles Carpentier, qui a pris la relève de François-Régis Bastide,
parti au Danemark en tant qu’ambassadeur de la France. Gilles
Carpentier avait toutefois averti l’auteur du risque qu’il prenait avec
ce livre, l’estimant susceptible d’« intimider les gens » 31. De fait, le
roman a été jugé à la limite du lisible et de l’imbroglio narratif par la
critique littéraire 32, de même que Pelourinho et Peuls ont été consi-
dérés comme difficiles en 1995 et en 2004.

La réception d’Un rêve utile contraste en ce sens avec celle des
Crapauds-brousse, qui apparaît pendant longtemps comme le roman
de T. Monénembo le plus favorablement reçu, « probablement
parce qu’il répondait le mieux aux attentes de la scène littéraire
dont il participait », relève Élisa Diallo 33. Cette première œuvre
s’inscrit en effet dans la lignée, féconde depuis la fin des années
1960, de la critique des régimes issus des indépendances, mais
innove en se centrant sur la situation des nouvelles élites formées à
l’étranger. Au contraire, Un rêve utile, outre son audace formelle,
prend pour objet l’expérience de migrants de différents milieux
sociaux tissant des liens entre l’Afrique et la France, et orchestre le
passage d’un espace africain, marqué par les démarcations entre
ville, bidonville, village et brousse, à un espace français et exclusi-
vement urbain. Or de tels récits de la traversée, dépeignant une
immigration populaire d’un nouveau genre, ne connaîtront, avec

29 MONÉNEMBO (T.), Un rêve utile, op. cit. ; Un attiéké pour Elgass, op. cit. ;
Pelourinho, op. cit. ; Cinéma, op. cit. Bled, paru en 2016 (et que nous n’avons pas
pris en compte au moment de la rédaction de cet article, achevé en 2015 et
légèrement actualisé en 2020), n’est pas non plus (pas encore ?) paru en poche.
30 DIALLO (Élisa), Tierno Monénembo, une écriture migrante. Paris : Karthala, coll.
Lettres du Sud, 2012, 297 p. ; p. 119.
31 « Qui êtes-vous Tierno Monénembo ? », art. cit., p. 8.
32 DEBEAUX (Geneviève), DABLA (Jean-Jacques S.), TEKO-AGBO (Ambroise),
« Trois opinions sur Un rêve utile », Notre Librairie, n°126, avril-juin 1996, p. 99-
104 ; GARNIER (Xavier), « Poétique de la rumeur : l’exemple de Tierno
Monénembo », Cahiers d’études africaines, vol. 35, n°140, 1995, p. 889-895 ;
p. 893.
33 DIALLO (É.), Tierno Monénembo, une écriture migrante, op. cit., p. 109 ; voir aussi
p. 69-70 et p. 157.
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Daniel Biyaoula, Alain Mabanckou ou Fatou Diome, leurs pleins
succès critiques et publics que quelques années plus tard, à la fin des
années 1990.

D’autres innovations apparaissent par rapport à l’actualité de la
littérature africaine, telles la délocalisation, inédite en 1995, de l’ac-
tion de Pelourinho en Amérique latine, espace dépeint comme intrin-
sèquement africain, ce qui introduit la référence, encore largement
taboue, à l’histoire de l’esclavage ; le recours au roman autobio-
graphique en une période de délaissement relatif de ce genre avec
Cinéma en 1997 ; ou l’écriture blanche utilisée dans L’Aîné des orphe-
lins 34 en 2000 pour évoquer le génocide des Tutsis. Si ces propo-
sitions sont saluées par la critique, c’est moyennant certains retards,
comme en témoigne la réception décalée, en 1996, d’Un rêve utile
dans les colonnes de Notre Librairie 35, et avec un écho commercial
limité, dans le cas d’une réussite aussi unanime que celle du Terroriste
noir 36 Ŕ récompensé par six prix littéraires en 2012, rapidement
publié en poche 37, puis porté à l’écran en 2017 38 Ŕ, ou encore de
l’octroi du Prix Renaudot au Roi de Kahel 39 en 2008, plusieurs mois
après sa sortie en librairie.

Le cas de ce roman est symptomatique : le titre ne s’était vendu
qu’à 8 000 exemplaires à sa parution fin avril 40. Balayé par la ren-
trée littéraire de septembre, il est épuisé lorsque tombe le verdict
du jury du Renaudot, qui lui offre une seconde vie. L’annonce du
lauréat surprend les journalistes, dont beaucoup ne connaissent
guère cet écrivain, comme en témoigne ironiquement Le Figaro litté-

34 MONÉNEMBO (T.), L’Aîné des orphelins. Paris : Seuil, 2000, 156 p.
35 DEBEAUX (G.), DABLA (J.-J. S.), TEKO-AGBO (A.), « Trois opinions sur Un
rêve utile », art. cit. Dans le même numéro de Notre Librairie, Ambroise Teko-Agbo
constate aussi le désintérêt général de la critique, à cette date, pour les quatre
romans de l’auteur. Ŕ TEKO-AGBO (A.), « Tierno Monénémbo ou l’exil, l’im-
pertinence et l’écriture », Notre Librairie, n°126, op. cit., p. 82-98 ; p. 82.
36 MONÉNEMBO (T.), Le Terroriste noir. Paris : Seuil, 2012, 225 p.
37 D’après Edistat, consulté en mai 2015, les ventes du Terroriste noir atteignent
respectivement 13 360 exemplaires en format broché et 9 036 en format poche,
soit un total de près de 22 500 exemplaires trois ans après la parution du titre. Ce
chiffre conséquent, d’autant qu’il est certainement sous-évalué, l’estimation pro-
posée par Edistat ne prenant pas en compte les exemplaires vendus en Afrique,
reste néanmoins loin des plus importants succès de librairie en littérature afri-
caine, qui atteignent plus de 200 000 exemplaires au tournant des années 2000.
38 LE BOMIN (Gabriel), Nos Patriotes. Paname Distribution, 2017, 1 h 47 min. Le
scénario du film a été co-écrit par T. Monénembo et G. Le Bomin.
39 MONÉNEMBO (T.), Le Roi de Kahel. Paris : Seuil, 2008, 262 p.
40 « Pourquoi “Le Roi de Kahel” se vend si peu », Jeune Afrique. URL :
https://www.jeuneafrique.com/188045/culture/pourquoi-le-roi-de-kahel-se-
vend-si-peu/ (mis en ligne le 05-12-2008 ; consulté le 12-04-2020).
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raire : « Grand silence dans la salle quand a été annoncé le lauréat du
Renaudot : Tierno Monénembo. Un silence, puis des interroga-
tions : “C’est qui, Thierry Nomembo ?”, “Le titre, c’est Le Roi de
Sahel ?” » 41. Le Seuil, qui n’avait pas cru bon de le faire en vue du
prix, réimprime alors rapidement l’ouvrage à 80 000 exemplaires,
puis à 65 000 exemplaires dans un second temps.

Mais, contrairement au Goncourt octroyé à Atiq Rahimi à l’una-
nimité cette année-là (pour Syngué sabour chez POL), le titre de
T. Monénembo a été choisi de haute lutte, après onze tours de
scrutin, avec cinq voix contre quatre à Elie Wiesel et une à Olivier
Rolin, du fait du vote décisif Ŕ par téléphone depuis la Bretagne Ŕ de
J.-M. G. Le Clézio, encore auréolé du prix Nobel de littérature. Le
dossier de presse fait donc la part belle à A. Rahimi, physiquement
représenté en photographie, au détriment de l’auteur guinéen 42,
qu’on n’attendait pas et qui n’est pas à Paris. En séjour de recherche
à La Havane, dans le cadre d’une mission Stendhal octroyée par le
ministère des Affaires étrangères, T. Monénembo se voit représenté
par Bertrand Visage, devenu son responsable éditorial (après Louis
Gardel). Le lauréat dédie du reste son prix aux Guinéens, « si braves
mais si meurtris par l’histoire » 43.

L’ouvrage ne bénéficie guère, ensuite, des répercussions com-
merciales généralement favorables aux grands prix littéraires d’au-
tomne : il se voit relégué dès la fin du mois de novembre 2008 « au
59e rang du classement hexagonal établi par Edistat-Tite Live, qui
fait référence dans la profession ». Pour expliquer ce phénomène,
sont mis en avant le fait que ce récit « n’est pas facile d’accès pour le
grand public » et les faibles ventes préalables du titre, alors que les
prix exercent « un effet multiplicateur sur les ventes des ouvrages
qui sont déjà des succès de librairie » 44. Loin de s’inscrire dans un
horizon d’attente préétabli, Le Roi de Kahel exige en effet à la lec-

41 AÏSSAOUI (Mohammed), « C’est qui, Thierry Nomembo ? », Le Figaro. URL :
https://www.lefigaro.fr/livres/2008/11/13/03005-20081113ARTFIG00431-
c-est-qui-thierry-nomembo-.php (mis en ligne le 13-11-2008 ; consulté le 12-04-
2020).
42 Avec quelques critiques mitigées ; voir par exemple : RÉROLLE (Raphaëlle),
« “Le Roi de Kahel” de Tierno Monénembo : un exotisme de cap [sic] et d’épée »,
Le Monde. URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/11/13/le-roi-
de-kahel-de-tierno-monenembo_1117997_3260.html (mis en ligne le 14-11-
2008 ; consulté le 12-04-2020).
43 Cité par : LEVISALLES (Natalie), LORET (Alain), « Épique et poétique
Monénembo », Libération. URL : https://next.liberation.fr/culture/2008/11/11
/epique-et-poetique-monemembo_242696 (mis en ligne le 11-11-2008 ; con-
sulté le 12-04-2020).
44 « Pourquoi “Le Roi de Kahel” se vend si peu », art. cit.
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ture, comme la plupart des livres de T. Monénembo, de l’attention,
voire des compétences, du fait de certaines caractéristiques tex-
tuelles récurrentes : complexité de l’énonciation ; défamiliarisation
de la langue française par l’insertion d’un lexique spécialisé, régional
ou étranger ; richesse des références culturelles et littéraires, avec
des figures tutélaires comme Conrad Detrez, Rabelais ou William
Faulkner, parmi bien d’autres ; arrière-plan historique précis et
documenté. S’agissant de son lecteur, qu’il « ne considère pas
comme moins intelligent que [lui] », T. Monénembo se défend de
l’exigence au profit du respect 45. L’auteur ne semble du reste pas
mécontent de sa faible visibilité publique : celui qui « aime la
tranquillité et l’anonymat » 46 de son mode de vie se réjouit ainsi de
n’avoir reçu le Renaudot qu’après trente ans de carrière : « Ce prix
arrive au bon moment. Plus tôt, ça m’aurait déstabilisé. Une œuvre
est toujours à recommencer » 47.

C’est dire que la conformité aux attentes des médias et du public
intéresse peu l’auteur : dès la parution des Crapauds-brousse, qui fait
l’objet d’une certaine attention dans les grands médias français,
T. Monénembo se montre réticent face aux risques de spectaculari-
sation de la littérature. Invité avec Williams Sassine, André Brink et
Paule Constant à une émission d’Apostrophes consacrée à l’Afrique en
mai 1980 48, il affronte courageusement Jean Cau, ancien secrétaire
de Jean-Paul Sartre passé à l’extrême droite et représentant d’une
vision de l’Afrique empreinte de représentations (néo)coloniales. Il
se montre ensuite désolé de cette prestation « on ne peut plus
terne », en expliquant à François-Régis Bastide : « Mais, qu’est-ce
que vous voulez, vos machines (surtout cette télévision) sont si
infernales ! » Ce dernier, ainsi que Jean-Marie Borzeix, le rassurent
par leur enthousiasme face à son intervention, en déplorant une con-
frontation organisée d’avance à travers les rapports de force suscités
par la présence de Jean Cau 49. Mais cette première prestation

45 « Autour de Pelourinho. Entretien avec Tierno Monénembo. Propos recueillis
par Patricia-Pia Célérier », art. cit., p. 112.
46 TOPHIN (Christelle), « Tierno Monénembo : l’exil inspiré », Reflets, février-
avril 2009, consulté à l’IMEC, page(s) non indiquée(s).
47 ALEXANDRE (Xavier), « Tierno Monénembo, un Renaudot afro-normand »,
Ouest France, 20-11-2008, consulté à l’IMEC et avec la base de données Factiva,
page(s) non indiquée(s).
48 « L’Afrique noire racontée par des romanciers », Apostrophes, n°238, 23-05-
1980, 1 h 13 min 7 s. URL : https://madelen.ina.fr/programme/lafrique-noire-
racontee-par-des-romanciers (consulté le 12-04-2020).
49 Dossier SEL-3747-8, correspondance, juin 1980 (lettre du 1er juin de
T. Monénembo à F.-R. Bastide, lettre du 5 juin de J.-M. Borzeix à
T. Monénembo, lettre du 13 juin de F.-R. Bastide à T. Monénembo), IMEC.
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publique et la prise de conscience de son caractère piégé ont peut-
être nourri une certaine retenue face aux médias français que l’écri-
vain conservera au fil du temps.

« Rafistoler la mémoire » 50 en passant par « l’esprit des
lieux » 51 : un intellectuel exilique

Pourtant, T. Monénembo ne perd pas de vue un public qui l’in-
téresse particulièrement, comme en attestent la dédicace de son prix
Renaudot et son choix à contre-courant de retourner vivre, au
moins en partie, dans son pays natal. À l’horizon de son œuvre, il y
a les Guinéens et les autres Africains, dont il cherche à « réveille[r]
le désir de mémoire » 52. Il constate la fonction symbolique de
repère remplie par l’écrivain sur le continent, quel que soit le nom-
bre de ses lecteurs effectifs : « Notre travail est essentiel. Moi, j’ai
été étonné de voir que même les gens qui ne m’ont pas lu me
connaissaient. Comme pour l’écrivain Williams Sassine. Les gens
ont besoin de repères. Mongo Beti m’a réveillé quand j’ai lu à douze
ans Ville cruelle » 53.

Cette ambition de « réveiller » ses contemporains passe par la
reconstitution et la transmission de l’histoire ancienne de l’Afrique,
de ses intrications avec celles de l’Europe et de l’Amérique, ainsi
que par l’exploration et la connaissance de soi : « Il faut se nommer
soi-même. Sinon, les dictateurs auront la part belle sans que soit
reconstruite cette mémoire, qui débouche nécessairement sur une
conscience collective » 54. L’un des enjeux de cette démarche est
donc de faire pièce aux pouvoirs en place dans les pays d’Afrique, ce
qui renoue avec une capacité d’intervention de l’intellectuel dans la
sphère publique, moyennant l’appui sur une autorité spécifique.

Si, à l’image de bien d’autres écrivains africains, T. Monénembo a
récusé le terme d’« engagement », c’est parce que ce débat est

50 MONÉNEMBO (T.), Pelourinho, op. cit., p. 149.
51 « Je crois à l’esprit des lieux », dit T. Monénembo dans un entretien Ŕ KODJO-
GRANDVAUX (Séverine), « Tierno Monénembo : “La France n’a jamais reconnu
ses héros noirs” », Jeune Afrique. URL : https://www.jeuneafrique.com/139541/
culture/tierno-mon-nembo-la-france-n-a-jamais-reconnu-ses-h-ros-noirs/ (mis
en ligne le 19-10-2012 ; consulté le 12-04-2020).
52 « “Le Rwanda : le désir de mémoire” (entretien avec Mongo Beti et Tierno
Monénembo) », propos recueillis par Rodney Saint-Éloi (Tunisie, juin 2000),
Boutures : revue semestrielle d’art et de littérature, vol. 1, n°3, 2000, p. 4-7. URL :
http://ile-en-ile.org/beti-monenembo/ (mis en ligne sur le site Île en Île le 09-
01-2002 ; consulté le 12-04-2020).
53 « Le Rwanda : le désir de mémoire », art. cit.
54 « Le Rwanda : le désir de mémoire », art. cit.
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surdéterminé par le contexte politique et littéraire français, où la
notion, rattachée à la définition qu’en a donnée Jean-Paul Sartre
après la Seconde Guerre mondiale, est périmée après les années
1960. Mais, loin d’évacuer entièrement le mot, T. Monénembo en
souligne la nécessaire recomposition, en mobilisant par exemple
l’expression, parente, d’« embarquement », empruntée à Albert
Camus, pour décrire la situation historique et sociale des artistes
issus d’Afrique : « La vie elle-même est une barque, et nous y som-
mes rivés. Donc l’avenir de cette barque nous intéresse forcément.
L’engagement est naturel, en quelque sorte, même s’il peut évi-
demment s’exprimer sous différentes formes ». L’art permet en ce
sens de « se guérir de la névrose collective » 55, de reconstituer de la
solidarité et des échanges pacifiés. Le positionnement de Tierno
Monénembo est fondé sur une croyance dans le pouvoir symbolique
du travail intellectuel : « Le fait de pouvoir modifier la parole, la
libérer, est aussi un engagement, peut-être aussi important que le
fait de pouvoir libérer la société » 56. L’écrivain réfléchit en ce sens,
d’œuvre en œuvre, sur les traumatismes liés aux non-dits d’une
mémoire éclatée.

Tierno Monénembo a en effet dénoncé dès ses débuts la faillite
d’intellectuels incapables de créer leur « propre discours » 57. Son
premier roman consiste en une réflexion désabusée sur le rôle de
l’Africain diplômé en Occident et retourné dans son pays devenu
indépendant. Diouldé, revenu de Hongrie avec un diplôme
d’ingénieur-électricien obtenu « avec un succès moyen », se
retrouve « directeur du service Europe de l’Est » 58, et pourrait, à ce
poste, offrir des solutions pour améliorer sa société. Mais il se
montre incapable d’en comprendre avec lucidité les nouvelles don-
nées politiques et sociales. Profitant des plaisirs que lui offre sa
situation de fonctionnaire embourgeoisé, manipulé par ses anciens
camarades ayant accédé au pouvoir, il ne devient plus lui-même
qu’un problème social supplémentaire, jusqu’à sa fin tragique 59.
Cette interrogation précoce sur l’impuissance des élites contribue au
diagnostic d’une crise de la figure de l’intellectuel.

Y répondent quelques contre-modèles lumineux et inattendus, à
travers des personnages sans éducation formalisée, comme Ardo

55 MAUCOURANT (C.), « La fin du passé et le germe problématique de l’avenir »,
art. cit., p. 449.
56 MAUCOURANT (C.), « La fin du passé et le germe problématique de l’avenir »,
art. cit., p. 450.
57 CÉVAËR (Françoise), « Interview de Tierno Monénembo… », art. cit., p. 165.
58 MONÉNEMBO (T.), Les Crapauds-brousse, op. cit., p. 17-19.
59 Voir : BREZAULT (É.), « Entretien avec Tierno Monénembo », art. cit.
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dans Cinéma ou Oncle Momo, Galant-Métro et Seyni Mboup dans
Un rêve utile. Ce troisième roman met à mal la figure du militant
engagé à gauche, incarnée par les membres de la Fédération des
étudiants d’Afrique noire en France (FÉANF) à laquelle Tierno
Monénembo, alors militant maoïste, a adhéré dans les années
1970 60. À leurs discours monolithiques prônant l’engagement poli-
tique 61 s’opposent la poésie et la relative liberté intérieure de
personnages analphabètes, multipliant les impropriétés langagières
apparentes.

Plus largement, dans les fictions de T. Monénembo, les figures de
ratés et de héros paradoxaux ou le piétinement du récit, souvent
conçu autour d’absents dont on ne fait que parler et de morts
annoncées, témoignent des traumatismes dont héritent les protago-
nistes. Victimes d’un passé lourd et douloureux et des falsifications
orchestrées à son propos par les discours officiels, ils ne peuvent se
livrer à l’exercice du souvenir et du deuil. Dans Un rêve utile, le
personnage de Toussaint, amnésique et incapable de se remémorer
la guerre à laquelle il a participé, incarne cette impasse. Dexter,
l’enfant trisomique qu’il conçoit avec Gaby, symbolise cette incapa-
cité à accoucher d’un monde meilleur dès lors qu’on ignore ce qui
s’est déposé dans sa mémoire, à un niveau individuel et collectif :
« Un Noir, une Blanche, un petit mongolien, notre famille n’est
qu’une nouvelle erreur de la Nativité ». Figure christique dégradée,
Dexter matérialise dès lors le « miracle inabouti de l’absence de la
mémoire » 62.

La mémoire revêt ainsi une double signification pour Tierno
Monénembo. Elle est d’une part un objet d’investigation et de
recueil, menacé de disparition et d’oubli, à reconstituer et à réparer
lorsqu’elle a été falsifiée. Une fois « rafistol[ée] » 63, elle devient
d’autre part un remède pour guérir les maux des sociétés africaines
contemporaines. La connaissance de l’histoire, la remémoration,
voire la célébration de certains événements, suscitent alors un salu-
taire retour sur soi, en forme de réparation. Il s’agit de rendre les
peuples africains responsables pour leur permettre d’affronter en
toute connaissance de cause ce passé qui les mine. L’image de la
moisson, présente dans le passage de Pelourinho cité en exergue, per-
met de conserver ces deux sens. Moissonner, c’est en effet récolter

60 Voir : CHANDA (T.), « Tierno Monénembo. Écrivain franco-guinéen, prix
Renaudot 2008 », art. cit.
61 Voir notamment : Un rêve utile, op. cit., p. 223-228.
62 MONÉNEMBO (T.), Un rêve utile, op. cit., p. 217.
63 MONÉNEMBO (T.), Pelourinho, op. cit., p. 149.
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et amasser ce qu’on a semé, en glanant parfois ce qui est arrivé à
maturité jusque sur des territoires inconnus. Mais c’est aussi recueil-
lir le résultat constructif de ses actes, le fruit nourrissant de son tra-
vail.

Dans l’écriture de Tierno Monénembo, ce double mouvement se
traduit par l’importance accordée à des lieux ciblés, liés à une his-
toire africaine transcontinentale, et par un effort de documentation
historique, revendiqué au moins depuis Pelourinho et central égale-
ment pour Peuls, Le Roi de Kahel, Le Terroriste noir et Les Coqs cubains
chantent à minuit 64. Les démarches entreprises par l’auteur-moisson-
neur sont nombreuses : consultation d’archives ; lecture et mobilisa-
tion d’écrits scientifiques ; connaissance intime des lieux de l’action
narrative, de Lyon, devenue Loug dans Un rêve utile, à La Havane
dans Les Coqs cubains chantent à minuit ; entretiens avec des informa-
teurs, spécialistes érudits tels que Pierre Verger à Bahia ou descen-
dants des figures historiques choisies pour personnages ; etc.

« J’ai l’impression que chaque lieu contient sa propre écri-
ture » 65, a confié T. Monénembo : les voyages de l’auteur d’un pays
à l’autre se transforment en une piste littéraire. Chaque espace, réel
puis fictionnel, appelle, de l’intérieur, une écriture spécifique, qui
contraste souvent avec la mobilité ou le déracinement des person-
nages qui y sont mis en scène. De tels ancrages spatiaux servent le
travail de la mémoire, par un rapprochement suivi d’une prise de
distance, tant géographiques que temporels : c’est comme si l’écri-
ture permettait de retraduire et de sublimer l’histoire d’une Afrique
plurielle inscrite dans une topographie à retracer.

Cette démarche mémorielle marquée par le nomadisme contri-
bue à fonder l’autorité de la parole prise par T. Monénembo sur de
multiples sujets. En France, il a pu s’exprimer en tant qu’auteur
reconnu dans Le Point, Libération, Le Monde ou Jeune Afrique 66, pour
dénoncer le sort des tirailleurs sénégalais, défendre Nafissatou

64 MONÉNEMBO (T.), Les Coqs cubains chantent à minuit. Paris : Seuil, 2015, 188 p.
65 BREZAULT (É), « Entretien avec Tierno Monénembo », art. cit.
66 MONÉNEMBO (T.), « L’Afrique et les chiffons de papiers », Libération, 20 sep-
tembre 1996, p. 5 ; « La Guinée, cinquante ans d’indépendance et d’enfer », Le
Monde, 5 octobre 2009, p. 17 ; « L’ONU recolonise l’Afrique », Le Monde. URL :
https://www.lemonde.fr/idees/article/2011/01/03/l-onu-recolonise-l-afrique
_1460370_3232.html (mis en ligne le 03-01-2011 ; consulté le 12-04-2020) ;
« Affaire DSK : faites entrer l’accusée », Le Point, n°2020, 2 juin 2011, p. 112 ;
« Guinée : la démocratisation en trompe-l’œil d’Alpha Condé », Libération, 5 juil-
let 2011, p. 18 ; « Tirailleurs : le chagrin des indigènes », Jeune Afrique. URL :
https://www.jeuneafrique.com/46733/politique/tirailleurs-le-chagrin-des-indig
-nes/ (mis en ligne le 12-08-2014 ; consulté le 12-04-2020), etc.
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Diallo victime de Dominique Strauss-Kahn, mettre en cause l’ingé-
rence des puissances occidentales en Afrique, éclairer la situation de
la Guinée, etc. Ses prises de parole plus récentes concernant les
débats guinéens, notamment dans plusieurs journaux critiques vis-à-
vis des pouvoirs en place, se sont aussi accrues 67. Abandonnant sa
discrétion au risque de la polémique, l’écrivain se montre préoccupé
par la situation présente et par l’avenir de son pays : il n’hésite pas à
faire entendre une voix discordante face à tous les ordres établis.

Ce positionnement est assez rare parmi les auteurs africains
contemporains. Plus soucieuse de causes universelles liées à une
éthique générale que des intérêts particuliers d’un hypothétique
collectif d’écrivains issus d’Afrique, l’attitude de T. Monénembo
rappelle, mutatis mutandis, le geste fondateur d’Émile Zola et des
autres « intellectuels » en France à la fin du XIXe siècle, s’autorisant
de leur capital symbolique pour défendre, à travers le capitaine
Dreyfus, la justice et la vérité 68. Comme en témoigne la seconde
citation placée en exergue, il ne s’agit pas, cependant, chez l’auteur
guinéen, de prendre parti pour une cause définie à l’échelle natio-
nale, mais de s’engager dans une exploration individuelle et collec-
tive pour libérer une parole sur l’Afrique à l’échelle transnationale.

T. Monénembo incarne plus justement, en ce sens, un modèle
d’intellectuel exilique, « auteur d’un langage qui tente de parler vrai
au pouvoir », selon les termes d’Edward Said. Ce célèbre pionnier
des études postcoloniales a en effet rattaché la condition de l’intel-
lectuel à celle de l’exilé, nécessairement marginal et/ou amateur :
un « éternel voyageur et hôte provisoire », constamment « en état
d’alerte » 69. L’exil est réel, lié à l’ampleur prise par les migrations
depuis la fin du XXe siècle, particulièrement depuis l’Afrique. Les
mouvements humains, y compris ceux d’Edward Said et de Tierno
Monénembo, suivent généralement les évolutions de la géopolitique
mondiale et des rapports de domination entre pays. En corollaire,
cette situation d’exil devient métaphorique, tant le déplacement
mime, en le déclenchant, l’exercice constant de la pensée critique :
« Il n’est pas nécessaire d’être un émigré ou un expatrié pour penser
en termes d’exil, pour donner libre cours à l’imagination au-delà du
conformisme et se tenir à distance de tout pouvoir central », dit

67 Voir : DIALLO (É.), Tierno Monénembo, une écriture migrante, op. cit., p. 264-268.
68 Voir : CHARLE (Christophe), Naissance des « intellectuels » : 1880-1900. Paris :
Minuit, coll. Le sens commun, 1990, 271 p.
69 SAID (E.), Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 15, p. 76, p. 36.
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E. Said 70. Le retour intempestif de T. Monénembo en Guinée parti-
cipe donc toujours des gestes de l’intellectuel postcolonial qu’il en
est venu à incarner : une figure itinérante, aussi discrète qu’elle est
précieuse à l’heure de la mondialisation culturelle.
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70 SAID (E.), Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 79 ; voir le chapitre 3 :
« L’exil intellectuel : exilés et marginaux », p. 63-80.
71 RIRRA21, Université Paul-Valéry Ŕ Montpellier 3 / Institut universitaire de
France.


