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En me demandant pourquoi, j’en suis venue à la conclusion 
que certains rites de passage s’effectuent dans le silence. »

L’auteure, aujourd’hui âgée de 27 ans, 
se met en scène dans ce récit autofictionnel.

Je me souviens de mon seizième anniversaire. Je me
trouvais en Grèce avec mes parents et ma sœur. Je jubilais
de me savoir enfin grande, si bien que je gambadais dans
les rues avec une euphorie dont j’ai rarement, depuis, fait
aussi publiquement étalage. J’avais inventé une chanson
qui ne comportait pour toute parole que la déclaration de
mon âge, mais je la chantais partout sans souci du qu’en-
dira-t-on, comme aurait dit Brassens. J’avais vieilli d’un an :
le monde entier devait le savoir et s’en réjouir pour moi.
Aussi adoptai-je un comportement terriblement puéril.

Je portais des espadrilles Puma que mes parents m’avaient
offertes deux semaines auparavant, à ma demande et en
me disant qu’il s’agissait de mon cadeau d’anniversaire. Je
me mis cependant à le regretter lorsque ma sœur, entrée
dans une boutique pour essayer une robe qui lui allait très
bien, se mit en tête de compléter sa tenue de sandales que
je trouvais beaucoup plus jolies que mes espadrilles.
J’en réclamai donc à la vendeuse une paire de ma pointure,
ce que mes parents considérèrent comme un caprice. Je
me mis à bouder. Tandis que ma mère se dirigeait vers la
caisse pour conclure l’achat des choix judicieux de ma
sœur, je m’assis à terre et jetai mes chaussures au beau
milieu du magasin en guise de protestation.

La honte que j’éprouvai alors même que je commettais ce
geste me fit réaliser l’absurdité de mon comportement. Par
la même occasion, je commençai à percevoir tout le chemin
qu’il me fallait encore parcourir pour devenir une adulte.

En revanche, je n’ai conservé aucun souvenir de mon
vingt et unième anniversaire. Pour parvenir à le situer
dans le temps, il m’a fallu effectuer quelques fouilles dans
mes archives personnelles à la manière d’un biographe
à qui il serait impossible d’écrire le récit de cette journée-là
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en puisant dans ses souvenirs. Le journal de mes activités sur
Facebook m’a ainsi appris que je me trouvais à Paris au printemps
2011. Je venais tout juste de terminer mes cours à la Sorbonne
et je me préparais à rentrer au Québec en passant par la Turquie.

À la fin de mes vacances dans ce pays, j’avais conclu tant de bonnes
affaires, que j’arrivai à l’aéroport d’Istanbul avec près de quatre-vingt
kilos de livres, vêtements, épices, théières et autres marchandises. 
J’avais débattu longtemps avec les employés d’Air Transat pour les
convaincre de diminuer les couts supplémentaires à acquitter sur
mon vol Paris-Montréal. Je m’estimai alors fortunée d’avoir été, sur
la Côte Turquoise, quelque peu instruite dans l’art de la négocia-
tion. Cela me permit de m’en tirer avec une pénalité que je jugeai
fort modeste, car plus ou moins équivalente au prix de la paire
de sandales que mes parents avaient refusé de m’acheter en Grèce.

Je me rends compte à présent que les années avaient accru mon
appétit de consommatrice, davantage qu’elles ne m’avaient appris
à me détacher des biens matériels. Allais-je devenir plus sage?

L’année de mes vingt et un ans, je ne crois pas m’être aperçu que
le mois de juin avait achevé de me dépourvoir de mon statut de
mineure : tous les pays que je visiterais désormais me tiendraient
légalement responsable de mes actes. Sur les formulaires que je
remplirais à l’avenir, on me demanderait de plus en plus souvent
d’indiquer mon état matrimonial. Cette évolution se ferait sans bruit,
sans commémoration. 

Je réaliserais bientôt que je devrais m’occuper moi-même de mes
déclarations de revenus. Je ne me doutais pas que j’en serais si fière,
qu’en revenant de ma toute première visite chez le comptable, je
parcourerais les rues de Montréal en annonçant à tout le monde que
j’avais reçu mon premier T4. 

Certains rites de passage s’effectuent dans le silence, mais je me
dis parfois qu’il est plus agréable d’être gagnée par l’euphorie
lorsqu’une transition de ce type ponctue notre vie. 

Seul le temps me dira si mes vingt et un ans n’étaient que le
prélude à la crise de la quarantaine, à la ménopause et à tous ces
évènements qui me métamorphosent sans que je conserve un
souvenir précis de ces rites invisibles.


