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Felix de Recondo

Les sourds tressaillements de la lucidité

Félix de Recondo, Pietrasanta, 1985, devant le plitre du "Persanmage accoudé”.
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Semblable a I'autewr d une symphonie harmonieusement pathétique,
Félix de Recondo retranscril, dans ce grand mouvement vibratoire et
déformant qui entoure chaque étre, ['écho de voiltes sombres dont la
partition dessinée reconstitue les voix furtives de solitudes que I'on se
refuse & reconnaitre. Le discours de Recondo est I'un des tout grands
de notre époque; il ose dire visuellement ce que personne ne veut enten-
dre: il ne distrait pas, il vOR, au-dela des silences crépusculaires de cette
fin de siécle. Lors d un récent passage Q Paris, je lui ai rendu visite.

Quelle importance accordez-vous a vos origines espagno-
les, particuliégrement aux Influences qu'elles ont pu avoir
sur votre oeuvre?

Cette question m'est souvent posée el pourtant, bien que je sois
dorigine espagnole, la plupart des travaux que j'ai réalisés depuis
quelques années, ont &€ exéeutés aussi bien en France, en Italie qu'en
Espagne. L'on est tenté d'attribuer aux terres hispaniques de ma
naissance le caractére particulier de mon travail... Vous savez que si les
circonstances historiques rendaient l'oeuvre d’un artiste, tragique,
voire comique, I'on aurait pu s"atiendre aprés 1'Occupation en France
a ce que les Frangais peignent avec le méme sentiment tragique face &
la vie que les Espagnols. Et pourtant, malgré la Révolution, I'Oc-
cupation, le canésianisme est toujours au rendez-vous et il semble que
rien ne puisse allérer cefle mesure...

Sl les Francais ont réussi a travers des temps difficiles a
conserver un des traits fondamentaux de leur civilisation, la

mesure, pourquol un Espagnol, méme transplanté ne
finirait-il point par demeurer a son insu espagnol ?

Oui, cela me semble assez incroyable... I'ai peut-&tre hérité de la France
la mesure, tandis qu'elle a su garder son bon goiit et sa courtoisie &
travers divers événements.

Cette distance de vos terres natales vous a peut-étre permis
de mieux reconnaitre vos terres intérieures et surtout, créer
avec une vision plus personnelle, en prenant une distance
apparente de vos origines, sans étre aveugé par le contexte
dans lequel vous vivez actuellement...

Ce que ma famille et moi-méme avons subi lorsque j'étais enfant, a fait
basculer certaines contraintes que l'on peut nommer (radifions
séculaires. D’une certaine fagon, cela m'a donné la grande chance de
regarder dans toutes les directions, -ne plus a tout prix &re Espagnol ou
Frangais me donnait peut-8tre la possibilité d'étre tout simplement moi-
méme. De toute fagon, je considére un privilkge la possibiliié
d’assimiler une autre culture,

PAR NORMAND BIRON

«La solitude est trés belle... quand on a prés
de soi quelqu’ un a qui le dire.» Gusavo Adotfo Becquer
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D'ol vous viennent vos
personnages?

Si je le savais... Je ne dessi-
nerais pas, je ne peindrais
probablement pas... En fait,
je ne souhaite pas le savoir...
A mes yeux, la lucidité
détruit. Dans 1'aventure de
la vie, il y a toujours une
partic d’inconnu qui permet
qu'existe le goit du risque.
§'il n'en n'était pas ainsi, je
crois que tout le principe du
jeu disparaitrait. Dans la vie,
dans l'oeuvre, la lucidité,
qu'elle soit tragique ou

comique est indispensable.

Dans vos personnages,

J'y lis un désespoir cer-
tain et méme davan-

elles-mémes s'aban-
donnent...

Je les veux sans communi-
cation. Ce sont eux qui nous
observent et non point nous
qui les regardons. Bien que
ces personnages ne se li-
vrent pas, leur regard peut
... 1ls sont habités par
une solitude totale. Méme
un dos, méme avec ses qua-
lités esthétiques, sa beauté,
garde toujours un secrel.

Maigré cette impres-
sion d'extréme solitude
ils leur restent encore
une sorte de lueur dans
les yeux, un étrange
érotisme...

Ce n'est que ¢a pour moi.
Dans la sculpture, dans les
dessins, I'érotisme est 1'ul-
time conclusion. Je n'ima-
gine méme pas que l'on
puisse pratiquer toute forme
d'art sans sensualité. Quand
je travaille une épaule ou
une téte, une cuisse ou une
fesse, le sentiment qui
m'envahit & c¢ moment-la
est 'endroit d’ol je pars et
ol je veux arriver, Tout n'est
que mouvement, car si je
construis celte courbe par
points, elle deviendra une
courbe morte, Cet influx,
celte émotion, celle sensua-
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lié sont essentiels. Devant ce
souffle, la terre glaise s'ef-
face; voild un matériau fabu-
leux qui permet une écriture
non-ponctuelle. Quand cer-
tains sculpteurs font réaliser
leurs oeuvres en marbre par
des artisans, ils ont des sur-
faces reprises, reconstruites
diverses échelles, mais qui
n'ont pas celte sensualité du
geste -vous voyez un artisan
fanlastique exéculer magis-
tralement une oeuvre, et
lorsqu’elle est terminée, elle
est souvent iotalement morte.
Tous les volumes sont dé-
gonflés; il n’y a plus de forces
qui vont de l'intérieur vers
'extérieur qui tendent les sur-

T faces. Quand une sculpture ne
s:mb]cpassemtmterd'mlame]]cmt,nmsquclma
I'impression qu'elle va aller ailleurs, voila ce qui est essentiel. Ce qui
m’intéresse dans un personnage, ce n'est pas ce qu'il est, mais cette
tension que 1'on sent descendre du bout des doigts jusqu'aux orteils.

Fdix de Recondo,"Homme debout no.
2", Bronze, 1985, H. : 148 an

Il y a dans cette grande solitude ol sont vos personnages,
un volle de mort qui les recouvre... La mort réde quelque

pan...

Si elle ne ridait que quelque part, je pourrais aller fureter ailleurs, A
mon avis, ce qui fait la qualité de I’homme, c’est qu'il connait sa fin.
Si cette fin n’existait pas, il n'y aurait pas de création. Je signerais
probablement tout de suite une espéce dhorizontalité définitive sans
mort & condition qu'il n'y ait pas de veillissement et qu'on puisse
choisir 1'age qui nous permettrait de vivre cette espéee d'étemité hori-
zontale, Mais ignorer cette certitude qu’est la mort, serait vraiment rés
couillon... La chose essenticlle est qu'un jour, il faut tout licher, méme
la création, méme ce & quoi on a davantage cru. Je pense tous les jours
hhmmmne&lmmmwﬁg&mmnéﬂqwucqmpmdmumcm
lout simplement une immense peur -j¢ n'arrive pas 3 m'enlever de
I'esprit que tout ce que j'aime, que j'adore dans la vie, va disparaitre;
¢a me parait aberrant.. Je pense que toute la création vient de cette
conscience...

Vos personnages me paraissent dans un élan de non-retour
dans cette ligne qu'est la vie; un monde ou il n'y plus
d'espoir réel...

Il n'y a pas de retour. 11 y &, il est vrai, ce désespoir un peu définitif, mais
en méme temps, ils sont sereins. Le plus important, le plus difficile est,
comme au théitre, de ne pas raler sa sortie lorsque le rideau tombe,
Préparer cette sortie, voild peut-&tre le fil conducteur de la vie. On
pourrait croire que je suis terriblement triste, mais, en fait, c'est le
contraire, bien que je ne puisse ignorer I'inacceptable. 11 y a dans ce
miroir qu’est mon travail toute unc sagesse que posséde mes person-
nageseiﬁlaqm]]ejaspxmpmbablemuummmmmuve il est
vrai, chez les personnages de mes sculptures, d'une part, ce désespoir
dont vous parlez, mais pour certains d'entre eux, il y a 4 la fois une ac-
ceptation de la situation. Cette sagesse m’iniéresse.

La beauté...
La beauté est permanente, mais le regard qu’on lui porte, ne I'est pas.

Je m'intéresse davantage A découvrir une autre beauté que celle, dite
classique, ¢"est-a-dire A tout ce qui est un peu laissé pour compte. A mes

ESPACE Volume 4. N 3 Prinlemps 88



ESPACE Volume 4. N* 3 Printernps 88

yeux, I'éat de voir est davaniage porteur de beauté que 1'objet n'est
beauté. Les différentes expériences qui ont été faites récemment en art,
voire les soupirs de la mode, ont permis & certaines gens de sombrer
dans une espéce de narcissisme de la beauté, confondant 'esthétisme
des oeuvres et leur propre reflet dans le scintillement de
I"immédiateté... Pour moi, elle est plus simplement ce qui fait que je me
sens heureux, que je me sens bien en faisant quelque chose... Enfant,
nous vivions dans une magnifique nature que je n’ai point apergue en
raison des conditions difficiles de ce moment de ma vie; et pourtant,
lorsque je me rapelle cette beauté, que j'en deviens porteur, je me rends
compte que ¢'éait beau. Chacun porte sa beauté.

Il me semble trés juste que «chacun porte sa beauté», et
celle que I'on voit dans votre oceuvre, s'éloigne des beautés
dites classkjues...

Chacun a pavé sa vie d'une certaine conception de [a beauté, y a trouvé
des (flassurances.. Je congois qu'a premidre vue, I'on puisse &re
dérouté, particuliérement si 1'on tente de poser une grille classique sur
ce que I'on voit. Dans ce que je fais, il faut que chaque volume remplisse
sa fonction: une oreille n'est plus de piemre, mais de cartillage; elle sera
a I'écoute s'il y a dans 1'ourlet de I'oreille une souplesse de membrane
qui appelle un éveil... Au plan de I'esthétique, je suis un peu naturaliste,
Je crois qu'il n'y a pas de montagnes laides, d"arbres laids... Si I'homme
ne s'inventait pas des esthétismes de culture, il n"y aurait pas d’hommes
laids. En tentant d"imiter quelqu’un qu'il n'est pas, il finit par ressem-
bler & un éléphant qui porte des couches. [l y a une laideur chez 1'homme
qui n'existe pas chez 1"animal, du moins sauvage. Ce demier ne regarde
pas la télévision, ne lit pas de livres d'art et donc, finit par éere , [ ol
I'homme vews éere. Et il en est souvent de méme de la vision critique.
Lorsque je dessine ou je peins le plissé d’un fauteuil, la qualiié du trait
déterminera de la beauté immédiate de ce que I'on voit. Mais si je peins
parfaitement un homme que 1'on juge laid, I'on parlera de peinture de
caractére. On ne dira jamais que j'ai voulu apporter un message, si je
peins un fauteuil, mais si je peins un personnage qui a un gilet qui ne va
pas avec sa cravate, on me dira que je fais de I'analyse sociologique. Et
?ﬁm , 1a seule chose qui m'intéresse c'est de voir e non de juger...
Ia limite, le mauvais godt serait d’avoir un got parfait; cetie vision
m’appardil linéaire el monstrueuse.

La sculpture me semble prendre une place de plus en plus
importante dans votre oeuvre, comme sl les personnages
avalent eu besoin de quitter vos tableaux pour avoir une
existence propre...

Exprimer 1'amour, la tendresse, I'inquiétude, 'angoisse avec de la
piemre, du marbre, du bronze, c'est vraiment une folie contre-nature.
Curieusement et depuis tous les temps, 1'étre humain a essayé A travers
des matériaux solides, voire un ronc d’arbre, dimmortaliser un geste,
un personnage, un dieu... Eloigner la mort immédiate... Une des gran-
des motivations de 1'individu est la peur qu'il iempére par la culture, la
religion, voire d'autres moteurs auxquels il a la chance de croire sinon
ce serait la panique. L'angoisse me semble &tre le point d'interrogation
de ce que nous sommes dans les sens les plus divers: 1'espace, la
situation dans laquelle nous sommes, les pensées qui nous habitent et
a la fois, cette sorte d'énorme vide qui fait que 1'on ne peut répondre &
rien. En faisant du dessin et de la peinture, j"ai souvent 1'impression de
passer & travers des outils trés culturels et méme intellectuels comme le
papier, le crayon pour exprimer une sensation. Alors que la terre est une
matiére que l'on peut gifler, étirer, modeler, aimer, mouiller et dans
laquelle on régle ses compies avec ses idées. Elle est un support, un
récepiacle fabuleux qui existe et n'existe pas; elle est le négatif de vos
pulsions. La terre, c’est I'amour. Et si la terre est la prise de vue, le
bronze est le passage en laboratoire, Pour que la poésie de la terre soit
traduite en bronze, il faut que ce soit un poéte du bronze qui fasse cetie

traduction. Comme le bronze
est un matériau tés réticent,
il faut savoir le ciseler, si l'on
souhaite lui donner cetie ten-
sion qui transpire et que la
patine devienne une sone de
parchemin extraordinaire.

je regarde ces

bronzes, mieux ces
coips, cette peau, cetie
chair vive, je me de-
mande ce qu'est la soli-
tude pour vous...

Eux. C'est peut-tre une
fagon de conjurer la solitude
que de la projeter 3 I'intérieur
d'individus fermés qui sont
en fait des boltes a solitude...
J'espére avoir encore un peu
de solitude & distribver dans
de petites boftes...

Je crois que vous en

On a souvent tendance &
croire que les gens qui parlent
de solitude, sont seuls. En ce
qui me conceme, je suis un
étre entouré, du moins un
privilégié de la solitude. Et je
pense que la solitude est
quelque chose d'énomme, de
gigantesque, et elle pourrait
étre I'expression de gens qui
sont nés & Pintérieur d'une
solitude dont ils ne sortiront
jamais: des désespérés, du
commencement A la fin, des
sortes de cocons humains qui
mwuﬂpmmmd‘mihs.
ni papillons. Curieusement,
ce constat me donne une
force, une énergic dans ce
que je désire réaliser et me
rapproche des étres que
j'aime. Et lorsque je parle de
ces réceptacles a solitude,
c'est de notre condition 2 lous
dont il est question, el notre
raison de vivre est A la fois de
la combattre jusqu’au demier
silence... (1)

(1) Nommand Biron, Paroles de
Lat. Bd Quibec-Amérique (@
paniitre en mai 1988). Eximits
d'un entretien inédit & paraitre
dans ce livee,
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