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4> r i 21 V î t En France, la décentralisation touche aussi les arts 
plastiques. Nous n'en avions pas l'habitude, comme 
nos voisins italiens ou allemands; nous la prenons. 
À Dijon, Nantes, Chagny, Lyon, Mâcon, e t c . , 
centres d'art, musées, galeries ou même écoles ou 
associations, quelquefois bien isolés, présentent 
des expositions d'art contemporain de qualité. 

Travail courageux car, si les habitants de ces villes 
sont encore peu ouverts à ces manifestations, les 
spécialistes, eux, ne se déplacent qu'assez difficile
ment. Attachées de presse souriantes, transports 
facilités, agapes assurées ne sont pas de trop pour 
extraire le critique de son antre, Paris. 

Si quelques-uns, fort rares, vont partout, beau
coup ne s'aventureront jamais à cent kilomètres du 
plateau de Beaubourg, à moins d'y retrouver avec 
certitude le même environnement que dans le Ma
rais, qu'à Cologne ou New York. Médisance, potins 
que tout cela; certes, mais aussi incontournable 
vérité que prouvent les nombreux articles écrits -
okécèjantidvotpar - sur simple lecture du dossier de 
presse... C'est déjà bien, remarquez; avant, ils le 
mettaient direct à la poubelle... Soyons pas... et 
passons à... 

Au musée du Havre, travaille Françoise Cohen, 
conservateur, soutenue par la conseillère pour les 

arts plastiques à la D. R. A. C. (Direction Régionale 
des Affaires Culturelles) en Haute-Normandie, 
Catherine Grenier, également commissaire d'expo
sitions -telles : l'oeuvre dessinée de Pierre Klossowski, 
CNAC, Paris, oct. déc. 90 -. Il y a deux ans, elles 
montaient Britannica, vingt ans de sculpture an
glaise , une première. 

Cette fois, d'octobre 1990 à la mi-janvier 1991, 
c'est Vies d'artistes . Treize artistes internationaux 
répartis en trois lieux différents :le musée des Beaux-
Arts du Havre, l'école d'architecture de Rouen et le 
musée d'Évreux, proche de Paris. 

Cette exposition est éclairée d'un jour très diffé
rent par un catalogue-livre réunissant non seule
ment des textes sur la manifestation mais également 
d'autres textes, de théoriciens fort éloignés de l'art 
contemporain : philosophes, historiens, scénaristes 
invités à parler de la notion d'artiste. Puisque le 
noeud, le thème de Vies d'artistes, bien sûr ce sont 
les artistes mais seulement ceux qui font du "moi-je" 
leur oeuvre. Comme, par définition, le "moi-je" est 
un , ces treize personnages agissent tous fort 
différemment pour parvenir au même but : eux-
mêmes. 

Cinq d'entre eux font de leur corps représenté et 
mis en scène leur travail : Christian Boltanski, Ger 
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Christian Boltanski, Le 
joyeux prêcheur, 1974. 
(Affiche colorée). 

Giuseppe Penone, 
Roveseiare I Propri 
Occhi, 1970. Photo. 
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Van Elk, Annette Messager, Arnulf Rainer, Giuseppe 
Penone; trois traduisent leur vie en chiffres : Roman 
Opalka, On Kawara, Hanne Darboven; deux con
crétisent et subjecti visent des espaces à la mesure de 
leurs pas ou de leurs membres : Hamish Fulton, 
Stanley Brouwn; l'un écrit, définit, cite et signe tout : 
Ben; un autre, Zush, crée son État. Enfin, James Lee 
Byars se montre, chair et os. Représentation, 
monstration, désignation de leur personne, 
symbolisation du temps et de l'espace de leur vie : 
actes maniaques, comme de vérification, preuve 
d'existence ou encore comme de déni apporté à 
l'angoisse mortelle. Bateau, l'angoisse face à la 
mort, mais pérenne! 

Se magnifier, se multiplier, perdurer, s'objectiver, 
se collectionner, se mettre en fiches, se codifier, 
travailler contre le néant, l 'oubli, faire de soi-même, 
dans des conditions très rigoureuses, un et son 
spectacle, voilà en quoi consiste cet art d'attitudes. 
J'ai tenté de les classer mais à l'intérieur même de 
cette classification, les différences pointent. 

Par la photo coloriée, peinte, montée, les Boltanski, 
Messager, Van Elk mettent leur corps, tout ou par
ties, en situation. Et si Van Elk et Boltanski font les 
pitres, jouent des scènes, font du cinéma en images 
fixes, Boltanski et Messager ont le même univers 
halluciné de collection, mensonges et vérité con
fondus, possibles et réal i té; impression de 
désagrégation. 

Plusieurs parmi ces treize se servent d'eux-mêmes 
comme de terrains d'aventures, cherchent dans leur 
corps altéré - par des objectifs photographiques, des 
mémoires, des drogues - leurs limites, au point de se 
perdre ou de s'identifier à autrui, quelques fois, rien 
moins que Dieu - rigolard chez G. Van Elk, Christ de 
souffrance chez A. Rainer -. 

Cobayes volontaires, ils agissent comme si, eux-
mêmes se faisant défaut, il fallait foisonner pour 
s'accepter. Narration et jeu d'acteur sont les media 
de ces Scapinades ou tragédies vitales. 

Penone, plus sculpteur, plus traditionnel, montre 
des empreintes de son corps, donne à voir l'invisible 
symbole de vie : le souffle, dans une matière égale
ment symbole de vie, la terre. Il fait de plus petits 
éléments corporels : ongles, peau... ses oeuvres, et 
ploie, par un système de correspondance corps/ 
nature, celle-ci à son bon vouloir. 

On Kawara, H. Darboven et R. Opalka usent, eux, 
du chiffre, nombre et date. À priori, matériau bien 
froid, il leur sert à révéler de leur existence, de leur 
tourment en ce que sa succession énonce 
l'écoulement du temps et rend impossible la falsifi
cation, les jeux de mémoire. Pour Opalka, le 
nombre est la matière première d'une tâche, d'un 
devoir dans lequel moyens et fins se confondent. 
Redoublement - parfait seulement si le spectateur 
est polonais - du signe écrit et dit. Il s'agit de 
l'enregistrement partoiles, magnétophone, portraits 
photographiques d'une ascèse, d'une notation ab
surde à travers l'énumération devenue centre de vie. 
Qu' i l soit perçu comme fascinant "emmurement", 
marque de foi ou lecture philosophique de l'acte de 
vivre, ce travail discret, rigide, est fort. Et si Kawara, 
avec ses dates, ses cartes postales, les listes de ses 
rencontres, est beaucoup plus amusant et anecdoti-
que, il pose pourtant lui aussi le problème du sens 

de l'existence, à "concevoir" par ses propres moyens, 
dérisoires. 

S. Brouwn, dissident du système métrique, me
sure tout au monde, ici des huisseries, à son maître-
étalon, lui-même. Dans une pièce apparemment 
vide, de discrètes baguettes de métal matérialisent 
son passage. Le responsable du lieu et le public ont 
eu un peu de mal... La bien connue peur du vide... 
Beaucoup n'ont rien vu, peu ont souri. Pourtant,... 
S. Brouwn se définit comme direction : aller vers. 
Hamish Fulton compte lui aussi ses pas mais le 
résultat est plus visible et fort beau. Ben écrit tout ce 
qu'i l a envie d'écrire - et même peut-être, mainte
nant, ce qu'i l n'a pas envie; incongruités, gascon-
nades, potins-, s'amuse bien, entre autres, d'énerver 
ceux qu'i l n'amuse pas. Le travail, provocant quand 
il était encore possible de l'être, vieillit autrement et 
bien. 

Zush était pour beaucoup, dont moi... l'inconnu 
de l'exposition et si l'idée maîtresse (un État, ses 
règles, sa représentation) est intéressante, son appa
rence plastique, très Art Brut, me laisse tout aussi 
indifférente que les trop multiples pages de "diaries" 
de H. Darboven. C'est mon problème, o.k., mais 
devant certains travaux de la famille conceptuelle, 
j 'ai souvent pensé que l'idée suffisait amplement... 

Quant à James Lee Byars, présent au vernissage, 
hors-temps, en frac et haut de forme, un bandeau sur 
les yeux, muet, il est le gardien de son oeuvre : un 
couloir tendu de velours noir le long duquel des 
vitrines sont disposées à distance égale les unes des 
autres. Dans chacune, 
au centre, exposé, un 
objet, un seul, beau ou 
incongru. Un titre sur 
une plaquette de métal, 
procédé muséographi-
que classique, enseigne 
plus qu'il ne renseigne 
sur leur sens byarsien. 
L'écho donné aux objets 
par la réverbération des 
vitrines ajouté à ce com
mandeur aveugle évo
quent le rite initiatique : 
sachez que Cela est à re
garder. Byars est 
déictique de lui-même et 
du monde. 

En ces artistes qui se 
prennent pour sujet, 
Philippe Lacoue-Labar-
the, auteur d 'un des 
meilleurs essais du livre-
catalogue, voit la trace 
du "désastre du sujet" -
entendez : "changement 
d'astre" et non catastro
phe, genre " l 'a r t est 
mort!!!" - vieux de pres
que deux siècles. 

Que les artistes se ré
duisent à un processus, à 
une quantif ication ou 
qu'ils se multiplient à tra
vers des images jouées, 

manipulées ou empruntées, il n'est 
de toute façon, encore et toujours 
question que d'eux-mêmes; et la 
fascination exercée est d'autant plus 
grande que cela s'effectue sur des 
dizaines d'années, voire sur une 
vie entière. La vie d'artiste devient 
alors l'égale de celle de l'état civi l. 

Le mode ostentato i re , de 
théâtreux d'un Boltanski ancienne 
mouture ou pudique, humble d'un 
Opalka révèlent deux personnali
tés bien différentes qui veulent, ce
pendant, toutes deux, d'un même 
élan se trouver et se perdre. Parce 
que c'est la même chose. Un bien 
beau sujet d'exposition. • 

James Lee Byars, The philosopher 
Stones, 1975. 

Ger Van Elk, The Haircut Big Cut. 
Big Saving , 1971. 84 x 73 cm. 
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