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flnne £ Patrick 

Poirier 
SINGULIER PLURIEL 
SINGULAR PLURAL 

P r o p o s r e c u e i l l i s p a r / A n i n t e r v i e w b y 

A N D R É - L . PARÉ 

Depuis plus de trente ans, le couple Anne et 

Patrick Poirier forme un duo d'artistes. Tous 

deux sont nés en 1942, elle à Marseille le 31 mars, 

lui à Nantes le 5 avri l . Ils se rencontrent vingt-

quatre ans plus tard à Paris alors qu'i ls sont 

étudiants à l'École Nationale Supérieure des 

Arts Décoratifs. 

F or more than thirty years, Anne and Patrick 

Poirier have been a couple and an artist's 

fcuo. They were both born in 1942, she in 

ivlarseilles on March 31 and he in Nantes on 

pS^pril 5. They met twenty-four years later in 

t a r i s when they were both students at the École 

iMationale Supérieure des Arts Décoratifs. 

Anne et Patrick 
Poirier, Ostia 
Antico. 1970. 
Détail. Photo ; 
A. & P. Poiner. 

Depuis, leur aventure à deux n'a cessé de nous 
interpeller par l'intermédiaire d'une œuvre aux 
multiples facettes (sculpture, photo, installation, 
maquette, etc.), dont les motifs principaux seront la 
mémoire culturelle et la fragilité des identités au sein 
d'une recherche de soi. Parmi cette œuvre, il y a 
justement des villes miniaturisées [Ostia antica, 
Domus Aurea, Mnémosyne) où les métaphores 
archéologique et architecturale font appel, à travers 
les notions de ruines et de fragments, à notre 
mémoire inconsciente. Présentement, un autre pro
jet de ville est en gestation et s'élabore lentement 
au rythme des discussions. L'automne dernier, des 
expositions eurent lieu en Allemagne (Hambourg 
et Gôttingen) et en Slovaquie (Bratislava). Après des 

Since then, as a duo they have continually 
Intrigued us with their multifaceted works (sculpture, 
photography, installation, maquettes, etc.) whose 
pr inc ipal motifs are cultural memory and the 
fragility of identity. This body of work includes the 
Ininiature settlements (Ostia antica, Domus Aurea, 
fyvlnémosynë) where archeological and architectural 
Inetaphors stimulate our unconscious memory 
Ihrough the concept of ruins and fragmentation. 
l M this time, another project about the city is in 
testation, and is slowly developing at the discussion 
1 tage. Last fall, exhibitions were held in Germany 
•Hamburg and Gôttingen) and in Slovakia (Bratislava), 
l i f ter sojourns in Rome, Berlin and New York, they 
l iave settled in Ivry-sur-Seine, just outside Paris and 
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séjours à Rome, Berlin et New York, ils s'installent à Ivry-sur-Seine, 
près de Paris, lieu qu'ils occupent en alternance avec Trevi, petite loca
lité située en Ombrie, en plein cœur de l'Italie. C'est dans ce paysage 
superbe que l'entretien qui suit s'est déroulé. Entretien qui, compte tenu 
de la disponibilité de chacun, a eu lieu en deux temps. 

[A.-L. P.] Vous vous êtes rencontrés en 1966. Quelles furent les cir
constances de cette rencontre et quelle importante lui accordez-vous ? 

[ANNE] Ce ne fut pas une rencontre, mais des retrouvailles. Platon 
ne dit-il pas justement que, dans l'amour, deux personnes se retrouvent 
et se reconquièrent ? Ce fut le cas pour nous, dans la mesure où nous 
avons presque un côté frère et sœur. En plus de nous ressembler phy
siquement, nous avons vécu séparément quantité d'événements simi
laires. Premièrement, nous avons été profondément marqués par la guerre : 
Marseille et Nantes, nos villes natales, furent bombardées. Nous 
avons donc joué durant toute notre enfance dans des ruines. I l ya aussi 
le fait que nous sommes des enfants de la mer, nous avons vécu près 
de l'eau, des ports, et cela aura beaucoup d'importance pour nous ulté
rieurement. Enfin, adolescents, nous nous amusions dans des maisons 
de campagne que les paysans de l'époque abandonnaient. Ces espa
ces privés, devenus publics du jour au lendemain, nous fascinaient. 
En somme, ces événements vécus parallèlement nous ont permis de 
construire un imaginaire qui nous rejoint. Depuis, nous nous sommes 
inventés, pour le plaisir, des petites autobiographies dans lesquelles 
nous racontons que nous sommes des jumeaux qui ont été séparés à 
la naissance et qui se sont retrouvés à l'âge adulte. Et même si cela 
est de l'ordre de la fiction, il y a là quelque chose de vrai et non pas 
seulement une histoire inventée. Quand on s'est vu, Patrick et moi, 
c'est comme si vraiment on avait retrouvé l'image affective et psychi
que complémentaire. Personnellement, j 'ai eu l'impression de recon
naître un ami de jeu d'enfance. D'ailleurs, i l y a une grande part de 
jeu dans notre travail. Comme deux enfants qui jouent ensemble et 
se construisent un univers à | 
eux. C'est pourquoi je pré- l 
fère plutôt parler de retrou-1 
vailles que de rencontre. 

[PATRICK] Nous avons ima- l 
giné plusieurs versions d e l 
cette rencontre. Des sortes! 
d'autobiographies fictives. À l 
vrai dire, nous nous sommes! 
rencontrés par hasard sur u n ! 
banc du Louvre, devant une! 
toile de Nicolas Poussin. Tou-I 
tefois, ce n'est pas à ce moment! 
précis que s'amorce l'aventure! 
qui va suivre. On ne démarre! 
pas les choses aussi simple-! 

they divide their time between here and Trevi, a small town in Umbria 
in the heart of Italy. This interview took place twice in that glorious 
Italian countryside. 

[A.-L. p.] You met in 1966. What were the circumstances of this meeting 
and how important is it to you? 

[ANNE] This was not a meeting but rather a reunion. Didn't Plato precisely 
say that two people in love meet and find themselves? This happened 
to us, in the sense that we are almost brother and sister. As well as physically 
resembling each other, we have separately lived a great many similar 
events. First of all, we have both been deeply marked by the war, both 
our birth places, Marseilles and Nantes were bombed. All during our 
childhood, we played in the ruins. We were also children of the sea, 
we lived close to the water, to ports, and this would be important to 
us later on. Finally, when we were adolescents we played in houses 
that had been abandoned by peasants in the countryside. These 
private spaces, that from one day to the next had become public, fascinated 
us. Because we both lived these events at the same time, we developed 
imaginations that are closely akin to each other. Since then we have 
invented little biographical stories where we take pleasure in saying 
we are twins who were separated at birth and who found each other 
when adult. And even if this is all fiction, there is some truth, it's not 
all invented. When Patrick and I first saw each other, it was as if we 
had truly found our complementary emotional and psychological 
image. Personally, I had the impression of meeting a childhood friend. 
Play, I must add, has an important role in our work. Like two children 
who play together and invent their own world. That's why I prefer to 
talk about a reunion rather than a meeting. 

[PATRICK] We have imagined numerous versions of this meeting, kind 
of fictional autobiographies. Actually we met by chance on a bench 
in the Louvre in front of a painting by Nicolas Poussin. However, it 
wasn't precisely at this time that our relationship began. It didn't 

happen that simply. Only with time did we A n n e e t Patr ick 

understand we had many experiences in p0irier. Mnemosyne, 
common. Each one of us had travelled a fair 1992. Photo : A. & 
amount and we have continued to do so p Pomer. 
together. It is during these trips that ideas have 
been conceived, particularly from our similar 
^reflections on what we were living and 
observing. Therefore, it was more interesting 
to work together and see what that would 
bring rather than make two different works. 
I would also add that at that time several 
groups were just beginning in the music 
world, the Beatles for one, and I wondered 
why there couldn't be an equivalent in the 
visual arts. Of course this idea of association 
implied a kind of provocation directed at the 

ment. Ce n'est que par la suite que nous avons compris qu'il y avait image of the solitary artist. It was to get away from this image that I 
entre nous beaucoup d'expériences communes. Par exemple, nous avions 
chacun de notre côté passablement voyagé, et, ensemble, nous avons 
continué de le faire. C'est à travers ces voyages que les choses sont 
nées, notamment de nos réflexions similaires sur ce que nous vivions 
et observions. Ainsi, plutôt que de faire deux œuvres différentes, il était 
plus intéressant d'organiser ensemble nos façons de faire, et de voir 
ce que cela pourrait donner. J'ajouterais qu'à l'époque, il y avait sur 
le plan musical l'éclosion de plusieurs groupes, dont les Beatles, et je 
me demandais pourquoi dans les arts visuels il ne pouvait y avoir un 
équivalent. Évidemment, cette idée d'association impliquait une sorte 
de provocation face à l'image de l'artiste solitaire. C'est aussi pour cou
per avec cette image que je m'étais inscrit aux Arts Déco plutôt 
qu'aux Beaux-Arts. Enfin, mon désir de partager avec d'autres un tra
vail artistique s'est fait sans savoir qu'il y avait des artistes qui déjà à 
cette époque commençaient à travailler en duo. De fait, la plupart d'entre 
eux, comme Gilbert & George, venaient à peine de commencer. 

Peut-on imaginer une Anne et un Patrick Poirier faisant œuvre à part ? 
[ANNEJ Non, je ne crois pas. Au moment de notre rencontre, nous 

avions vingt-quatre ans, nous terminions nos études. Il n'y avait donc 

enrolled at the Art Déco rather than the Beaux-Arts. My desire to share 
making art with others happened without my knowing that there 
were already artists working as duos. Most of them like Gilbert & George 
were just beginning. 

Should we imagine Anne and Patrick Poirier making their own separate 
works? 

[ANNE] N O I don't believe so. When we met we were twenty-four 
and just finishing school. Our work wasn't yet our own, at least it wasn't 
mature work. In other words, we didn't give up anything to work together. 
There were no sacrifices. We have primarily built on and added to each 
of our strengths. For example, even if I don't consider myself a sculptor, 
in those days I was interested in everything concerned with volume 
and space. Patrick was closer to painting. He was fascinated by the 
two-dimensional image, photography and even cinema. His vision 
complemented mine. And today, even if this is articulated differently, 
I am interested in space and he in the two-dimensional image. I 
consider that our art work dates from when we began our life together, 
when we started to live, work and travel together. We have virtually 
no earlier works. For us work is completely dependent on life. That's 
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Anne et Patrick 
Poiner, Exegi 
/Wonumentum, 1988. 
Photo : A. & P. 
Poiner. 

pas d'œuvre personnelle, du moins il ne s'agissait pas d'une œuvre 
affirmée. C'était plutôt des prémices. Autrement dit, nous n'avons rien 
abandonné pour travailler ensemble. Il n'y a eu aucun renoncement. 
Nous avons surtout construit et ajouté à partir de ce que l'on avait en 
puissance en chacun de nous. Par exemple, même si je ne me con
sidère pas sculpteur, je m'intéressais à l'époque à la question du 
volume, à celle de l'espace et tout ce qui s'y rapproche. Patrick, lui, 
était plus près du monde de la peinture. Il s'intéressait à l'image à deux 
dimensions, à la photographie, et même au cinéma. Il avait donc une 
vision complémentaire de la mienne. Encore aujourd'hui, même si cela 
s'articule différemment, je demeure très intéressée par l'espace et lui 
par l'image bidimensionnelle. Bref, n'ayant pratiquement pas d'œuvres 
antérieures, j'estime que notre travail artistique s'est affirmé au moment 
de notre vie en commun. Il a démarré vraiment lorsque nous avons 
commencé à vivre, à travailler et à voyager ensemble. Pour nous, le 
travail est complètement dépendant de la vie. C'est pourquoi on peut 
dire qu'il y a une sorte de fusion entre Patrick et moi. Nous nous quit
tons parfois, mais par ailleurs nous formons un couple complet. Non 
seulement un couple de travail, mais un couple amoureux, voire une 
famille puisque nous avons un fils. Jamais nous ne pouvons dire : «je 
quitte l'atelier et je laisse le travail». Nous ne quittons jamais l'atelier. 
L'atelier c'est nous deux, une sorte de double cerveau qui œuvre en 
permanence. 

[PATRICK] Personnellement, j'aurais fait quelque chose. J'aime l'idée 
que l'on peut être aussi un individu et avoir sa propre créativité, sa pro
pre idée des choses. Toutefois, même si j'aime travailler seul, cela m'ennuie 
assez vite. Quand on est seul, il me semble que tout est prévisible, alors 
qu'à deux il est plus difficile de prévoir. L'expérience qui se développe 
à deux ne se déroule pas du tout comme il était prévu au départ. C'est 
normal, c'est comme un jeu de ping-pong. Avec Anne, par exemple, 
on se connaissait relativement peu et on s'est mis à travjyJJejL£flS£ 
ble. C'est fort intéressant de voir comment les choses évo
luent, comment, parfois, dans notre rapport avec l'autre 
à l'intérieur d'une discussion, i l y a des éléments qui torn 
bent. A deux, les choses évoluent différemment, et ce je 
se métamorphose avec le temps. Au début, il y avait san 
doute plus de concessions de notre part; maintenant, e 
plus d'être un duo, nous sommes un couple. Nous ne tra 
vaillons donc pas de la même manière que si nous étion 
de simples associés. Tout notre travail repose sur une séri 
d'expériences psychologiques qui dépassent la simple col 
laboration éphémère. D'ailleurs, si la fragilité nous inté 
resse, c'est parce que nous sentons cette fragilité. Les duos! 
sont fragiles, mais la création cimente cette fragi l i té! 
C'est pourquoi, il faut toujours être attentif à la person 
nalité et à la sensibilité de l'autre. À deux, il est néces 
saire de parler, de discuter. 

Signer Anne et Patrick Poirier, cela relève bien sûr de l'identité d'un 
couple, mais c'est aussi, pour le monde de l'art, une signature qui peut 
s'écrire d'une seule main. Or, lorsque vous écrivez vos petits livres, 
tels Anima Mundi ou Mnemosyne, qui ou comment cela s'écrit-il ? 

[ANNE] Je me nomme Anne Houllevigue et au début nous avons signé 
Poirier-Houllevigue. Comme c'était trop long et trop compliqué, cela 
n'a pas duré. Maintenant, quand par exemple on nous téléphone, on 
demande toujours Anne et Patrick Poirier. Même pour signer une lettre, 
il est très rare que j'écrive uniquement Anne Poirier. Bref, la signature 
marque bien l'entité que nous sommes devenus avec le temps. Par ailleurs, 
lorsqu'on écrit en fonction des petits livres que nous publions, il est 
évident que nous écrivons séparément. En fait, cela se passe de la même 
manière que lorsque nous travaillons à nos projets. Chacun, selon ses 
préférences, exécute soit des moulages, soit des photos, des maquet
tes ou des dessins. Par la suite, peu importe qui a fait quoi. Nous ras
semblons ces divers éléments pour en constituer une œuvre. Même 
chose quand nous parcourons des sites. Chacun observe de son côté, 
s'imprègne du lieu, et ce n'est que plus tard que nous rassemblons nos 
idées et que nous en parlons. Quant aux livres que nous produisons, 
lesquels appartiennent au processus artistique, cela s'effectue de la même 

why there's a kind of union between Patrick and me. We leave each 
other at times but otherwise we are an ideal couple. Not only a 
working couple, but a loving couple, indeed a family because we have 
a son. We can never say, "I am leaving the studio and the work". We 
never leave the studio. The studio is both of us, a kind of double mental 
space where we work continuously. 

[PATRICK] Personally, I would have done something. I like to think 
that one can also be an individual and have one's own creativity and 
ideas. However, even if I like working alone, this bores me fairly quickly. 
When alone everything seems possible whereas with two people it is 
more difficult to plan. The experience that develops with two people 
changes from what was planned at the start. It's normal, it's like a game 
of Ping-Pong. With Anne, for example, we hardly knew each other and 
we began working together. It's very interesting to see how things evolve 
in our relationship, how at times during a discussion there are elements 
that surface. Being two people, ideas evolve differently and develop 
over time. At the beginning, there were without a doubt more 
concessions to make, but now we are a couple as well as a duo. We 
don't work in the same way as if we were associates. All our work is 
based on a series of psychological experiences that are more than a 
simple ephemeral collaboration. If we are interested in fragility, it is 
because we feel this fragility. Duos are fragile, but creativity binds this 
fragility. That's why we must always be attentive to the personality and 
sensibility of the other. Talking and discussing are essential. 

Signing Anne and Patrick Poirier is certainly a matter of identity for 
a couple, but also for the art world: a signature is signed by one hand 
only. When you write your books such as Anima Mundi or Mnemosyne, 
who writes them, how are they written? 

[ANNE] My name is Anne Houllevigue and at the beginning we signed 
Poirier-Houllevigue. Because this name was too long and complicated, 

Anne and Patrick Poirier. Even signing a letter I rarelv write onlv 
Anne Poirier. The signature indicates very well the entity we have become 
with time. In other respects, when we write the books we publish, of 
course we write separately. We create them in the same way as we 
develop our projects. According to our preferences we make the 
moulds, the photographs, the maquettes or the drawings. After that it 
doesn't matter who does what. We assemble the various elements and 
make the work. It's the same when we visit sites. We each make 
observations and view the place, only later do we bring our thoughts 
and ideas together to talk about them. The books that are part of the 
artistic process are produced in the same manner. And because we 
always write in the form of fragments, as letters and notes, it is rather 
easy. 

I Patrick ] For me it has become automatic: I always sign Anne and 
Patrick Poirier. As for the books, they are made together because 
quite obviously we don't write the same way! In the past, one of us 
would start a text and the other would continue, this happens less these 
days. Now, Anne or I collect the texts, and then we discuss the results. 
Because we write so much in fragments, in snatches —particularly me— 
it becomes easier. We build on our ideas this way. Even on archeological 
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manière. Et comme nous écrivons toujours sous forme de fragments, 
de lettres et de notes, c'est plus simple. 

[PATRICK] Pour moi, c'est devenu un automatisme: je signe toujours 
Anne et Patrick Poirier. Pour les livres cependant, cela se fait à deux 
car, de toute évidence, nous n'avons pas le même porte-plume! 
Encore moins maintenant qu'à une certaine époque où l'un commen
çait un texte et l'autre le poursuivait. Aujourd'hui, Anne ou moi 
regroupons les textes et ensuite nous discutons du résultat. Comme nous 
écrivons beaucoup sous forme de fragments, de bribes — moi surtout 
—cela devient plus simple. Nos idées s'additionnent ainsi. Même sur 
des sites archéologiques où nous appréhendons les choses séparément, 
curieusement nous avons toujours la même pensée lorsque l'on se re
trouve, la même idée devant ce qui a été vu. Par ailleurs, dans la mise 
en commun de nos écrits, i l y a aussi un désir d'anonymat. C'est un 
des motifs de base de notre méthode de travail, celui de vouloir rom
pre avec le style. La plupart des artistes peintres ou sculpteurs se 
reconnaissent par leur style. Nos projets ne se définissent pas en 
terme de style. Le duo permet cela. Du point de vue des matériaux, 
des techniques à utiliser, chaque projet ne renvoie qu'à lui-même. Même 
si avec le temps c'est plus difficile puisque l'on peut désormais déce
ler des tendances, des thèmes récurrents, i l y a toujours eu au départ 
un désir de faire autre chose et, par conséquent, de ne pas être coincé 
dans un carcan. Enfin, puisqu'il est question de notre production 
écrite, je voudrais souligner à quel point la littérature est importante 
pour nous. Notre travail a toujours eu quelque chose à voir avec la 
littérature. Si l'on devait avoir un style, c'est peut-être grâce à la litté
rature. Je ne me sens pas faire partie d'une école artistique, mais je me 
sens faire partie d'un mode de pensée littéraire. Pour certaines de nos 
œuvres, des écrivains ont beaucoup compté pour nous. Je pense à 
Thomas Bernhard, à Borges, à Joyce et à Yourcenar. 

Vous avez très tôt voyagé ensemble, notamment au Cambodge. En 
quoi ce voyage a-t-il été déterminant pour vous deux ? 

[ANNE] Il faut d'abord dire que nous sommes de la génération du 
voyage. Avant de voyager ensemble, Patrick était allé du côté du 
Népal, moi des États-Unis. Tout juste avant notre arrivée à Rome, en 
1968, nous avons fait un long voyage en Asie. Nous nous sommes ren
dus au Cambodge après avoir traversé de nombreux sites archéolo
giques. Le Cambodge fut pour nous un choc culturel total. Non 
seulement à cause de la beauté du site, mais surtout parce que, quel
ques temps après, le pays basculait dans la guerre du Vietnam, et l'on 
connaît maintenant toute l'horreur qui s'est passée là-bas. Déjà, lors 
de notre séjour, on sentait la fragilité de ce pays encore épargné par 
la guerre. Or, cela nous a beaucoup fait réfléchir. L'idée de travailler 
à partir de l'archéologie, de la mémoire culturelle et de l'image de la 
ruine, nous vient de là. Cela nous a aussi rappelé la fragilité des cul
tures, qu'elles peuvent basculer d'un jour à l'autre dans la destruction. 
Cela nous a aussi rappelé que nous étions des enfants de la guerre, que 
nous avions nous-mêmes une mémoire de la ruine. Toutes ces pen
sées, nous les avons approfondies au moment où nous étions à Rome, 
ce berceau de notre civilisation occidentale, de la mémoire qui cons
titue notre psyché, notre identité culturelle. C'est pourquoi Rome, où 
nous avons commencé notre travail commun, a beaucoup apporté à 
notre méthode de penser. Comme l'Italie dans son ensemble, elle nous 
a inspiré et nourri intellectuellement. 

[PATRICK] J'ai beaucoup voyagé. On partait de Paris en voiture et 
on allait vers l'Est. En voyageant ainsi, on pouvait découvrir lentement 
les différences culturelles. Et quand Anne et moi avons fait ce voyage 
au Cambodge, cette découverte lente et progressive des choses nous 
a fortement impressionnés. D'ailleurs, une grande partie de notre tra
vail s'est développée après ce voyage. Et drôle de coïncidence, lors
que nous sommes revenus à Rome en 1968, un ami nous a confié sa 
valise afin qu'on la garde jusqu'à son retour. Après des mois sans nou
velles, nous avons eu la curiosité de l'ouvrir pour voir ce qu'elle con
tenait. Ainsi, l'un des premiers travaux que nous avons fait ensemble 
fut une série de valises. Dans ces valises, i l y a évidemment notre goût 
pour les voyages, mais également l'idée d'errance, d'identité. La 
valise était avant tout une métaphore qui nous interpellait intimement, 

sites where we learned about things separately, curiously enough, we 
always had the same thoughts when we got together: we had the same 
ideas about we had seen. In putting together our writing, there is also 
a desire to remain anonymous. One of the basic intentions of our way 
of working is to break with style. Most artists, painters or sculptors are 
known by their personal style. Our projects are not defined in these 
terms. Being a duo allows this. From the point of view of materials and 
techniques used, each project has its own needs. Although with time 
it becomes more difficult because we now discover recurring tendencies 
and themes. We have always had a desire to do things differently, and 
consequently, not to get stuck in a rut. Finally, concerning our written 
work, I want to emphasize how important literature is to us. Our work 
has always been closely related to literary thought. If we must have 
a style it is perhaps due to literature. I don't feel that I am part of a particular 
school of art, but I do feel that I am part of a literary school of thought. 
For certain of our works, writers were very important: I am thinking 
of Thomas Bernhard, Borges, Joyce and Yourcenar. 

You have travelled together from very early on, most notably to 
Cambodia. How was this trip decisive for you both? 

[ANNE] First of all, we are a generation who travels. Before travelling 
together, Patrick had been to Nepal and I to the United States. Just before 
our arrival in Rome, in 1968, we took an extensive trip to Asia. We arrived 
in Cambodia after having visited numerous archeological sites. 
Cambodia was a total cultural shock for us. Not only because of the 
beauty ofthe place, but particularly because it was just before the Vietnam 
War during which the government toppled and the country changed. 
All the horrors that happened there are now well known. When we visited, 
we felt the fragility of this country still spared by war. This made us reflect 
a great deal. The idea to work with archeology, with cultural memory 
and images of ruins comes from there. This also made us reflect on the 
fragility of cultures, that they can be destroyed from one day to the next. 
We were also reminded that we were wartime children, and that we 
had our own memories of ruins. We went more deeply into all these 
thoughts when we were in Rome, the cradle of our Western civilization 
and of the memory that constitutes our psychic and cultural identity. 
That's why Rome, where we began working together, has greatly 
contributed to our way of thinking. Italy as a whole has inspired and 
nourished us intellectually. 

[PATRICK] I have travelled a lot. We would leave Paris by car and 
go east. Travelling this way we could slowly discover other cultures. 
And when Anne and I made that trip to Cambodia, our discovery was 
slow and progressive: we were deeply impressed. A large part of our 
work has developed from that visit. And a strange coincidence 
happened when we returned to Rome in 1968; a friend left a suitcase 
with us to keep until his return. After months without news, we were 
curious and opened it to see what it contained. This is why one of the 
first works we made together was a series of suitcases. These suitcases 
obviously expressed our desire to travel, but also the idea of wandering 
and of identity. The suitcase was first and foremost a metaphor that 
concerned us intimately without really making a reference to 
contemporary art. When we started to work there was no art training 
in what is today called contemporary art. Our work was related only 
to personal experiences, to latent ideas that were always the same and 
reeked of war memories. The Cambodian events brought them back 
to us. 

In short, the image ofthe ruin which is so often associated with your 
work is not only a romantic, mythological image of ruins... 

[ANNE] It certainly isn't with a romantic perspective that we have 
used images of ruins in our work. On archeological sites, the view 
we have given to ruins is less tragic than what we remember of war, 
the ruins are a means of removing the drama from memory. Our interest 
in the image of ruins also does not come from a scientific perspective. 
For my part, I believe it is an unconscious motivation coming from 
the war, although I am fascinated with the history of civilizations. 
When we began to work with archeology and cultural memory, it 
was not only because we were interested in Graeco-Roman antiquity, 
but above all because our culture has its roots in this antiquity. It's 
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sans vraiment qu'il y ait de clins d'œil à l'art contemporain. D'ailleurs, à l'époque 
où nous avons commencé à travailler, il n'y avait aucune formation artistique en 
regard de ce que l'on nomme aujourd'hui l'art contemporain. Notre travail se rat
tachait uniquement à l'expérience personnelle, à une idée latente, toujours la 
même, qui était un relent des souvenirs de guerre, et que les événements cambod
giens ont ramené à notre mémoire. 

En somme, l'image de la ruine, qui est si souvent associée à votre travail, n'est 
pas seulement une image romantique, mythologique de la ruine... 

[ANNE] Ce n'est surtout pas dans une perspective romantique que l'image de la 
ruine a été utilisée dans notre travail. Sur les sites archéologiques, le regard que nous 
portons sur la ruine est moins tragique que celui qui nous rappelle la guerre, la ruine 
devenant un instrument de mémoire dédramatisé. Si nous nous intéressons à ce point 
à l'image de la ruine, ce n'est pas dans une optique scientifique. Je suis, quant à moi, 
passionnée par l'histoire des civilisations, mais je crois aussi qu'il y a une motiva
tion inconsciente qui provient de la guerre. Lorsque nous nous sommes mis à travailler 
sur l'archéologie et la mémoire culturelle, ce n'était pas uniquement par intérêt pour 
l'Antiquité gréco-romaine, mais surtout par intérêt pour notre culture qui prend 
racine dans cette Antiquité. C'est à Rome que l'on a commencé à établir des rappro
chements avec les fragments du passé et notre propre histoire. Quand nous étions à 
la Villa Medicis, l'un de nos premiers travaux fut consacré aux hermès, lesquels per
sonnifient le dieu des voyageurs dont la statue, dans l'Antiquité, se retrouvait aux croi
sements des carrefours pour marquer les frontières. Ces hermès du jardin de la Villa 
Medicis nous fascinaient par leur regard et leur fragilité, tout comme nous étions sai
sis par la fragilité des choses sur les sites archéologiques, la destruction, la ruine, mais 
aussi la fragmentation. De constater qu'avec le temps tout est réduit en fragments nous 
a amenés à découvrir que notre mémoire, notre manière de penser sont liées à la frag
mentation. Cela nous a menés aussi à l'idée d'inconscient, et l'on sait que Freud a 
utilisé la métaphore archéologique pour illustrer l'inconscient. Nous nous sommes 
donc intéressés très tôt aux recherches faites au Moyen Âge et à la Renaissance sur 
les ars memoriae puis, dans un deuxième temps, à l'espace de la mémoire que sont 
les bibliothèques. En fait, on est passé de la mémoire enfouie, des fragments archéo
logiques ramenés à la lumière, à une mémoire sortie de l'oubli, une mémoire uto-
pique. C'est alors qu'on a entrepris de construire des bibliothèques, d'imaginer des 
bibliothèques qui constitueraient des mémoires idéales. 

| PATRICK] Ces idées d'archéologie et d'histoire que nous développons dans notre 
travail se voulaient un défi en regard de ce qui se faisait à l'époque en arts visuels, 
comme le Pop art. C'était peut-être risqué de notre part mais nous n'en n'étions pas 
conscients. Au lieu d'inventer une œuvre ou un style qui corresponde aux critères 
du marchés, nous voulions porter un regard sur ce qui s'était déroulé tout juste avant 
nous sur le plan de l'histoire et ce, à partir d'une métaphore reliée à l'archéologie. 
La guerre, je le rappelle, a été extrêmement importante pour nous—j'y ai d'ailleurs 
perdu mon père. Nous avons subi un traumatisme par rapport à cette guerre, que 
tout le monde par contre semblait vouloir oublier. Nous sommes de la première géné
ration d'artistes d'après-guerre qui commençait à créer quelque chose. Pour nous, 
l'image de la guerre était une image très forte qui, inconsciemment, a resurgi avec 
l'idée d'archéologie. C'est pourquoi, au lieu de privilégier un art qui serait de 
l'ordre de l'invention, nous avons développé une réflexion sur l'histoire. Une 
approche pouvant paraître ambiguë pour les spectateurs puisque nos travaux fai
saient appel à des ruines qui, tout en référant à l'archéologie, entendaient aussi révé
ler le temps présent. Dans les livres, les journaux qui accompagnaient l'œuvre plastique, 
il y avait, sans les nommer et de manière subtile, des références à la guerre. Les spec
tateurs y ont surtout vu des ruines antiques, sans vraiment faire le lien avec celles 
de la guerre. La première fois que l'on a montré Ostia antica en Allemagne, l'œuvre 
n'a pas été comprise. On y a vu uniquement un travail sur l'archéologie, et qu'ainsi 
le classicisme était notre motif principal. Or, le classicisme ne nous intéresse que 
pour ses racines mythologiques, et c'est justement en lisant la mythologie que l'on 
s'aperçoit que tout est là. En somme, les gens ne voulaient surtout pas affronter leur 
propre réalité, leur propre mémoire. Notre travail, pourtant, concerne directement 
ce type de provocation où il s'agit aussi de se retrouver.11 

in Rome that we began to make connections with 
fragments from history and from our own past. When 
we were at the Villa Medicis, one of the first works we 
made was dedicated to Hermes, the god of travellers 
whose statue in antiquity was placed at the junction of 
crossroads to indicate boundaries. We were fascinated 
by the Hermes in the garden of the Villa Medicis with 
their look and fragility; much like we were captivated 
by the fragility of archeological sites, destruction, ruins 
and also fragmentation. Noting that with time everything 
is reduced to fragments, we discovered that our memory 
and our ways of thinking are linked to fragmentation. 
This also led us to the idea of the unconscious: it is well 
known that Freud used the metaphor of archeology to 
illustrate the unconscious. Very early on, we were 
interested in research made in the Middle Ages and the 
Renaissance on the ars memoriae, and then later, in the 
space of memory that is found in libraries. We went from 
buried memory and archeological fragments brought 
to light, to memory retrieved from oblivion, a Utopian 
memory. It's then that we began to build libraries, to 
imagine libraries that would be composed of ideal 
memories. 

[PATRICK] These ideas of history and archeology 
that we developed in our work were a challenge to what 
was being done at that time in the visual arts, such as 
Pop Art. We took a risk perhaps, but we weren't 
conscious of it. Instead of devising a work or a style that 
corresponded to the criteria of the market, we wanted 
to look at the history that was happening right in front 
of us using a metaphor linked to archeology. I remember 
the war, it has been extremely important to us — I lost 
my father. We were traumatized by the war that, on the 
other hand, everyone seems to want to forget. We are 
the first generation of post-war artists who began to create. 
For us, the image of war was very strong and re-
emerged unconsciously with the idea of archeology. That's 
why we developed a reflection on the nature of history 
instead of making an inventive kind of art. Our approach 
could appear ambiguous for viewers because our work 
has used ruins and has referred to archeology; however, 
the intention was to show the present. In the books and 
papers that accompanied the tangible work, there were 
subtle, unnamed references to war. The viewers only 
saw the ancient ruins without making the connection 
to war ruins. The first time Ostia antica was shown in 
Germany, the work was not understood. The work 
was viewed only as archeology and so classicism was 
assumed to be our principal motif. Classicism interests 
us only for its mythological roots, and it's precisely while 
reading mythology that we realized that everything is 
there. People certainly don't want to confront their 
reality and their memory. Our work, however, directly 
concerns this kind of provocation where it is a matter 
of finding oneself.' I 
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