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Espace SONORE! 
•"SOUND Space L 

A N I N T E R V I E W W I T H 

E N T R E T I E N A V E C [ O C E L Y N 

L. P. On dit, depuis un moment déjà, que l'appellation «arts visuels » 

fait problème puisqu'une œuvre n'en appelle pas qu'à la vue pour être 

appréhendée. Parler d'«art audio », n'est-ce pas reconduire le même 

problème ? À moins qu ' i l soi t a ins i question de le révéler par 

«provocation», mimétisme des expressions ? 

J. R. Ça dépend jusqu'à quel point on est prêt à se prendre les pieds 
dans les fleurs du tapis. C'est bien connu, aucun artiste ne consent à 
se réfugier sous une étiquette, à plus forte raison si elle vient de 
quelqu'un d'autre. Par contre, un centre d'artistes a différentes fonc­
tions. Celles de faire connaître, de diffuser, d'offrir accès à des outils, 
à des rencontres. Pour bien faire ça, il faut étudier son milieu, en com­
prendre la dynamique et voir dans quelle mesure et de quelle manière 
on peut être utile. Dans le cas d'Avatar, le constat était simple et 
direct : il y avait à Québec un besoin criant de structures pour faciliter 
le travail des artistes qui utilisent d'abord le son, puis ensuite l'élec­
tronique. Donc Avatar. Mais les artistes du collectif ne se sont jamais 
gênés pour déborder et, en fin de compte, faire ce que bon leur semble. 
Ainsi les « recettes de performances à faire chez soi », petits carnets 
imprimés produits et distribués par Avatar lors du Symposium d'art actuel 
d'Amos, carnets qui n'avaient rien de sonore... 

Pour ce qui est de l'éventuelle étroitesse des territoires désignés «visuel » 
ou « sonore », c'est l'usage qui fait loi. Effectivement, l'expression « arts 
visuels » est parfois utilisée pour exclure, en général dans des cadres 
institutionnels et quand les moyens sont limités. Je pense que l'expres­
sion «art audio» a été utilisée jusqu'à aujourd'hui pour ouvrir les 
oreilles plutôt que pour les régimenter, pour éviter d'autres termes trop 
exclusifs. Mais on peut imaginer facilement qu'à un moment «art 
audio » deviendra une arme à deux tranchants. Qu'importe : on trou­
vera autre chose. 

Les gens que j'ai connus, ceux et celles qui tournent autour d'Avatar, 
ne font pas vraiment de distinction entre l'art audio et l'autre art, celui 
qui serait muet (?). C'est dans ce sens-là que je mets en garde. Christof 
Migone, alors qu'on lui demandait de définir la communauté des artistes 
audio, répondait que sa communauté était celle des artistes qu'il con­
naît, ceux avec qui il travaille, ceux qu'il a rencontrés. Cette définition 
de la pratique en termes disciplinaires pour les raisons habituelles de 
financement, de services ou d'enseignement ne semble être vraiment 
utile qu'après le fait, quand on examine certaines œuvres. Mais elle ne 
semble pas avoir beaucoup de réalité effective quand on s'attarde au 
comportement, à la démarche ou à l'oeuvre de chaque artiste. En 
d'autres termes, si l'on peut prendre une tranche de certains de leurs 
travaux et l'appeler audio, l'analyser comme telle et en apprendre 
beaucoup, il faut garder à l'esprit que l'on ne peut pas souvent faire de 
même avec l'ensemble de leur démarche ou de leur œuvre. Ce qui 
relativise la réalité de l'analyse. 

> 
o 

L. P. The term "visual ar ts" has been a problem for some time now 

because artworks need more than sight to be understood. Does 

"audio ar t " not have the same problem ? Or is i t a matter of exposing 

the problem by "creating" representations of these expressions? 

J. R. This depends on how far you're ready to get caught up in words. 
It's well known that artists don't like to label their work and dislike it 
even more when someone else does so. On the other hand, artist-run 
centres function differently. They introduce artwork, present it to the 
public, offer access to tools, and organize meetings. For this to be a suc­
cess, you have to know the milieu, understand its dynamics and 
requirements. With Avatar, it was clear and simple: Quebec City des­
perately needed a venue to facilitate artists working first with sound, 
and then with electronics. So Avatar was created. But artists in the col­
lective never felt any compunction about overstepping prescribed 
boundaries and, in the end, doing precisely what they want. Thus the 
"formulas for homemade performances," small printed notebooks 
produced and distributed by Avatar at the Symposium d'art actuel d'Amos, 
have nothing to do with sound. 

About the potential narrowness of the areas termed "visual" or 
"sound," they're dictated by usage. Indeed, the expression "visual arts" 
is sometimes used to exclude, usually in the framework of institu­
tions and when means are limited. I think that until now the expression 
"audio art" has been used to open ears rather than to impose or avoid 
terms that are too exclusive. Nevertheless, one can readily imagine that 
"audio art" will eventually become a double-edged term. No matter: 
we'll find something else. 

The people I know who go to Avatar don't really make a distinction 
between audio art and other kinds of art (the silent kinds?). This divi­
sion makes me wary. When Christof Migone was asked to define the 
audio artists' community, he answered that his community is the 
artists he knows, the ones he meets and works with. Defining this prac­
tice in terms of a discipline for the usual financial, departmental, or edu­
cational reasons doesn't really seem useful except after the fact, when 
certain works are studied. It doesn't seem to mean very much when one 
actually looks at each artist's activity, process and work. In other 
words, although you can take a section of an artist's work and call it 
audio, analyse and learn something from it, you must realize that you 
can't often do the same thing for an artist's entire work or process. This 
makes the reality ofthe analysis relative. 

/ would l ike you to te l l us about the difference between two other 
terms: music and audio art. You have already said that everyone 
"knows very wel l what music is. " Haven't Avatar and audio art in 
general opened up a f ie ld that questions precisely the meaning of 
the word "music"? 
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J'aimerais que vous reveniez sur une autre distinction entre deux appel­
lations : musique et art audio. Vous avez déjà affirmé que l'on «sait plutôt 
bien ce qu'est la musique ». Le champ ouvert par Avatar, et l'art audio 
en général, ne vient-il pas précisément questionner ce que l'on entend 
par le mot « musique » ? 
Oui, bien sûr. En fait, la simple nécessité de trouver une nouvelle 
appellation (ici: art audio plutôt que musique ou art audio plutôt 
qu'arts visuels...) montre une différence dans les approches. Il est 
toujours très difficile d'arrêter une définition de la différence, car il y 
a tellement d'exceptions légitimes. Une des pistes que j'utilise parfois 
est: «une des différences fondamentales entre la musique et l'art 
audio est que dans l'art audio, le son est secondaire1». La com­
posante principale de la musique est le son. L'intérêt d'une pièce 
d'art audio peut se trouver dans l'acte de l'artiste, dans le lieu de 
l'œuvre, dans les objets qu'il utilise, dans le moment choisi pour le faire, 
dans la référence historique, sans que le son n'ait d'intérêt véritable 
en soi, pour lui-même. Une autre façon de définir, ou en tout cas 
d'indiquer le champ de l'art audio, est : le travail artistique sonore qui 
n'est pas de la musique... 

L'audio n'est pas nécessairement électronique (poésie sonore ? art 
conceptuel? sculpture sonore?) et ne nécessite pas nécessairement 
de composer. Cependant, en ce qui concerne l'électronique, et surtout 
l'informatique, alors on entre dans un territoire vraiment intéressant, 
puisqu'il ouvre la porte à toutes sortes de contaminations. Récemment, 
nous invitions Dominique Blain et Techla Schiphorst à venir créer des 
œuvres sonores à Avatar, sachant pertinemment que ce n'est pas leur 
domaine de travail habituel. Mais l'informatique, qui propose des 
outils relativement similaires — qu'il soit question de créer des images, 
des mots ou des sons —, permet de passer facilement de l'un à l'autre 
domaine, en emportant avec soi des méthodes, un vocabulaire, une manière 
empruntée ailleurs. Et ça c'est vraiment rafraîchissant. 

Qu'en est-il des particularités matérielles des systèmes audio­
numériques, s i on les compare à celles des systèmes dits 
analogiques ? 
Ça n'existe pas un bois qui n'a pas d'âge, un métal qui n'a pas de con-
ductivité, un cristal qui n'a pas de structure moléculaire. Les systèmes 
audionumériques et les systèmes informatiques en général ont aussi 
leurs particularités matérielles, ne font pas partie d'un hypothétique 
monde idéal. Le Piano Flou était d'ailleurs une étude sur le sujet: 
interaction entre les caractéristiques du pianiste, les caractéristiques 
du piano mécanique, et les caractéristiques que l'ordinateur utilise. Ce 
que l'on y entend, c'est « le sens des âges » de chacun des trois qui se 
superposent en moiré. 

Toutes les techniques d'enregistrement, depuis Edison, se récla­
ment «transparentes». C'est-à-dire qu'elles prétendent reproduire le 

Yes, of course. In fact, the simple need to find a new term, 
such as audio art instead of music, or audio art instead 
of visual art, shows a difference in approaches. It's 
always very difficult to select a definition of the differ­
ence because there are so many justifiable exceptions. 
What I sometimes say is that "one fundamental differ­
ence between music and audio art is that sound is sec­
ondary in audio art."1 The main element in music is 
sound. The interest in a work of audio art is in the 
artist's actions, the placement ofthe work, the objects 
used, the time chosen to perform it, and its historical ref­
erences, without the sound itself being very interesting 
really. Another way to define, or at least identify the field 
of audio art is to say that sound art is not music. All the 
rest, well-

Audio isn't necessarily electronic — think of sound 
poetry, conceptual art, sound sculpture — and doesn't 
necessarily require a composer. Nevertheless, where 
electronics is concerned — especially so with the com­
puter —, we enter a very interesting area because it opens 
the door to all kinds of influences. Recently, we invited 

Dominique Blain and Techla Schiphorst to come and create sound 
works at Avatar, knowing full well that it wasn't their usual field of work. 
However, the computer offers relatively similar tools — whether it is a 
question of creating images, words or sounds — and you can easily go 
from one domain to another using your own methods, vocabulary, 
and way of working. And this is really refreshing. 

What are the practical characteristics of digital audio systems, 
if we compare them with those of analogue systems? 
There is no wood that doesn't have an age, no metal that isn't conductive, 
no crystal that hasn't a molecular structure. Digital sound systems, and 
computers in general, also have their practical features: they are not 
part of a hypothetical ideal world. Le Piano Flou was a study on this sub­
ject: the interaction of characteristics belonging to a pianist, a player 
piano, and a computer. What one heard was "the meaning ofthe 
ages" of each ofthe three, superimposed like moiré. 

All recording techniques since Edison claim to be "transparent," meaning 
that they reproduce sound "as it is," without adding any technical 
artefacts. Since sound has become digital, analogue sound is now 
more "fashionable" than digital because it adds a certain distortion to 
the sound. (So, is it not more transparent?) Here the analogue "flaw" 
becomes a quality. Later, though, a few wily souls came to realize 
that the small "bursts" that sometimes happen in digital media — for 
example the faint percussion sounds in Bjork — have a quality, a spe­
cial lightness. So, instead of taking them out — what most people have 
done for the past ten years —, we use them to turn the flaw into a quality 
(you can hear the same digital clicks and clacks in La Castafiore and 
Bruit TTV, recorded around 1993). In short, no system is transparent, 
every system has its peculiarities, and artists always manage to take 
advantage of them eventually. 

Could you elaborate on the projects that took you to Stanford, 
Le Piano Flou in particular? 
In 1992, I was at the Banff Centre for a residency called "Rhetoric, 
Utopia & Technology." The group discussions on this subject, which 
could sometimes include as many as thirty artists, often digressed into 
semantic intricacies (like "What is technology?" or, "Are a hammer and 
a computer the same thing?"). The only point that everyone — almost 
everyone — agreed on was that the computer is faster and more pre­
cise that we are. 

This doesn't look like an advantage to me. In 1850 perhaps, at the 
height ofthe industrial revolution, when being able to manufacture 10,000 
identical plates was a real marvel. But today, with so much cultural diver­
sity and knowledge of each environment's special characteristics, 
accurately repeating something doesn't seem to me to be so great a 
quality, and people who work with computers know they aren't so pre­
cise, nor all that fast! 
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son « tel qu'il est», sans ajouter d'artefacts propres à la technique. Depuis 
l'avènement de la numérisation du son, on trouve le son analogue 
plus « chaud » que le numérique, car il ajoute une certaine distorsion 
au son. (Tiens, on n'est plus « transparent » ?) Voilà que le « défaut » ana­
logue devient une qualité. Mais plus tard, il se trouve quelque fin 
finaud pour se rendre compte que les petits « éclats » qui arrivent par­
fois dans le numérique — comme par exemple ces petites percussions 
dans Bjork — ont une qualité, une légèreté toute particulière. Alors, au 
lieu de les enlever — ce que la plupart font depuis dix ans — on s'en sert, 
et le défaut devient une qualité (on peut entendre les mêmes dies et 
pocs numériques dans La Castapore, de Bruit TTV, qui a dû être enre­
gistré vers 1993...). Bref, il n'y a pas de système transparent, chacun a 
des singularités que les artistes arrivent toujours, tôt ou tard, à exploiter. 

Pouvez-vous développer ce sujet en regard des projets qui vous ont 
mené à Stanford, dont Le Piano Flou justement ? 
J'étais (en 1992) au Banff Centre, dans une résidence appelée « Rhetoric, 
Utopia & Technology ». Les discussions de groupe sur le sujet, qui réu­
nissaient parfois jusqu'à trente artistes, s'égaraient souvent dans les 
dédales sémantiques (qu'est-ce que la technologie... un marteau et un 
ordinateur, est-ce la même chose ?). Le seul point sur lequel tout le monde 
— presque tout le monde — était d'accord, c'est que le gros avantage 
de l'ordinateur est d'être plus rapide et plus précis que nous. 

Ça ne me semblait pas être un avantage. Peut-être si on avait été 
en 1850, aux beaux jours de l'ère industrielle, alors que d'être capable 
de fabriquer 10000 assiettes identiques était un vrai miracle. Mais 
aujourd'hui, en ces jours de diversité culturelle, de reconnaissance des 
particularités de chaque environnement... d'abord la précision dans la 
répétition ne me semblait pas être une si grande qualité ; ensuite, les 
gens qui travaillent avec des ordinateurs savent qu'ils ne sont pas si 
précis, et encore moins si rapides ! 

Au même moment, je découvrais le DisKIavier, ce piano de Yamaha 
qui est un vrai piano, à cordes et tout et tout, mais qui est contrôlable 
par un ordinateur, à la façon d'un piano mécanique. Alors j'ai composé 
(?) une série de logiciels qui analysent chacun un aspect particulier de 
mes imprécisions, de mes erreurs (je ne suis pas un très bon pianiste) 
et les « conjuguent » avec les erreurs ou les imprécisions de l'ordina­
teur (par exemple, la difficulté qu'a un ordinateur d'être précis dans 
le temps en même temps que d'être régulier dans la mise à jour de l'image 
à l'écran), et aussi avec les faiblesses du DisKIavier, qui est un instru­
ment fabuleusement hybride (un bâtard, en fait. À l'origine, le piano 
est venu offrir à l'artiste le contrôle de toute une gamme de sons 
générés par des cordes frappées — ce qui est en soi assez curieux — 
et maintenant, avec le DisKIavier, on essaie de le contrôler avec des ordi­
nateurs qui lui demandent de faire des choses pour lesquelles il n'a pas 
été conçu — soit en termes de vitesse, de vélocité, de jouer plusieurs 
fois la même note en même temps... Ce qui fait que ce piano génère 
des sons qui lui sont propres, des hésitations, des tremblements). Quand 
on additionne ces trois couches de déviations, on a Le Piano Flou. 

Le Piano Flou est le résultat des manipulations numériques de cer­
tains paramètres, qui sont interprétés ensuite sur le piano DisKIavier 
(qui est un vrai piano à queue, pas un simili, un vrai piano Yamaha de 
concert sur lequel un système électromécanique est ajouté pour con­
trôler les marteaux). La Théorie des Nerfs Creux est une pièce dont le 
son lui-même est entièrement digitalisé, sur ruban DAT (digital audio 
tape), et manipulé directement sur le ruban (pas sur un ordinateur). Le 
son d'une pièce comme Les Montagnes Brusques est entièrement 
numérisé mais manipulé directement sur CD, pas sur ordinateur. Une 
pièce comme Le Crachecophage est entièrement numérisée sur disque 
dur (bien que les sons d'origine ont pu être en partie de source ana­
logue ou de source numérique) et manipulée à l'ordinateur. Une pièce 
comme Les Scaphandres (qui n'a pas encore été publiée mais qui est 
l'étape 2 du Crachecophage) est entièrement numérique : les sons 
ont été créés à l'intérieur même de l'ordinateur, à partir d'une matière 
numérique, travaillés dans l'ordinateur et finalement imprimés sur 
CD audionumérique. L'appellation «systèmes audio numériques» 
couvre en fait un champ très large ou très étroit, f-

I discovered the DisKIavier at the same time. This is a real Yamaha piano 
with strings and all, but it can be controlled by a computer like a player 
piano. I composed (?) a series of software programs, each of which 
analyses a particular aspect of my imprecision, my mistakes — I'm not 
a very good pianist —, and "combines" them with the mistakes and impre­
cision ofthe computer. For example, it's difficult for the computer to be 
simultaneously precise about time and consistent in updating the image 
on the screen. All this is combined with the weaknesses ofthe DisKIavier, 
which is a fantastic hybrid instrument, a composite in fact. The piano orig­
inally gave the artist control of a whole range of sounds generated by ham­
mers hitting strings — which in itself is rather strange. Now, we try to control 
the DisKIavier with computers and ask it to do things it wasn't designed 
for, whether in terms of speed, or even playing the same note several times 
simultaneously. What happens is that this piano generates its own 
sounds, hesitations and vibrations. When these three layers of irregu­
larities are put together, you have Le Piano Flou. 

Le Piano Flou is the result of digitally manipulating certain param­
eters that are then interpreted on the DisKIavier piano — a real grand 
piano, not an imitation, a real Yamaha concert piano to which an elec­
tromechanical system has been added to control the hammers. Théorie 
des Nerfs Creux is a piece in which the sound is completely digitized 
on DAT (digital audio tape) and manipulated directly on a tape — not 
on a computer. The sound in a work like Les Montagnes Brusques is 
entirely digitized but manipulated directly on a CD, not on a com­
puter. A piece like Le Crachecophage is entirely digitized on a hard disk 
— although the original sounds could have come partly from an ana­
logue or digital source — and manipulated by a computer. Les 
Scaphandres, which has not yet been published but is the second 
step of Crachecophage, is completely digitized. The sound was created 
inside the computer from digital material, worked in the computer 
and finally printed on a digital sound CD. The term "digital audio sys­
tems" can be very broad or very narrow, f-

ÉMILE MORIN & JOCELYN 

1. Le travail que j'ai entamé à Stanford tourne autour de la syntaxe audio- ROBERT, La Salle des 
Noeuds 3. Vue partielle, 

vidéo-texte. Plus souvent qu'autrement, on suit la tradition du cinéma : W a | ( e r phHljns Gallerv 

le rythme et l'organisation générale du son ou du texte sont subordonnés 2 0 0 1 - Photo : Emile Morin. 

à l'image. Mon travail tente de trouver une façon de respecter la forme 

propre à chaque médium. / The work I started at Stanford revolves on 

an audio-video-text syntax. More often than not you follow the cinema 

tradition. The rhythm and general organization of sound or text are 

subordinated to the image. My work tries to find a way to respect each 

medium's form. 
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Emile Morin a Jocelyn Robert, 
La Salle des Noeuds 3. Vue partielle, 
Walter Phillips Gallery, 2001. 
Photo: Emile Morin. 

RON KUIVILA, Making the world safe for 
piezo-electricity. Installation sonore. 
Photo: Diane Landry. 

I I. N'Y A PAS DE VIE PRIVÉE DU SON. O N PEUT BIEN ESSAYER DE CHUCHOTER, 

LE SON S'ANNONCE ALORS COMME CHUCHOTEMENT. O N SE TAIT, IL 

S'AFFIRME COMME ABSENCE. IL ENTRE DIRECTEMENT DANS LE CONDURI' 

AUDITIF, SANS PUDEUR. CT QUI EN FATE UNE ARME À DEUX TRANCHANTS. 

CAR LES SONS ÉMIS SE RENDENT PARTOUT, FUIENT DE N'IMPORIE QUEL 

CONTENANT PAS TOUT À FAIT ÉTANCHE, COMME VOUS ET MOI, ENTOURENT, 

ENVELOPPENI', S'IMMISCENT DANS LA VIE PAR LES PORES DE LA PEAU. ARME 

DE POUVOIR DONC, QUI EN TRAQUE LES SUJETS SANS RÉMISSION : LES 

OREILLES N'ONT PAS DE PAUPIERES, COMME DISAIT PASCAL GUICNARD. 

MAIS ARME DANGEREUSE AUSSI POUR CELUI QUI LA MANIE CAR, DANS LE 

DOMAINE AUDIBLE, LA FABLE MODERNE DE L'ÉMETTEUR ET DU RÉCEPTEUR NE 

I II NT PAS LONGTEMPS LA ROUTE, QUAND ON PARLE, ON S'ÉCOUI'E IMMAN­

QUABLEMENT QUAND ON ENTEND UNE CONVERSATION QUI SE VOUDRAIT 

PRIVÉE ET QUE L'ON SE SENT MAL À L'AISE, INTRUS DANS L'ÉCHANGE DES 
AUTRES, 11. FAUT TOUJOURS SE RAPPELER QUE LEURS SONS SONT VENUS 
DANS NOTRE PROPRE OREILLE, QU'ILS ÉTAIENT LES PREMIERS ENVAHISSEURS. 
PAS DE pmÉ POUR LES OREILLES, PAS DE PITIÉ POUR LES CORDES VOCALES. 

LE SON EST UNE MALADIE CONTAGIEUSE, QUI ENFLAMME LES CILS 

VIBRATOIRES. PIRE, D'ABORD TRANSMISE PAR LES MOLÉCULES D'AIR, ELLE A 

AUJOURD'HUI UN NOUVEAU VECTEUR ÉLECTRONIQUE. 

LE SON NE CONQUIERE PAS QUE L'ESPACE, IL ENGAGE DANS SON PROPRE 

DÉROULEMENT. ALORS QUE LES YEUX DONNENT UNE VUE D'ENSEMBLE QUE 

L'ON PEUT CREUSER À LOISIR, L'OREILLE DORR PATIEMMENT PARCOURIR LES 

LABYRINTHES CONSFRURFS POUR ELLE DU DÉBUF À LA FIN, DE A À Z, AVEC À IA 

CLEF LE PRIX À PAYER : QUELQUES SECONDES DE VIE PERDUES POUR DES SONS 

QUI, APRES TOUT, N'EN VALAIENT PEUT-ETRE PAS LA PEINE. COMMENT 

SAVOIR ? LE SON DEMANDE UNE CONFIANCE AVEUGLE. L'ÉLABORATION D'UNE 

ŒUVRE SONORE EST COMME LA CONCEPI'ION D'UN PIAN DE CAMPAGNE, DANS 

LEQUEL CHAQUE MOUVEMENT DE TROUPES PERMET LE SUIVANT, CHAQUE 

NOUVELLE POSRITON EST UN APPUI POUR LA SUIVANTE. D'ABORD PAR IA VOIX 

QUI CRIE IA PREMIERE DOULEUR ET' LA PRÉSENCE : OTEZ-VOUS, FAITES PLACE, 

ME VOUA. LA VOIX EXIGE D'ABORD, CHARME ENSUITE. ENSUITE PAR L'INVEN­

TION DE LUIHERIES AUX DEGRÉS POTENTIELS D'AGRESSIONS VARIABLES, 
JUSQU'À CE QUE MORT S'ENSUIVE. ÇA CHUINTE SUSURRE SIFFLE MURMURE 

PARU CHANTE CRIE HURLE. PUIS ÇA GRINCE CRISSE CRAQUE EXPRIME 

EXPLOSE:. QUAND LE CORPS NE SUFFIT PLUS, ON CRÉE DES EXTENSIONS 

MÉCANIQUES ÉLECTRONIQUES ORGANIQUES QUI INTERIACENT DE MEMBRANE 

À MEMBRANE. O N KLAXONNE, ON GUEULE. O N ENVAHIT LES VOIES 

HERTZIENNES. TOUTES LES SRRATÉCIES SONT BONNES, PUISQUE LA PARTIE EST 

PERDUE D'AVANCE. IL FAUl FAIRE TAIRE LE RONRONNEMENT DU CORPS, IL 
I AlIT EMPLIR LE SILENCE DU VIDE, f-

JOCELYN ROBERT 
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BECOMES A WHISPER. IF WE ARE QUIET, SOUND DECLARES ITSELF AS 

ABSENCE. SOUND ENTERS THE AUDITORY CANAL RIGHT AWAY, WITH NO SENSE 

OF PROPRIETY. THIS MAKES IT A DOUBLE-EDGED WEAPON. 

SOUND TRAVELS EVERYWHERE, ESCAPING FROM EVERY CONTAINER THAT IS 

NOT COMPLETELY SEALED, LIKE YOU AND ME, IT SURROUNDS, ENVELOPS AND 

INTERFERES wrn i LIFE THROUGH n IE PORES OF THE SKIN. IT IS A POWERFUL 

WEAPON THAT TRACKS RRS SUBJECTS RELENTLESSLY: AS PASCAL GLILGNARD 

SAID, EARS DO NOT' HAVE LIDS. 

HOWEVER, IT IS A DANGEROUS WEAPON FOR WHOEVER MANIPULATES IT, 

BECAUSE THE MODERN FABLE OF THE EMITTER AND THE RECEIVER DOES NOT 

HOLD TOGETHER FOR LONG IN THE SOUND DOMAIN. WHEN WE SPEAK, WE 

INEVITABLY SAVOUR OUR WORDS. WHEN WE HEAR A CONVERSATION THAT 

IS SUPPOSED TO BE PRIVATE, WE FEEL UNEASY ABOUT INTRUDING IN THE 

EXCHANGE OF OTHERS, BUT WE SHOULD ALWAYS REMEMBER THAT THE 

SOUND CAME TO US, INVADING OUR EARS FIRST'. THERE IS NO PITY FOR THE 

EARS OR VOCAL CORDS. SOUND IS A CONTAGIOUS DISEASE THAT INFLAMES 

THE CILIA. WORSE STILL, INITIALLY TRANSMITTED BY AIR MOLECULES, TODAY 

IT HAS A NEW, ELECTRONIC VEHICLE. 

SOUND DOES NOT JUST CONQUER SPACE: IT IMPLICATES US IN ns DEVEL­

OPMENT. WHILE OUR EYES GIVE US AN OVERALL VIEW THAT' WE CAN THINK 

ABOUT MORE THOROUGHLY AT LEISURE, OUR EARS MUSI' PATIENTLY TRAVEL 

THE CONSTRUCTED LABYRINTHS FROM BEGINNING TO END, FROM A TO Z ; 

AND WITH A PRICE TO PAY AS WELL: A FEW SECONDS OF LIFE ARE LOSE FOR 

SOUND THAT IS PERHAPS NOT WORTHWHILE AFTER ALL. HOW DO WE KNOW? 

SOUND DEMANDS COMPLEIE CONFIDENCE. DEVELOPING A SOUND WORK IS 

LIKE PLANING A MILITARY CAMPAIGN, EACH TROOP MOVEMENT MAKES ROOM 

FOR THE NEXT AND EACH NEW POSITION SUPPORIS THE FOLLOWING ONE. 

FIRST COME THE EARLY CRIES OF DISTRESS, AND THEN PRESENCE: GET our, 

MAKE ROOM, HERE I AM. THE VOICE DEMANDS FIRST AND CHARMS AFTER­
WARDS. THEN HIE STRINGED INSTRUMENTS INIERVENE wrni VARYING 

DEGREES OF AGGRESSION, UNTIL DEATH ENSUES. IT HISSES SOFTLY, WHISPERS, 
WHISTLES, MURMURS, SPEAKS, SINGS, SCREAMS, AND HOWLS. THEN IT GRATES, 
CREAKS, SCREECHES, CRASHES, AND EXPLODES. WHEN THE BODY DOES NOT 
SUFFICE, WE CREATE MECHANICAL, ELECTRONIC AND ORGANIC EXTENSIONS 
THAT INTERFACE FROM MEMBRANE TO MEMBRANE. WE HONK AND YELL. WE 
INVADE THE HERTZIAN WAVES. All. THESE STRATEGIES ARE FINE BECAUSE THE 
GAME IS LOST IN ADVANCE. WE MUST STIFLE OUR BODIES' RUMBLINGS: WE 
HAVE TO FILL THE SILENCE OF HIE VOID, f-

lOCELYN ROBERT 
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