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La démesure

es événements de l'automne 2001 a New York n'ont pas empéché
L la Gagosian Gallery et le New Museum of Contemporary Art de
présenter des manifestations dont la folle démesure a pu ouvrir
quelgues bréches d'optimisme. Richard Serra, dont les spirales gigan-
tesques avaient bouleversé la Biennale de Venise, en juin dernier, et
Tom Friedman, qui transforme le quotidien de |'art par ses construc-

tions obsessives, ont amené New York dans de nouvelles dimensions.

in New York

he disaster in New York in the fall of 2001 did not prevent the
T Gagosian Gallery and the New Museum of Contemporary Art
from presenting events so fantastically excessive as to create some
optimism. Both Richard Serra, whose enormous spirals overwhelmed
the Venice Biennial last June, and Tom Friedman, who transforms
everyday objects into art with his obsessive constructions, have

brought New York into new dimensions.




Rickarp SERRA,
Bellamy, 2001.
Torqued spiral.,
Weatherproof steel,
401,3 11348,7 %
1000.7 cm. Gagosian
Gallery, New York.
Photo: Dirk Reinartz.

SPHERES,

L'expérience vécue au contact des ceuvres récentes de Serra ne peut
atre aisément reliée & des mots, car elle touche a des dimensions
physiques, sensitives et émotives pour lesquelles nous n'avons gue
peu de références. Une définition rationnelle et mathématique peut
étre exposée et des photographies peuvent étre regardées, mais la
réelle expérience dans cette autre dimension commence lorsqu'un
corps, le votre, est mis en contact avec ses Sphéres, Spirales et Tores.

Comme dans tout bon exposé scientifique, le spectateur doit d’abord
étre mis en contact avec certaines notions géométriques et physiques.
Notions géométriques importantes: Serra travaille a partir de sections
de sphéres, de spirales et de tores. Pour comprendre le tore, imaginez
un beignet: en largeur, la paroi s'enroule autour d'un point situé au
centre, tandis qu'en hauteur, la paroi s’enroule dans le sens opposé.
Richard Serra travaille I'acier, une matiére lourde et industrielle, com-
plexe et imposante. Nous parlons ici de Sphéres et de Tores atteignant
une vingtaine de tonnes chacune, ne pouvant étre produites, pliées et
assemblées que dans quelques rares endroits sur cette planéte. Mais la
présence de |'acier dans |"oeuvre de Richard Serra est un leurre: le
matériau n'est que le canal par lequel 'artiste gére le vide et sa relation
avec le corps humain. Serra est particuliérement épris des espaces qui
générent des sensations, des @motions et des expériences de
déséquilibre physique provoquées par des environnements spécifiques.
Son travail consiste en une mise en contexte du corps dans des
espaces, qui ne sont ni naturels ni architecturaux, afin d’utiliser ce corps
comme un objet, de recréer et de réarticuler de nouveaux déséquilibres.
Torqued Spirals, Toruses and Spheres est donc une expaosition sur le
vide et le basculement de I'équilibre, gui utilise le spectateur comme
cobaye et comme partie intégrante de son développement.

Les spirales Bellamy et Sylvester (hommées ainsi en hommage a
deux amis de l'artiste récemment disparus) sont construites de huit
sections de sphéres tordues réunies en une seule paroi s'enroulant sur
elle-méme. Pour la piéce Union of the Torus and the Sphere, Serra a
renversé les parties supérieures de la sphére, comme si la section du
beignet avait été retournée. L'union de ces deux piéces s'opére pour-
tant parfaitement et crée une coquille non symétrique, comme une
huitre déformée ou un étrange bateau a la dérive. Betwixt the Torus
and the Sphere consiste en trois tores et trois sections sphériques
mises cbte a cGte de maniére a créer cing passages produisant cing
corridors sur une longueur de plus de 11 métres avec une largeur
d'ouverture variant entre 1,8 m et 76,2 cm de largeur. Les modules de
Betwixt sont les mé&mes que ceux de Union. Dans un sens, chaque tra-
vail est l'inverse du travail précédent. Lorsque Union met I'emphase
sur la qualité des surfaces de la conjugaison Torus-Sphére (non péné-
trable, tout en extérieur), Betwixt élabore ces possibilités spatiales en
travail sur le corridor, donc sur la contre-forme de I'assemblage.

Ces piéces, particuliérement immobiles, semblent bouger sans

SPIRALES ET TORES

RicHarp SERRA,,
Betwixt the Tarus and
the Spheres, z001.
Détail. Gagosian
Gallery, New York.
Photo : N. Hébert.

SPHERES, SPIRALS AND TORUSES

The experience of Serra's recent work is not easily put into words
because it touches on physical, sensory and emotive dimensions for which
there are few references. A rational and mathematical definition can be
presented and photographs can be looked at, but the real experience
is in this other dimension, which begins with your body coming into con-
tact with Spheres, Spirals and Toruses.

As in all good scientific presentations, the viewer must first be
informed about certain geometric and physical concepts. Significant geo-
metric notions: Serra works with sections of spheres, spirals and
toruses. To understand a torus, imagine a donut: in width, the wall coils
up around a central point, while for the height, the wall winds around
in the opposite way. Serra works with steel: a material that is heavy and
industrial, complex and imposing. We are speaking here about spheres
and toruses that each weigh about twenty tons and that can only be pro-
duced, folded and assembled in very few places on this planet. But the
presence of steel in Serra"s work is a deception: it is only the medium
with which he manages the void and its relationship to the human
body. Serra is especially enamoured with spaces that create sensations,
emotions and experiences of physical imbalance and that are provoked
by specific environments. His work is about the body in the context of
space. In spaces that are neither natural nor architectural, he uses the
body as an object, recreating and re-articulating a new imbalance.
Torqued Spirals, Toruses and Spheres is an exhibition about the void
and a delicate balance that uses the viewer as a guinea pig, as an inte-
gral part of the installation.

The spirals Bellamy and Sylvester, named in homage to two friends
recently departed, are constructed from eight sections of bent spheres
brought together in a single wall that coils in on itself. For Union of the
Torus and the Sphere, Serra reversed the upper parts of the sphere, as
if a section of the donut had been turned over. The union of these two
pieces is perfectly carried out, creating an irregular shell that looks like
a deformed oyster, or a strange boat adrift. Betwixt the Torus and the
Sphere is three toruses and three spherical sections placed side by side
to create five passage ways, five corridors over 11 metres in length, with
openings that vary from 1.8 metres to 76.2 metres wide. The modules
in Betwixt are the same as those in Union. In a way, each work is the
inverse of the preceding one. While Union puts the emphasis on the sur-
face quality of the joint Torus-Sphere —non-penetrable, all exterior—,
Betwixt develops the spatial potential of the corridor, the counter-form
of the assemblage.

These particularly immobile works seem to move without moving.
They reel without reeling and turn without turning. They suggest that
a body placed nearby will automatically be carried along in an oscil-
latory movement, obliged to move along as far as the core and then return
towards the exit. And this body in movement inevitably collides with
the rough walls, attracted by an uncontrollable and destabalizing
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bouger, elles tangent sans tanguer, elles tournent sans tourner. Ce
sont des ceuvres qui impliquent qu'un corps placé a proximiteé sera
automatiquement entrainé dans un mouvement oscillatoire qui
'obligera a se déplacer jusqu'a son cceur, puis a revenir vers la sortie.
Et ce corps en mouvement finira toujours par se heurter & ses parois
rugueuses par une incontrdlable force attractive et déséquilibrante.
Une fagon de décrire le déséquilibre provoqué par la mise en relation
de votre corps et de ces ceuvres monumentales est que lorsque vous
marchez a 'intérieur, vous avez a gérer la relation entre votre corps et
I'espace que vous ne pouvez pas configurer. Votre corps devient
I'objet de la sculpture et vous &tes emporté par les mouvements
créés par un ressac intérieur. Le basculement créé par la présence de
grandes lignes obligues et courbes de la paroi renverse notre univers
habituel et nous fait perdre notre point d’éqguilibre, gqui ne parvient
pas a faire la correction et la compensation. Chaque compensation se
voit bouleversée par la suite de la ligne qui repart dans un autre sens.
C'est une tempéte dans un niveau...

Les Spirales et Tores de Serra sont des maisons, des prisons, des
scenes, Ce sont des tombeaux contempaorains. En plus de la référence
evidente aux zones industrielles et portuaires émerge &trangement un
rapport avec I'Egypte antigue, que ce soit dans les constructions pyra-
midales, dans ses corridors étroits, dans la masse d’énergie investie
(tant intellectuelle que physique), dans I'aspect mégalomane, que
dans le rappel de la mort, de la puissance, du sacré, de la divinité et la
recherche d'expériences paralléles et mystiques. Ce sont aussi des
lieux froids, humides, qui envahissent vos craintes et les font rejaillir.
Peur de 'espace, du vide, de 'immensité, ou de rester coincé dans un
espace exigu ou un labyrinthe, la peur du noir, celle d'étouffer, de ne
pas étre entendu ou de ne pas en sortir intact. Et pourtant, dans des
moments heureux, au détour de certaines courbes, vous retrouvez la
joie de voir la lumiére, la beauté de la ligne pure qui se dessine
au-dessus de vous, la finesse de I"'ombre portée d’une paroi sur une
autre, la richesse et la densité des couleurs. Ces ceuvres sont des
voyages dans d'autres dimensions, dans nos propres dimensions. Les
parois confrontent nos peurs, nos souvenirs, sans pourtant nous
renvoyer notre reflet dans ses surfaces mattes et opaques. Vous étes
seul et étrangement nulle part, devant votre peur du vide...

TOM FRIEDMAN

Le New Museum of Contemporary Art présente, pour sa part, une
exposition de Tom Friedman. Le travail de Friedman, qui s'est

Tom FRIEDMAN,

Untitled, 1999.

Cardboard, styrofoam balls.
254 x 76,2 x 55,8 cm,
Courtesy of the artist and
Feature, Inc., New York,
New York.

Tom FRIEDMAN ,
Untitled, 1995,
Toothpicks,

66 x 76,2 X 55,4 Ccm,
Collection of The Art
Supporting Foundation,
SFMOMA, San Francisco.
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force. A way of describing the unbalance produced by the relation-
ship of your body to these monumental works is that when you walk
inside them, you have to manage the relationship of your body to space
that you cannot configure. Your body becomes the object of the
sculpture and your are carried away by the movement of an interior
force. The unsteadiness created by the main oblique and curved
lines of the wall upsets our usual world and makes us loose our bal-
ance, which cannot correct or compensate for it. Each compensation
is overwhelmed by the continuation of the line that goes off in
another direction. It is a tempest.

The Serra's Spirals and Toruses are houses, prisons, scenes, They
are contemporary tombs. Aside from the obvious reference to industrial
parks and harbours, a relationship strangely emerges with ancient
Egypt, evinced in the pyramid-like constructions, the narrow corridors,
the massive energy invested —both intellectual and physical—, the
megalomania, or in the reminder of death, power, the sacred, divinity,
and the search for parallel, mystic experiences. These are also cold, damp
places that invade your fears and bring them back to life, Fear of space,
the void, its immensity, or of remaining wedged in a cramped place or
labyrinth, fear of darkness, of suffocating, of not being heard or of not
getting out intact. And yet, at other times, you find pleasure in seeing
the light at the bend of a curve, beauty in a pure line that appears
above you, the subtlety of the shadow of one wall projected onto
another, the richness and density of the colours. These works are voy-
ages into other dimensions, into our own dimensions. The walls con-
front our fears and our memoaries, but they do not return our reflections
from its mat, opaque surfaces. You are alone and strangely nowhere in
before your fear of the void.

TOM FRIEDMAN

The New Museum of Contemporary Art presented an exhibition of
work by Tom Friedman. In the last five years, Friedman’s work has moved
from a relatively peripheral position in American art towards a central
point in critical discourse. According the New Museum, it represents
“one of the most engaging and inventive approaches to art at the
dawn of a new era.”

Friedman's basic inquiry gravitates around the use and transfor-
mation of the shape and function of ordinary everyday objects.
Toothpaste, jigsaw puzzles, soap, hair, detergent, pencil sharpener
shavings, toilet paper, garbage bags, toothpicks, sugar cubes and
cereal boxes are the basic ingredients of most of his work. Contrary to




Towm FRIEDMAN ,

Hot Balls, 1952,
Stolen balls.

50,8 X 91,4 X 91,4 cm,
Courtesy of Pierre
Huber, Geneva,
Switzerland.

déplacé depuis les cing derniéres années d'une position
périphérique relative dans |'art américain vers une position centrale
dans le discours critique, représente selon le New Museum « une des
plus engageantes et inventives approches pour réfléchir I'art a I'aube
d'une nouvelle émergence »,

Le questionnement fondamental de Friedman gravite autour de
l'utilisation et de la transformation de la forme et de la fonction des
objets usuels et quotidiens. Dentifrice, casse-téte, savon, cheveux,
détergent, copeaux de crayon, papier hygiénique, sacs poubelle, cure-
dents, cubes de sucre et boites de céréales sont les ingrédients de
base de la plupart de ses travaux. Contrairement a "art Pop qui éléve
'objet banal de consommation en ceuvre d'art, ou au ready-made qui
présente ['objet tel qu'il a 8té congu, Friedman trans-
forme et sublime ces objets a un point tel qu'il parvient a
retirer leur fonction premigére pour en créer des formes
neuves, distinctes et surprenantes. Il utilise la matiére
pour la matiére, la couleur pour la couleur et la forme
pour la forme, en dépassant ce que nous considérons
comme étant les qualités intrinségues de ces objets. Un
exemple résumant cette démarche est bien illustrée par
la piéce ol Friedman a inséré, I'un dans ['autre, des sacs
a ordures de plastique noir jusqu'a la pleine capacité du
dernier sac. Ainsi, ce sac a atteint sa forme parfaite et
absolue de sac (du fait qu'il soit rempli de sacs de méme
forme), tout en voyant sa fonction de sac a ordures déviée
dans un absurde jeu de contenant-contenu et trans-
formée en objet d'art. Selon Dan Cameron, le conserva-
teur du New Museum, « Friedman part d'une position de
travail consciencieuse avec des matériaux gui n'ont pas
de valeurs véritables dans notre culture, qui sont simple-
ment jetables, et il transforme 'éphémére en quelque
chose de permanent et de précieux»,

Tom Friedman produit des ceuvres a premiére vue
créatives, colorées, loufoques, jolies et amusantes. Les
formes sont surprenantes et ludiques, les couleurs
kaléidoscopiques référent & une grande variété
d'expériences et d'objets possibles dans le monde, la
créativité des associations et des compaositions, sou-
vent trés structurées et mathématiques, amuse a la
fois I'ceil et 'intellect. Mais derriére la force esthétique
indéniable du travail de Friedman et une fausse can-
deur se cache un univers obsessif habité par la quéte de perfection
dans "inutile, de I"'implication de soi au-dela de I'ceuvre, de
recherche d'absolu et de contrGle sur la matiére, voire sur
I'immatiére.

La caractéristique majeure de I'ceuvre de Friedman est l'implica-
tion personnelle qu'il intégre a son ceuvre, Et cette implication se fait
a travers la réalisation de défis technigques qui paraissent a la fois
insensés et inutiles, et qui le confrontent constamment aux possibi-
lités d"échec. La quantité d'énergie qu'il déploie semble lui servir de
catalyseur et de moteur artistique. D'ailleurs, la plupart de ses
ceuvres ne possédent pas de titre, mais une explication descriptive
des matériaux et du type d'intervention sur les objets. Loop est une
sculpture faite de spaghettis cuits qui ont été collés ensemble, bout
4 bout, afin de former une seule ligne tordue dans 'espace en dif-
férentes spirales. Soap est un savon sur lequel a &té patiemment
enroulé un cheveu dans une spirale parfaite. Et l'implication de cette
énergie sous-entend une grande perte d'énergie devant des pro-
cessus qui ménent inévitablement & d’horribles et frustrants échecs
avant d'atteindre le point de réussite. Un crayon entier a été aiguisé
et la longue retaille se tient en un seul et unigue boudin. Un rouleau
de papier hygiénigue a &été déroulé, puis ré-enroulé, sans le tube de
carton, dans un nouveau rouleau impeccable. Combien de crayons
aiguisés ou de rouleaux de papier déroulés avant I'atteinte de la
perfection?

Friedman utilise aussi frequemment son image physique dans sa
production, ol les autoportraits abondent, mais la rend de maniére

Pop Art, which raised the banal consumer object to a work of art, or the
readymade that presented the object as is, Friedman changes and sub-
limates these objects to the point where he succeeds in eliminating the
first function and creates new, surprisingly distinct forms. He uses the
material for the material, colour for the colour, form for the form, going
beyond what we consider the intrinsic qualities of these objects, A typ-
ical example of this process is well illustrated in a work where Friedman
inserted black plastic garbage bags, one inside the other, until the last
bag was completely full. Filled with bags of the same shape, the bag achieves
its perfect and absolute bag form, even as we see its function as a garbage
bag diverted into an absurd game of container-content and trans-
formed into an art object. According to Dan Cameron, the New Museum

curator, “Friedman begins conscientious work on disposable mate-
rials that have no real value in our society, and transforms their ephemer-
ality into something permanent and precious.”

Tom Friedman produces works that are, at first glance, creative,
colourful, eccentric, attractive and amusing. The forms are astonishing
and playful, a kaleidoscope of colours referring to a wide variety of expe-
riences and potential objects in the world, The creativeness of these often
very structured and mathematical combinations and arrangements
amuse both the eye and the mind. But behind its undeniably aesthetic
strength and misleading simplicity, Friedman's work conceals an obses-
sive universe, infused with a quest for perfection in the useless, with
self-involvement beyond the object, with a search for the absolute and
for control over the material, even the immaterial,

The main characteristic of Friedman’s work is the personal commitment
he integrates into it. This involvement comes about through technical chal-
lenges that appear both enormous and useless and are constantly con-
fronted with possible failure. The guantity of energy that he displays
seems to serve as a catalyst and artistic momentum. Moreover, most of
the works are not titled, but there is a descriptive explanation of the
materials and of the kind of work carried out. Loop is a sculpture made
of cooked spaghetti glued together end to end to create a single twisted
line forming spirals in space. Soap is a cake of soap on which a hair has
been patiently curled up in a perfect spiral. The commitment of this
energy implies a great loss of energy in a process that inevitably leads to
devastating and frustrating failure before reaching the point of success.
A whole pencil was sharpened to produce a single long shaving in one long
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distordue et altérée. C'est le cas de la piéce ol |"on peut voir son
visage sculpté dans une aspirine (1993-1994) ou de la sculpture
grandeur nature en carton de construction de son corps déchiré et
ensanglanté, résultat d'un éventuel accident de moto. Il en est de
méme pour une minuscule balle d'a peine deux millimétres faite a
partir des excréments de |'artiste posée sur un socle {(ceuvre qui a,
semble-t-il, déja été perdue au cours d'un vernissage...). En plus de ses
étranges autoportraits, il investit sa propre expérience et son idée de
lui-mé&me ou de ses variantes. Ainsi, Hot Balls (1992), un méticuleux
arrangement de deux cents balles de caoutchouc, de grandeurs et de
couleurs différentes, présente des objets volés par |'artiste sur une
periode de six mois, et place la cleptomanie de Friedman comme trait
identitaire créatif et artistique. Il en est de méme de la liste inter-
minable, écrite & la main, de tout ce d quoi il peut penser ou de la
reproduction de la carte de I'Amérique téte en bas, noms a I'endroit.

Enfin, Friedman attache une si grande importance a ce processus
de production et d'implication qu'il parvient & créer des ceuvres
immatérielles d'une fascinante présence qui remettent en question
la capacité sensorielle du spectateur. Une piéce de papier qui a été
regardée durant 1 ooo heures sur une période de cing ans, et une
sculpture invisible qui consiste en un sort sphérique de 11 pouces
jeté au-dessus d'un piédestal, proposent au spectateur la contem-
plation de piéces qui, par leurs intentions et propositions, n'existent
pas, dans le sens ol elles ne peuvent étre confirmées par nos capa-
cités sensitives. Et pourtant la feuille a bel et bien été regardée par
Friedman et le sort a bien &té jeté, L'intégrité de ['artiste est indis-
cutable et, curieusement, c’est le spectateur qui se voit mis en doute
devant ce qu'il n'arrive pas a percevoir. Le spectateur se voit pris au
jeu et regarde intensément cette feuille afin de ressentir le regard de
Friedman ou de voir une guelcongue apparition. Devant cette feuille,
le spectateur attend une révélation dans sa capacité a percevoir
'imperceptible. Est-ce que le fait de regarder une feuille durant 1 coo
heures en change la construction ou la composition chimique? Est-
ce que regarder une feuille durant 1 ooo heures peut vraiment rendre
cette feuille unique ? En regardant cette feuille, regardée par
Friedman, le spectateur poursuit le travail de I'artiste et augmente la
guantité d'heures d'observation. Mais a ce point, n'est-ce pas plutt
cette feuille qui désormais regarde le spectateur?

Un des effets cumulatifs de la vue d'une grande guantité des
objets de Friedman est que finalement le spectateur en ressort
heureux, et il finit par ajuster graduellement ce nouveau modéle de
perception afin d'apprécier I'attention que I'artiste porte aux détails
et sa remarguable habileté a transformer le familier en inattendu.
Aprés une confrontation avec I'univers de Friedman, avec nos per-
ceptions désormais altérées, il devient plus difficile d'expérimenter
le dentifrice ou les spaghettis de la m&me maniére... I
ETE
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Tom FRIEDMAN,

Untitled, 1992,

Garbage bags, pedestal.
157,4 X 63,5 X 63,5 cm.
Collection of The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles,
California; Gift of the Lannan
Foundation..

scroll. A roll of toilet paper is unrolled and then flawlessly re-rolled into
a perfect roll without the cardboard tube. How many pencils were sharp-
ened or rolls of paper unrolled before reaching this perfection?

Friedman also frequently uses his physical image in his work, where
self-portraits abound but are rendered in altered and distorted ways.
This is the case in the work in which we can see his face sculpted in an
aspirin (1993-1994), or the life-size construction paper sculpture of his
bloody, torn body, seemingly the result of a motorcycle accident. He did
the same with a tiny ball, hardly two millimetres in size, made of the artist’s
excrement and placed on a pedestal (the work seems to have been lost
during an opening). Besides these strange self-portraits, he invests his
own experience and his idea of himself, or variants therecof. Hot Balls
(1992) is a meticulous arrangement of 200 rubber balls of various sizes
and colours presented as objects stolen by the artist over a six month
period. |t presents Friedman's kleptomania as a trait of his creative and
artistic identity. Similarly, with the never-ending, hand-written list of every-
thing he thinks about, or the reproduction of an upside-down map of
America with the names the right way up.

Lastly, Friedman attaches so great a significance to the process of
production and involvement that he succeeds in creating ethereal
works that have a fascinating presence and question the viewer's sen-
sory capacity. A piece of paper viewed for 1,000 hours over a period of
five years, an invisible sculpture comprising an 11-inch spherical spell
cast above a pedestal: such are the works the viewer is given to con-
template, and which, by their intention and proposition, do not exist,
as they can not be confirmed by sensory faculties. And yet Friedman cer-
tainly looked at the sheet of paper and the spell was undoubtedly cast.
The artist's integrity is indisputable and, curiously, it is the viewers who
are doubtful in front of what they cannot see. Spectators are taken in
by the game and look intensely at this piece of paper in order to appre-
ciate Friedman’s gaze, or to see some kind of apparition. In front of the
paper, viewers wait for a revelation that will let them perceive the
imperceptible. How does looking at a sheet of paper for 1,000 hours change
its chemical construction or composition? Does looking at piece of
paper for 1,000 hours really make it unique? Looking at this sheet of paper
that Friedman looked at, the viewers continue the work of the artist and
raise the quantity of observation hours. But at this point, is it not the
piece of paper that now looks at the viewer?

One of the cumulative effects of viewing a large number of Friedman's
objects is that the viewer finally emerges happy. In the end, you grad-
ually adjust to this new mode of perception and appreciate the artist's
attention to details and his remarkable ability to change the familiar into
the unexpected. After coming face to face with Friedman’s world and with
our now altered perceptions, it is difficult to use toothpaste or eat
spaghetti in the same way again. I

TRANSLATION BY JANET LOGAN



