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Leandro ERLICH
Architectures des MONDES POSSIBLES
ARCHITECTURES of Possible Worlds

Asemnan H. SABET

La question de la pluralité des mondes, lorsqu’elle est abordée
d'un point de vue philosophique réaliste®, implique I'existence de
mondes possibles différant dans leurs maniéres d'étre de notre
«monde actuel », sans toutefois &tre moins réels que ce dernier.
Autrement dit, ce monde extérieur que nous tenons comme le
terrain de nos expériences quotidiennes aurait la méme consis-
tance conceptuelle que tous les autres mondes qu'il serait possible
d’envisager. Comme le soulignait David Lewis, dont la contribu-
tion & cette théorie est centrale : «Les autres mondes sont autres,
ce sont des possibilités non actualisées. S'il y a de nombreux
mondes, et si toutes les maniéres possibles dont un monde pour-
rait tre est une maniére dont un monde est, alors chaque fois que
ceci pourrait &tre le cas, il y a un monde ot ceci est le cas?. » Il ne
s'agit pas ici de rentrer dans la controverse suscitée par 'auda-
cieuse thése de Lewis, dont les mérites sont pourtant multiples,
mais simplement de retenir l'idée de la variation des mondes, dans
leurs maniéres d'étre, par des déplacements de possibilités3,

Cette question, dont la portée est a premiére vue métaphysique,
permet de réfléchir des pratiques artistiques fondés sur I'exploration de
la perception de la réalité, notamment par
le déplacement de parameétres spatiaux.

—

Leandro ERLICH,
Eay mofle, 2003

Phato: L. Edich

The question of a plurality of worlds, when it is approached from
a realist! philosophical point of view, implies the existence of
possible worlds that differ from ours in their ways of being from
our actual world, though they are in no way less real than it. In
other words, this external world that we hold to be the territory of
our everyday experiences can be considered to have the same
conceptual consistency as all the other worlds which one could
possibly envision. As David Lewis, whose contribution to this
theory is essential, has underlined: “Other worlds are other, that
is unactualised, possibilities. If there are many worlds, and every
way that some world could possibly be is a way that some world
is, then whenever such-and-such might be the case, there is some
world where such-and-such is the case.” 21t is not our intention
here to enter into the debate raised by Lewis’ audacious thesis,
which has many merits in any case, but simply to hold on to the
idea of worlds that vary, in their way of being, through a shifting
of possibilities.?

This question, which at first appears to be of a metaphysical
nature, allows one to reflect on artistic practices based on the explo-




Les recherches de Leandro Erlich procédent directement de
cette perspective théorigue et pratique. De cette fagon dont
I"artiste fait usage de tactiques, de trucages et de jeux
optiques visant a concrétiser des occurrences qui semblent
a priori impossibles, a configurer des structures visuelles en
faille par rapport a ce que nous tenons comme étant familier
dans notre perception de la réalité, on peut supposer que,
d’une certaine maniére, il amalgame différents mandes qui,
aussitdt qu’ils sont rapprochés, se dispersent de nouveau
dans le regard et I'expérience du spectateur. Ce dernier est
ainsi appelé a devenir un acteur a part entiére dans le déchif-
frement d’espaces architecturaux et scénographiques a la
logique interne judicieusement étudiée. Prises dans leur
ensemble, les installations d'Erlich évoquent un systéme au
sein duquel cohabitent différentes réalités, suscitant chaque
fois une distorsion singuliére des repéres spatiaux ou plus
largement cognitifs.

LE RESERVOIR DES ILLUSIONS

Immense bassin vidé de sa fonction initiale, le projet The
Swimming Pool fut présenté au pavillon de I'Argentine a la
Biennale de Venise en 2001. Depuis 2004, I'ceuvre est repro-
duite en tant qu'installation permanente au 213 Century
Museum de Kanasawa au Japon. The Swimming Poolest &
premiére vue une piscine comme une autre. Rien ne la
distingue mis a part le fait qu’on ne peut s'y baigner. Le visi-
teur peut en faire simplement le tour, mais il lui est égale-
ment possible de s’introduire a I"intérieur afin d'en
découvrir le fond et d’explorer les parois internes de la
structure. Peu importe I"angle choisi, on pergoit pourtant
de l'eau & |a surface, une étendue qui peut tromper tant
son mouvement fluide est réaliste. Il s’agit d'ailleurs bien
d’eau, mais en volume réduit, de fagon & former une couche
de seulement dix centimétre, retenue par une grande
plaque de vitre.

Que l'installation soit pergue de l"extérieur ou de l'inté-
rieur, la présence du public amplifie la portée narrative de
I'ensemble. Au-dehors, la surface projette des silhouettes
aux contours imprécis, des figures diffuses marchant dans
les fonds d’un espace détachées de la nGtre. La perspective
au-dedans est tout autre, ou presque. En s'engageant dans
I'antre de la piscine, les promeneurs peuvent eux aussi
observer au-dessus de leur téte, a travers ['eau étendue a la surface,
des personnages fantomatiques les observant de "extérieur. Dans leur
confrontation méme, ces deux modes d’observation activent le
passage d’une réalité a une autre. A savoir laguelle est la plus cohé-
rente, la réponse ne va de soi. Du fait que chacun des deux points de
vue donne sur un monde déphasé, il est difficile de trancher, de définir
qu'elle est la norme rapportant la réalité la plus juste. Ces deux mondes
sont en fait imbriqués, inséparables ['un de ['autre, et forment dans
leur opposition un tout d'autant plus stable, contribuant a I'efficacité
du projet. Pour reprendre les mots de Nelsan Goodman, « Le mouve-
ment va d'une unique vérité et d’un monde établi et “trouvé” aux
diverses versions correctes, parfois en conflit, ou a la diversité des
mondes en construction . »

Le jeu de projection avec I'eau a des consonances multiples dans
le travail d’Erlich. On compte a ce titre le projet Eau molle (2003), qui
se présentait la encore comme un trompe-l"eeil en trois dimensions.
Pensé en relation avec son espace d’exposition—un ancien barrage
situé aux abords de la riviére Garonne a Toulouse, transformé en
centrale hydraulique puis en centre culturel—, 'ceuvre se présentait
comme une installation spécifigue. Composé d’un bassin rectangu-
laire de quatorze métres reflétant des ondulations bleudtres en
superficie, le projet simulait une longue cuve remplie d'eau. Bien
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ration of how reality is perceived, in particular through the shifting of
spatial parameters, Leandro Erlich’s research proceeds directly from
this theoretical and practical perspective. In the way that this artist
uses tactics, optical effects and illusions to give concrete form to
events, which a priori appear impossible, in the way that he confi-
gures visual structures that are at odds with what we hold as familiar
in our perception of reality, one can presume that, in his way, he
combines different worlds, which disperse again in the very moment
that they are brought together in the viewer's gaze and experience.
The viewer is thus invited to play a particular role in the deciphering
of architectural and scenographic spaces that are crafted according
to a precise internal logic. Grasped as a whole Erlich’s installations
evoke a system in which different realities co-exist, and which in each
instance lead to a singular distortion of our spatial, or in a wider
sense, cognitive bearings.

THE RESERVOIR OF ILLUSIONS

The Swimming Pool, a huge basin stripped of its initial function, was
shown at the Argentinean pavilion of the 2001 Venice Biennial, and is
now part of the permanent exhibition of the 21st Century Museum of
Contemporary Art in Kanasawa, Japan. At first glance, The Swimming
Poolappears to be a pool like any other. Nothing distinguishes it apart

Leandro ERLICH,
The Swimiming Pool, 2004,
Photo: L. Erlich.



Leandro ERLICH,
The Swimming Pool, 2004
Photo: L. Erich

que l'installation renvoyat a plusieurs égards au projet The Pool,
['artiste avait employé une stratégie différente afin de générer l'illu-
sion d'une surface liquide. Dans les faits, une sorte de vaste matelas
d'eau en vinyle occupait I'espace interne du réservoir. Sur celui-ci
était imprimée |'image numérisée de la Garonne qui, conjuguée a la
consistance souple et mouvante du « matelas », engendrait une forte
impression de fluctuation, d'un courant a la fois animé et confiné.
Les visiteurs avaient également la possibilité de monter sur I'espace
de cette surface instable, provoguant une vision &trange, celle de
défier la masse aqueuse et de résister a I'immersion dans le flot. La
participation du public eut ainsi pour effet de renforcer le dérégle-
ment de ['image en mouvement et, conjointement, d*activer un
événement en attente.

DE LA PERCEPTION DES CONTINGENCES
Etant donné qu'elles brouillent les indices élémentaires de notre percep-
tion du monde et interrogent les fondements de nos expériences quoti-
diennes, les installations de Leandro Erlich réfléchissent la mécanigue
du réel. Si cette remise en question de nos acquis conceptuels se fait a
partir de cadres spatiaux immersifs paraissant chaque fois défier les
lois de la physique, elle opére également dans le registre des croyances
et intuitions communes, De ce fait, la démarche de 'artiste mobilise une
dimension contemplative qui dépasse la simple acceptation d'une obser-
vation attentive et soutenue. A travers les énigmes que posent les incon-
gruités visuelles et kinésiques de ses projets, Erlich nous confronte
avant tout & nos croyances, aux barémes inhérents & notre évaluation du
monde, et se joue-non sans diplomatie—de notre dépendance a une
certaine conception de la réalité. La confrontation est double : elle a trait
a la fois & ce que nous avons devant les yeux et & ce que nous avons en
téte, cela méme qui guide nos faits et gestes dans un flux chronique
gue nous avons appris a ne plus questionner,

La Torre, exposée en 2002 a la Biennale de Busan en Corée du Sud,

from the fact that one cannot swim in it.
The viewer can simply walk around it, or
s/he can also choose to go inside it and
discover its bottom and explore the interior
walls of the structure. No matter from what
angle one views it, one nevertheless
perceives water on the surface cover,
which easily fools one through its realistic
rendering of fluid movement. It is in fact
water, but at a reduced volume, so that it
forms a layer of only ten centimeters, held
back by a large glass plate.

Regardless of whether the installation
is seen from the outside or inside, the
public’'s presence amplifies the narrative
scope of the whole. On the outside, the
surface projects silhouettes with fuzzy
outlines, vague figures walking in the
depths of a space detached from our own.
The perspective from the inside is totally
other, though not entirely so. In entering
the cavernous portion of the pool visitors
can also look up to witness ghostly figures
peering down at them from the outside
through the surface of water. In their direct
confrontation, these two modes of obser-
vation activate the passage from one
reality to the other. It is in no way evident
which one of these two Is the mast cohe-
rent. Since each point of view reveals an
out of phase world, it is difficult to decide,
to define the norm that captures the truest
reality. These two worlds are actually embedded within each other and
inseparably bound together, The fact that they form a whole that is all
the more stable because of their opposition, contributes to the project’s
effectiveness. To put it in Nelson Goodman's words: “The movement is
from unigue truth and a world fixed and found to a diversity of right and
even conflicting versions or worlds in the making.” ¢

The projection play with water has multiple consonances in Erlich's
work. Among these works is the project Eau molle (z003), which was
also presented as a three dimensional trompe-I'oeil. Conceived in
relation to its exhibition space —a former dam by the Garonne river in
Toulouse, which was transformed into a hydroelectric plant, and then
a cultural centre—the work was presented as a site-specific installa-
tion. Made up of a fourteen meter rectangular container that reflected
bluish ripples on the surface, the project simulated a long tank filled
with water. Even though the installation recalled The Swimming Pool
project in many regards, the artist here made use of a different stra-
tegy to generate the illusion of a liquid surface. Actually, the internal
space of the tank was filled with a sort of large vinyl water mattress.
Printed on this surface was a scanned digital image of the Garonne,
which in combination with the supple and moving consistency of the
“mattress,” created a strong impression of fluctuation, of a current
that is simultaneously moving and confined. Visitors were also
allowed to walk on the space of this unstable surface, bringing forth
a bizarre sight, as they defied the watery mass while doing their best
not to be hurled into the waves. The public's participation thus rein-
forced the derangement of the moving image, as well as triggering
an event in the making.

ON THE PERCEPTION OF CONTINGENCIES

In blurring the elementary markers by which we perceive the world, and
questioning the foundation of our everyday experience Leandro Erlich’s
installations reflect the workings of the real. If this calling into question
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reflétait avec acuité cette confrontation conceptuelle. Présentant une
haute tour blanche, sur deux paliers, I'ceuvre permettait aux specta-
teurs de s’engager dans un escalier intérieur en direction du premier
niveau ol une petite plate-forme transparente offrait une vue inat-
tendue sur la structure interne. Déja, le fait d’&tre situé en hauteur,
au-dessus d'une plague donnant sur le vide sous-jacent, impliquait
en soi une certaine déstabilisation. Cependant, par un jeu de miroirs,
le visiteur pouvait percevoir 3 la base de a tour des passants s"arrétant
pour observer, d travers une ouverture, I'intérieur de |'architecture. En
levant la téte, toujours a partir de la plate-forme centrale, il lui &tait
aussi possible de voir les observateurs du second palier devant ['ouver-
ture supérieure, Ce qui faisait défaut dans ce contexte découlait prin-
cipalement du positionnement et du camouflage des miroirs, car
aucune des deux vues ne présentait les faits comme tels. Ce qui était
donné a voir de l'intérieur était bien des passants momentanément
arrétés aux paliers inférieurs et supérieurs, mais ces derniers
semblaient tenir & I'horizontale, paraissant du coup braver les prin-
cipes de la gravité. En simulant le déraillement des ancrages spatiaux,

La Torre exigeait ainsi du spectateur une soudaine adaptation a l'envi-
ronnement proposé, a la projection d'une réalité qui, si elle paraissait
totalement imprévisible au premier abord, s’incarnait a travers les
miroirs comme une dimension dissonante, infiltrant le champ de la
perception. Ce champ se donne comme le territoire privilégié de
I'artiste, comme un laboratoire sensoriel expérimentant nos anticipa-
tions conceptuelles.
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of our conceptual givens is brought about through immersive spatial
frameworks that appear in each case to defy the logics of physics, it also
operates in the register of our commonly held beliefs and intuitions. For
this reason the artist’s approach mobilizes a contemplative dimension
that goes beyond the simple acceptance of an attentive and sustained
observation. Through the riddles that the projects’ visual and kinetic
incongruities pose, Erlich confronts us first and foremost with our beliefs,
with the barometers inherent in our evaluation of the world, and foals
with, albeit in a diplomatic manner, our dependence on a certain concep-
tion of the world. This is a double confrontation: it has to do with what
is before our eyes and what is in our heads, the very condition that
guides our everyday doings in a temporal flow that we have learned to
no longer question.

La Torre, exhibited in 2002 at the Busan Biennial in South Korea,
sharply reflected this conceptual confrontation. The work, a tall white
tower with two landings, invited the viewer to enter through an interior
staircase leading to the first level where a small transparent platform
offered an unexpected view of the internal structure. The fact of being
placed at a height on a plate suspended above the underlying void, already
implied a certain destabilization in and of itself, However, through a play
of mirrors, the visitor could see passersby stopping at the bottom of the
tower peering through an opening to observe the interior of the architec-
ture. In raising his or her head, from the same platform, s/he could also see
the spectators in front of the upper opening on the second landing. It is the
positioning and camouflaging of the mirrors that was the principle source
of a distortion, for neither one of the views presented an accurate version
ofthe situation. What one saw from the inside were in fact passersby who
had momentarily stopped on the lower and upper levels, but they
appeared to be standing horizontally and thus seemingly defied the law
of gravity. In simulating the dislocation of spatial bearings, La Torre
required a quick perceptual adaptation to the proposed environment, to

B the projection of a reality, which even though it seemed completely unpre-

dictable at first, was embodied through the mirrors as a dissonant dimen-
sion that permeated the field of vision. This field is the artist’s privileged
territory; something like a sensory laboratory wherein to experiment with
our conceptual expectations.

REFLECTING THE FALL

Though Erlich’s sleights of hand imply a certain technical mastery, they
cannot make us lose sight of the poetic charge of his visual orchestra-
tions, Considered from a distance, some of his works recall Lewis-
Carroll’s fictional world in which characters tired of their everyday reality
wander off into lands where nonsense reigns. Beyond the fact that the
artist's representations play on our expectations, and thereby our
beliefs, they directly implicate the imaginary. They are remarkably acces-
sible and speak to viewers regardless of age or cultural background.
Likewise, the sum of interpretations, ranging from the strictest readings
to the most implausible, contribute to a confusion of the senses and a
disorientation, and demand an input from the viewer that is not only
physical and optical, but also semantic. During the 2004 Nuit Blanche
event in Paris, Erlich exhibited a monumental structure representing a
building fagade in an exterior space. Given the artist’s approach, this
was not just a simple film set stage front. The trick was the following: a
fake facade was placed horizontally on the ground, above it a gigantic
mirror was mounted at a precise angle that, in combination with a calcu-
lated lighting scheme, made it possible to reflect this same fagade in
the vertical and thus create the impression of a more customary archi-
tectural posture. Once again the viewers were invited to participate in the
project so as to provide it with a living consistency. In freely positio-
ning themselves on the flat horizontal fagade the spectators could
engage in the simulation of a crowd in free fall. The resulting image,
though unusual, was charged with meaning. The B&timent evoked a
joyous madness in a world where all is possible, and with plenty to make
even Alice envious.

Leandro ERLICH,
La Torre, 2002,
Photo: L Erlch.



Leandro ERLICH,
La Torre 2002
Phato: L Erlech,

REFLECHIR LA CHUTE

Si les qualités de prestidigitateur impliguent chez Erlich une certaine
maitrise technique, on ne peut se garder de souligner la charge
poétique de ses orchestrations visuelles, Prises a distance, certaines
ceuvres rappellent les fictions de Lewis Carroll, entrainant des person-
nages lassés de leur quotidien vers des contrées ot régne le non-sens.
Au-deld du fait qu'elles interpellent nos attentes, et par la nos
croyances, les représentations de |'artiste visent directement la sphére
de I'imagination. Indifférentes aux dges ou aux cultures, elles sont
d'une accessibilité frappante. De méme, la somme des interprétations,
allant des lectures les plus strictes aux commentaires les plus invrai-
semblables, participe a la confusion des sens et a la perte des repéres,
sollicitant le spectateur 3 un investissement non seulement physique
et optigue, mais également sémantique. Dans le cadre de ['&dition
2004 de la Nuit Blanche & Paris, Erlich exposa dans un espace exté-
rieur une structure monumentale représentant une fagade d'immeuble.
Compte tenu de la démarche de ['artiste, il ne s'agissait évidemment
pas d’'une simple devanture érigée a la maniére des décors cinémato-
graphigues. La ruse était la
suivante : une fausse fagade était
placée au sol, & I'horizontale ; au-
dessus de celle-ci était monté un
gigantesque miroir disposé dans un
angle précis qui permettait, avec un
éclairage calculé, de refléter cette
méme fagade a la verticale, donnant
I'impression d'une posture archi-
tecturale plus conforme. Une fois de
plus, les spectateurs &taient invités
a intégrer le projet, a lui donner sa
consistance et sa chair. En se posi-
tionnant librement sur la fagade
horizontale plane, jouant a se
raccrocher aux ferrures des
fenétres, le public pouvait s'adonner
a I'imitation d'une foule en chute
libre. L'image qui en ressortait était
insolite, mais prégnante. Le B4ti-
ment évoquait une heureuse folie,
dans un monde oii tout est permis,
de quoi faire envier Alice.

Suivant des compositions a la
simplicité souvent désarmante, les
ceuvres de Leandro Erlich résistent a
la logique du sens commun. Cela se
fait sentir & travers une constante dualité (intérieur/extérieur, matéria-
lité/ miroitement, réalité/feintise) qui tend cependant a se démultiplier
dans l'espace imaginaire du récepteur. Il ne s’agit pas d'induire béte-
ment ce dernier & un leurre, mais de faire appel a sa réflexion sur les
conditions de notre relation au monde. Il y a en ce sens un caractére
épistémologique inhérent & la démarche de ['artiste, conduisant & faire
I"'examen de nos outils conceptuels a partir de résonances sensorielles.
Ce type d'opération rejoint ce qu'entendait Nelson Goodman lorsqu'il
affirmait : « Les ceuvres fonctionnent quand elles informent la vision
elles informent non pas en fournissant de l'information mais en formant,
re-formant ou trans-formant la vision, et non pas la vision confinée i la
perception oculaire, mais la vision comme compréhension en général5. »
Ceci dit, le travail d'Erlich ne tend pas a imposer un quelcongue état de
fait. Ce dont il est question, c’est d’abord d'un dialogue sur le champ
des possibilités, ¢
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Leandro Erlich’s works, though based on often disarmingly simple
compaositions, resist common sense logic. This makes itself felt
through a constant duality (interior/exterior, materiality/mirroring,
reality/faking), that nevertheless tends to take on added dimensions
in the imaginary space of the viewer. It is not about simply deceiving
him or her, but about stimulating his/her reflection on the conditions
that constitute our relation to the world. In this sense there is an epis-
temological character inherent in the artist's approach that leads one
to examine our conceptual tools through sensory resonances. This
manner of proceeding echoes Nelson Goodman when he affirmed that:
“Waorks work when they inform vision; inform not by supplying infor-
mation but by forming or re-forming or transforming vision; vision not
as confined to ocular perception but as understanding in general.” 5
That being said, Erlich's work does not seek to impose a state of fact
of whatever sort. It is primarily about a dialogue on the field of possi-
bilities. &

Aseman H. SABET is pursuing graduate studies in Art History at the Université du Québec & Montréal
Her cument research focuses on contemporary isswes in aesthetics

NOTES

1. Pour un développement substantiel sur le réadisme modal, voir David Lewis,
De la pluralité des mondes, trad. M. Caveribére et 1-P. Cometti, Parss Tel-Au,
L'Eckat, (1986) 2007, Motons qu'il <'agit du premies ouvrage du philosophe
aménicain traduit en francais | More specifically, we are referring to modal
realism, For an in-depth discussion of modal realism, see Daad Lews, On
the Plurality of Wovlds, Blackwell, Onford, 1986.

2, foid, p21 ) ibvd, p. 5

3. Lacélebre proposition de Lews selon laquelle des dnes ont la parcle dans
un certain monde possiblie constitue un exemple doquent de ce nous enten-
dons icl comme un déplacement des possibiits / Lewss' famous proposi-
tipn acgording to which donkeys can speak in a certain possible world is an
eloquent example of what we here understand as a shifting of possibilibes.
Ibed,, p. 142,

4, Nelson Coodman, Maniéres de fare des mondes, trad. Marie-Dominique
Popelard, Jacqueline Chamban, 1992, p. 13 / Nelson Goodman, Ways of
Warldmating, Hackett, Indianapolss, 1978, p. 3.

5, Nelson Goodman, L'art en théonie ef en action, trad. |.-P. Cometti et R.
Pouivet, Paris Tel-Aviv, L'Eclat, (1984) 1996, p. 106 / Nekon Goodman, “The
End ol the Museum?”, lournal of Assthetic Education, 19, 2, 1985, p. 56
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