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EVENEMENTS 
E v e n t s 

Christine KAYSER 

Anish KAPOOR, 
artiste mythologique ou conceptuel? 

L'Institut d'Art Contemporain de Boston 

a récemment emménagé dans un 

nouveau bâtiment face à la mer, près 

des anciens docks de Boston, un quar

tier en pleine transformation, en voie 

de devenir un nouveau centre d'affaires 

et de commerce. I lya gagné des mètres 

carrés ainsi que de la lumière grâce à 

une architecture spectaculaire, primée 

par l'Ordre des architectes de la ville. 

L'ICA a voulu célébrer ce nouveau 

départ par une exposition phare et a 

choisi une rétrospective des œuvres 

d'Anish Kapoor, un artiste cher au 

conservateur Nicholas Baume, que le 

musée avait exposé à ses débuts en 

1985. 

pigment des années 1980, de la série 
7000 Names. Elles sont placées sur une 
plateforme blanche, une présentation 
imposée par des raisons de conserva
tion qui affecte un peu leur perception 
comme des éléments « autogénérés », 
selon l'idée de Kapoor, surgissant du 
sol à la manière de Vishnu, qui a 
« 1000 noms», comme le rappelle 
Partha Mitter dans le catalogue. 

L'une d'elles, une sorte de colonne 
sans fin couverte de pigment rouge, 
se reflète dans le miroir plus récent, 
S Curve (2006), dans lequel elle devient 
une tâche mouvante au gré du dépla
cement du visiteur. Avec le miroir 
laqué Brandy Wine (2007), c'est l'image 
du visiteur lui-même qui est saisie, 
happée par la forme concave. Le visi
teur y voit son image à l'envers et non 
plus concave mais convexe, comme 
piégée dans un film de lumière invi-

processus d'inversion, le forçant, 
comme l'indique le titre, à se retourner 
vers l'intérieur de soi. Ce titre, donné 
à l'œuvre par le danseur William 
Forsythe, un ami de Kapoor, suggère 
moins une figure humaine cependant 
qu'une trompe d'Eustache, cet organe 
qui fait le lien auditif entre notre 
monde extérieur et le réel. Ainsi une 
œuvre suggère que l'espace intérieur 
est en dehors, l'autre que ce qui est 
dehors doit aller dedans, posant un 
principe d'équivalence où toute réalité, 
intérieure ou extérieure au corps, dans 
le monde ou hors du monde, semble 
appartenir à un même univers. 

Tout l'art de Kapoor tend ainsi à 
(r)établir cette connexion, voire cette 
unité essentielle entre l'intérieur et 
l'extérieur, entre le sujet et le monde, 
une notion hindouiste qui s'oppose au 
dualisme occidental, pour lequel 

C'est donc dans un vaste espace de 
neuf cents mètres carrés éclairé d'une 
lumière latérale-par une baie donnant 
sur la mer-et zénithale- par des cais
sons translucides rectangulaires rappe
lant malheureusement l'esthétique des 
bureaux attenants-, que Ton découvre 
treize œuvres de Kapoor couvrant 
l'ensemble de sa période d'activité 
entre 1980 et 2008. Toutes les sépara
tions ont été supprimées, permettant 
aux œuvres de dialoguer entre elles. S'y 
trouvent deux exemples des œuvres de 

sible situé devant l'œuvre, comme un 
champ magnétique, révélé par la 
contemplation de l'œuvre. Kapoor 
évoque pour cette œuvre l'idée du 
Sublime de Newman. « Le sublime, dit-
il, est maintenant devant l'œuvre, dans 
l'espace de la galerie. » En face se 
trouve Inwendig Voile Figur (2006), une 
sorte de trompe de fibre de verre 
laquée, terminée par un pavillon. 
L'œuvre apparaît comme une main 
sortie de la paroi pour saisir le visiteur 
et l'emmener au-delà du mur par un 

l'intérieur est d'une nature (humaine, 
divine, subjective) et l'extérieur d'une 
autre (matérielle, physique, objective). 
L'hindouisme affirme que le « tout » 
est immanent à l'homme comme l'air 
contenu à l'intérieur d'une jarre de 
terre. Peut-être est-ce le sens de la 
bulle d'air emprisonnée dans la résine 
de Untitled (2007), une œuvre égale
ment exposée en ce moment dans 
l'exposition Traces du Sacré, au Centre 
Pompidou à Paris. 

Kapoor refuse pourtant toute 

interprétation dogmatique trop 
étroite. Il revendique d'appartenir 
à différentes cultures, et à l'histoire 
universelle aussi, une démarche en 
ligne avec sa vie. Élevé en Inde par un 
père hindou, mais athée, et une mère 
juive irakienne, attiré par la religiosité 
hindou iste, il est aussi un artiste 
indien vivant depuis 1973 en Angle
terre. Il est donc, à l'image de la 
diaspora indienne, le dépositaire 
d'héritages variés. 

L'œuvre la plus récente, Past, 
Present, Future (2006), témoigne de 
cette imbrication d'influences et de 
sens. C'est une masse de cire et de 
résine teintée de pigment rouge 
cramoisi, sur laquelle tourne lentement 
une pièce métallique. Elle reprend le 
thème du cycle éternel du temps déve
loppé avec My Red Homeland, montrée 
en 2003 à Bregenz, ou encore 

Svayambh, exposée à Nantes 
et à Munich en 2007/2008. 
La demi-sphère semble fabri
quée sous nos yeux par ce 
bras armé qui tourne et la 
lisse, déposant au passage des 
éclats boueux et sanguino
lents sur le mur. Elle suggère 
l'idée d'un temps universel 
qui dépasse et ordonne les 
vies individuelles, un temps 
qui fait l'histoire, dont les 
débris s'accumulent sous 
forme d'excédent. On pense 
à l'idée hindouiste de la roue 
du temps, du Karma, qui 
décide des destins et sur 
lequel chaque individu a peu 
de prise ; mais on peut penser 
aussi à l'idée cabaliste du 
« golem », cet androide fait de 
terre qui devient un homme 
par le jeu de l'histoire. 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre 
fonctionne sur une illusion, 
celle que le bras métallique 
fabrique la forme alors que 
celle-ci préexiste. Sommes-
nous dupes? À vrai dire pas 
complètement, et c'est là sans 

doute la faiblesse de certaines des 
pièces. L'espace rationnel et moder
niste du musée met crûment en 
lumière les œuvres et leur mécanisme. 
Il n'y a pas de mise en scène à la 
manière des puits de lumière de James 
Turrell que Ton découvre souvent au 
fond d'une pièce noire. L'architecture 
ouverte ne réserve pas de zone cachée 
où l'œuvre apparaîtrait soudain. Avec 
ses formes acérées et ses plongeons 
spectaculaires vers la mer, elle est 
l'incarnation même du pouvoir de la 

Anish KAPOOR, S-Curve, 
2006 Acier poli. 216,5 x 
975,4x121,9 cm. Avec 
l'aimable autorisation de 
Regen Projects, Los Angeles. 
Photo : John Kennard. 
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technique, de la force de la structure. 
Peu favorable à un état d'esprit 
contemplatif ou magique, elle suscite 
des questions sur la fabrication des 
pièces : quel est le « truc » derrière la 
protubérance de When lAm Pregnant ; 
où va le trou au centre de My Body, 
Your Body? Notre esprit cartésien, 
formé à la déconstruction de « l'aura » 
de l'œuvre d'art, a du mal avec la 
magie. Quand on ne peut échapper à 
l'œuvre par un effet d'optique, comme 
avec Brandy Wine ou avec S Curve, on 
parvient à cet état déconcerté, où notre 
investigation causale se trouve prise en 
défaut. Mais là encore nous pouvons 
comprendre qu'il s'agit d'un miroir 
déformant, comme on en voit dans 
les fêtes foraines. 

Que reste-t-il alors de l'expérience 
hors limite vers des territoires spiri
tuels inconnus dont le commissaire 
suggère la présence? Faut-il avoir 
recours au discours, à l'anecdote 
pour le restituer? Est-ce la raison 
pour laquelle on nous dit que la 
genèse de When I Am Pregnant 
aurait été inspirée par un voyage 
dans le désert australien, un espace 
« proto-culturel », « archaïque » 
(dans une conférence précédente, 
Kapoor déclarait que l'œuvre avait 
été inspirée par un dessin du même 
nom de Joseph Beuys1). 

Kapoor affirme que ses œuvres 
sont « héroïques » et « mytholo
giques», et l'exposition qui couvre 
toutes les périodes et tous les maté
riaux utilisés par Kapoor (à l'excep
tion malheureusement des pierres 
telles que Adam et Ghost, qui 
auraient apporté leur présence 
anthropomorphique) pose, selon 
le catalogue, une seule et même 
question: «Qui sommes-nous, 
d'où venons-nous, où allons-nous?» 
Mais à cette question essentielle de 
l'art moderne-l'exposition pari
sienne Traces du Sacré se charge de 
nous le rappeler-, dont Gauguin a 

cherché la réponse à Tahiti, un lieu 
qu'il espérait vierge de toute influence 
occidentale, peut-on aujourd'hui 
répondre par le recours au primiti
visme à la manière des premiers 
artistes modernes; par le mythe et le 
sublime à la manière de Newman ? 
La déconstruction derridienne, les 
identités multiples engendrées par la 
globalisation et la décolonisation, les 
découvertes de la physique quantique, 
de la non-matière, l'interdisent. La 
réponse à notre insatisfaction vis-à-vis 
de la logique et de la pensée matéria
liste passe plutôt par la philosophie 
orientale, indienne, bouddhiste, 
taoïste, par laquelle Heidegger déjà 
attaquait la métaphysique kantienne 
coupable, à ses yeux, d'avoir détourné 
l'ontologie grecque au-delà du 
physique, faisant de l'homme une 
essence, un esprit pur au-delà du 
temps2. Avec les œuvres de Kapoor 

s'ouvre une nouvelle voie vers une 
sagesse qui voit le sujet non pas 
comme le centre du monde, mais 
comme fait par le monde, et comme 
lui fugitif, incertain, « à la fois matériel 
et immatériel», selon les termes 
favoris de Kapoor. L'art de Kapoor 
hésite donc entre le mythologique et 
le conceptuel. Cette exposition montre 
qu'il relève plutôt du dernier genre, 
même si l'exotisme de ses sources tend 
à nous faire croire le contraire. Les 
œuvres fonctionnent moins comme 
des mythes que comme des « koan », 
ces outils du bouddhisme Zen qui 
formulent des affirmations absurdes 
pour déjouer la logique et provoquer 
la médiation. 

On pense aussi à ce qu'écrivait 
Mircea Eliade dans son introduction au 
Yoga sur la philosophie indienne, qui 
pouvait « servir de modèle pour 
l'angoisse occidentale face à la tempo

ralité », qui est « la source de tous les 
conditionnements » parce que « le 
déconditionnement est le problème 
central de la pensée indienne3». Les 
œuvres sont, comme le dit Kapoor, des 
«véhicules» pour un voyage hors d'une 
conception occidentale et dualiste du 
sujet, un voyage libératoire. 

Anish Kapoor: Past, Present, Future 

Institut d'Art Contemporain de Boston 

30 mai-7 septembre 2008 

Christine KAYSER est historienne d'art et conserva
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Kapoor. 

NOTES 

1. Skowhegan lecture archive, 1995. 

2. Heidegger, An Introduction to meta

physics, Yale University Press, 1959. 

3. Eliade, Mircea, Le Yoga, Payot, Paris, 

1975, p. 8-9. 

Anish KAPOOR, Past, Present, 
Future, 2006. Cire peinture à 
l'huile. 345 x 890 x 445 cm. Avec 
'aimable autorisation de l'artiste 
et de la Lisson Gallery. Photo : 
John Kennard. 

Anish KAPOOR, Brandy Wine, 
2007. Aluminium et peinture. 
Avec l'aimable autorisation de 
'artiste et de la Lisson Gallery, 
Photo : John Kennard. 

Anish KAPOOR, 1000 Names, 
1979-1980. Médiums mixtes et 
pigment. 159 cm. LeWitt 
Collection, Chester, CT. 
Photo : John Kennard. 


