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Du culte 
de l’art 
et des 
reliques
Nicolas Mavrikakis

Selon l’exégète François Brossier, au Moyen Âge « pas moins de quatorze 
églises européennes revendiquaient la possession du prépuce de Jésus1 ». 
Ce Saint Prépuce, ce Sanctum Praeputium, faisait la réputation de bien 
des villes. Jusqu’en 1983, année où l’une de ces reliques fut volée (ou 
peut-être s’est-elle miraculeusement volatilisée), à Calcata en Italie, 
avait lieu une procession tous les 1er janvier offrant à tous ce bout de 
peau à admirer. Un théologien du 17e siècle, Jean-Baptiste Thiers, parle 
d’un saint prépuce, possédé par les moines de Coulombs, « enchâssé 
dans une relique d’argent » et exposé aux femmes enceintes afin de 
faciliter leur accouchement. Cette monstration valait d’importants 
revenus à ces moines, les femmes payant pour les messes célébrées 
afin de faciliter leur délivrance.

À propos de ce culte des reliques — à ce fétichisme de la relique —  
qui se répandit au Moyen Âge, nous pourrions aussi parler des restes 
de la vraie croix, des clous de cette même croix conservés dans  
des dizaines de lieux et même de la préservation dans l’abbatiale de  
la Trinité de Vendôme d’une larme que le Christ aurait versée devant  
la dépouille de Lazare… Les reliques pullulent alors. Ce même Thiers 
critiquait comment des croyants mal intentionnés avaient pillé  
des tombes à travers le monde afin de ramener des (vraies et surtout 
fausses) reliques. Cela nous rappellera le pillage culturel qui, avec 
l’invention des musées, prit son envol… Les croyants et même l’Église se 
sont longtemps questionnés sur la pertinence de ces reliques. Certains, 
tels les protestants, trouvaient en ces objets un déplacement de sens, 
une forme de fétichisation, une glorification de la matière qui allait à 
l’encontre de l’esprit religieux. Pensons, entre autres, au Traité des 
reliques (1543) dans lequel Calvin ridiculisait cette pratique, forme 
d’idolâtrie, expliquant comment il fallait admirer la parole du Christ  
et non sa chemise… 

En Occident, où la plupart d’entre nous croient avoir perçu un recul 
majeur de la religion, pourrions-nous dire, comme l’historien de l’art 
Jean Clair l’a fait à plusieurs reprises, que les musées ont remplacé  
les cathédrales ? Le sacré se serait-il déplacé vers le monde de l’art ? 
Cela expliquerait peut-être partiellement l’attitude de l’État islamique 
qui comprend bien comment l’art, l’archéologie et le tourisme, qui leur 
sont associés, font partie des nouveaux rites païens occidentaux… 

ON THE CULT 
OF ART 
AND ITS 
RELICS

 
According to the exegete François Brossier, during the Middle Ages,  
no fewer than fourteen churches claimed to possess Jesus’ foreskin.1 
This Holy Foreskin, the Sanctum Praeputium, became the claim to 
fame of many cities. Until 1983, when one of these relics was stolen  
(or was perhaps miraculously vaporized), a yearly procession took 
place on January 1st in Calcata, Italy, where the tiny flap of skin would 
be brought out for all to admire. In the 17th century, a theologian named 
Jean-Baptiste Thiers spoke of a Holy Prepuce the monks of Coulombs 
owned, which was “encased in a silver reliquary” and exposed to pregnant 
women to help ease the burden of childbirth. These presentations 
brought considerable revenue to the monks, as women paid for the 
celebration of mass to facilitate their labour. 

This cult of the relic — and its attendant fetishization — grew quickly 
during the Middle Ages. Some prime examples include the remnants  
of the True Cross, the nails of this same cross preserved in dozens  
of sites, and the Trinity Abbey of Vendôme, which claims to have 
preserved of one of Christ’s tears, shed before the remains of Lazarus  
Relics abound. Thiers also went on to criticize the ill-intentioned 
believers who looted graves throughout the world in search of (real  
but mostly fake) relics to take home. This brings to mind the kind of 
cultural pillaging that has become commonplace with the invention  
of the museum. Some faithful, and even the Church itself, have long 
questioned the relevance of relics. Protestants, for example, believed 
relics displaced the true meaning of faith, and created a kind of 
fetishization, a glorification of the object that was contrary to the spirit 
of religion. Take for example Calvin’s Treatise on Relics (1543), in which 
he ridiculed this form of idolatry, stating that the gospel of Christ 
should be worshipped, not his clothes.

In a more secularized Western world, could one imagine that  
the museum has replaced the cathedral, as art historian Jean Clair  
has often stated? Has the sacred been displaced to the art world?  
This might partially explain the Islamic State’s attitude, which fully 
understands how art, archaeology, and its associated tourism, are  
part of the new Westernized pagan rites. 

The sacred can be embodied in many ways. Should this veneration of 
the art object and the hallowed artist give us cause for concern? Clair 
was also critical of the modern-day surge in the number of museums, 
and how we are experiencing a kind of museum overload:

“At the dawn of the new millennium, the French monk Raoul Glaber marvelled  

at the ubiquity of ‘the white mantle of churches’ that had spread across Europe.  

At the end of this same millennium, one could marvel at the number of 

grey-mantled museums in the West. […] Today, the cult of the art object drives  

the construction of these new temples and the great cultural transhumance  

of Western tourism. […] people move in procession in front of paintings with  

the same blind devotion earlier reserved for the body of Saint Philibert.”2
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This phenomenon goes well beyond the preservation of artists’ easels 
and palettes by museums. How often have I read of the genius of 
Picasso, Dali or Warhol embodied in their every gesture and in the 
most insignificant scrap of paper they ever touched! Even Jacques 
Prévert, in his poem, “Promenades de Picasso” (Picasso’s Promenade), 
from the book Paroles, mocks the hapless painter, the “painter of 
reality” who “vainly tries to paint the apple as it is, but the apple won’t 
allow it.” Then later, Picasso comes along and “eats the apple and  
the apple tells him Thanks”3… The 1988 sale of Warhol’s cookie  
jar collection, for a small fortune, is yet another example of  
this phenomenon. 

And what about the restaging and selling of famous performances? 
Isn’t that just another way of fetishizing an art form that was meant  
to be ephemeral and ‘of the moment’? Interestingly, shortly after  
the 1960s and 70s, when many creative practices confirmed  
the dematerialization of art (Conceptual art, Yves Klein’s empty  
room exhibition…), or at least the ephemeral nature of its materials, 
museums and art galleries during the 1980s up until around 2010,  
have on the contrary reaffirmed art’s materiality and the necessity  
of experiencing (and possessing) it as a physical object. 

More shit on walls

The work of Mathieu Lefèvre (who died in Brooklyn in 2011) took shots 
at the fetishization of art and the idolatry of the artist. In his 2009 solo 
exhibition To Triumphantly Defeat the Purpose, presented at Skol in 
Montreal, he clearly attacked this reductive vision of creativity. Lefèvre 
reduced near-sacred works of Modern art to simple, almost childish 
pranks. In Boredom Desk, Jackson Pollock’s drippings and splashes 
were transformed into a stringy network of chewing gum stuck to  
the underside of a desk. Another work, titled Bad Painting, reduced  
this 1970s art movement (to which the artist himself may have 
subscribed) to a kind of art pun: a painting sits on a chair facing  
the corner of a room, like a punished student. In his Brooklyn studio,  
a group of us, all friends of the artist, found a painting inscribed with 
the words “More shit on walls”; a not only self-deprecating piece, but  
a comment on art in general. Beyond Lefèvre’s dissenting humour, he 
also professed a real preoccupation with the nature of art. Of note is a 
work (also found in his studio) composed of three metal letters spelling 
the word ART, which at first glance look like limp letters made of fake 
leather, a kind of flaccid art phallus. Like a less pretentious Jeff Koons 
Bunny, or a slightly deflated Anish Kapoor Cloud Gate…

Mathieu Lefevre would also mock the fetishization of objects artists 
have used during their lifetime. Again at Skol, he exhibited a tiny 
paintbrush that couldn’t possibly have been used to paint the works  
on view, but which nevertheless was displayed as such on the wall. 
Titled Pubic Hair Paint Brush, its ridiculousness was obvious. In my 
exhibition review of this show in 2009, I stated that the piece allowed  
us to consider the question of cultural heritage and the necessity of 
sorting out what time leaves behind. Yesterday’s banal remains should 
not be viewed with any degree of reverence… Or should they?

Mathieu Lefèvre, Will/Testament, 2006. 
Photo : Avec l’aimable permission de/
Courtesy of Erika et Alain Lefèvre.
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Le sacré peut s’incarner de bien des manières. Cette vénération  
de l’objet d’art et de l’artiste sanctifiés devrait-elle nous inquiéter ?  
Clair critiquait aussi comment, dans le monde moderne, il y eut  
une explosion du nombre de musées et comment nous assistons  
à une forme d’encombrements de ces musées :

« À l’aube du second millénaire, le moine Glaber s’émerveillait de voir s’étendre 

sur l’Europe “le blanc-manteau des églises”. À la fin de ce même millénaire,  

on pourrait s’émerveiller de voir se dérouler en Occident le manteau gris  

des musées. […] Aujourd’hui, c’est le culte d’œuvres d’art qui pousse à construire 

ces temples nouveaux et qui ordonne les grandes transhumances culturelles  

du tourisme occidental. […] on processionne autour des tableaux avec la même 

dévotion aveugle que jadis autour du corps de saint Philibert2 ». 

Et ce phénomène dépasse celui du musée où l’on conserve le chevalet 
de l’artiste et sa palette… Combien de fois j’ai pu lire que le génie de 
Picasso, de Dali ou de Warhol résidait dans tous les gestes qu’ils 
accomplissaient et dans le moindre bout de papier qu’ils avaient 
touché ! Même Jacques Prévert, dans son poème « Promenade  
de Picasso » tiré du recueil Paroles, oppose le mauvais peintre,  
« le peintre de la réalité » qui « essaie vainement de peindre la 
pomme telle qu’elle est, mais elle ne se laisse pas faire la pomme »  
et, d’autre part, Picasso qui « mange la pomme et la pomme lui dit 
merci »… En 1988, la vente, pour une petite fortune, des jarres à 
biscuits collectionnées par Warhol n’est qu’un autre exemple  
de ce phénomène. 

Le fait de rejouer des performances célèbres, ou de les vendre, ne 
tient-il pas aussi de cette fétichisation d’un art qui semblait bien être 
celui du temps présent et de l’éphémère ? Il est amusant de constater 
que, peu après les années 1960 et 1970, époque où bien des formes  
de création ont affirmé la dématérialisation de l’art (art conceptuel, 
exposition sur le vide de Klein…) ou tout au moins de l’éphémérité  
de ses matériaux, les musées et les galeries d’art des années 1980  
aux années 2010 ont, quant à eux, de plus en plus réaffirmé, au 
contraire, la nature matérielle de l’œuvre d’art, la nécessité de son 
expérience (et de sa possession) physique. 

More shit on walls

Le travail de l’artiste Mathieu Lefèvre (mort à Brooklyn en 2011)  
s’en prenait à cette fétichisation de l’art ainsi qu’à cette idolâtrie de 
l’artiste. Lors de son solo au Centre Skol, à Montréal en 2009, il 
s’attaquait clairement à cette vision réductrice de la création. Dans 
cette exposition intitulée To Triumphantly Defeat The Purpose, Lefèvre 
ramenait les œuvres presque sacrées de l’art moderne au niveau  
d’un simple jeu, presque d’un enfantillage… Dans Boredom Desk,  
les drippings et splashings de Jackson Pollock étaient devenus  
un réseau des gommes à mâcher collées sous un pupitre. Une œuvre 
intitulée Bad Painting réduisait ce mouvement des années 1970, qui 
pourtant aurait pu plaire à Mathieu Lefèvre, à un tableau posé sur  
une chaise et placé dans un coin comme un mauvais élève mis au 
piquet… Dans son atelier de Brooklyn, nous, ses amis, avons retrouvé 
une œuvre où l’on peut lire les mots « More shit on walls », tableau qui 
n’est pas qu’une forme d’autodérision, mais un commentaire sur l’art  
en général. Au-delà de l’humour contestataire que Lefèvre affichait, il y 
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For fifteen years, Nicolas Mavrikakis was the art critic for the weekly Voir, before moving to Le Devoir in September 2013. His essays have been 
published in numerous art magazines (CV Photo, Next Level…), and he has served on the editorial board of many others (Spirale, Etc, ESPACE…). 
Over the past several years, he has curated a number of exhibitions, including the International Symposium of Contemporary Art of Baie-Saint-Paul, 
in 2007, and the Biennale de sculpture de Saint-Jean-Port-Joli, in 2014. Internationally, he has presented the work of Massimo Guerrera at Invisible 
Dog Art Centre, in Brooklyn. He is currently preparing a retrospective of Pierre Ayot’s work for the BAnQ, for the fall of 2016. In October 2015, he 
published a book titled La peur des images, and is completing a biography on former museum director, Pierre Théberge. He teaches art history and 
French literature at Collège Brébeuf, in Montréal. As an artist, he is represented by Joyce Yahouda Gallery. 

Relics Nonetheless?

And yet, I now find myself curating a retrospective of Mathieu Lefèvre’s 
work at Centre Clark, in May of this year, and I am confronted with the 
urge to revere his work and everything he has touched. More than  
four years after his tragic death, this exhibition presents a number  
of challenges. Each of his works seems important to consider now, 
including ones I didn’t favour as much, and ones he destroyed due to  
a lack of storage space (or perhaps through lack of interest in his own 
history). It’s an ironic situation. And what about his studio? Some 
works had been wrapped and were ready to be shipped the following 
day to the Toronto Art Fair. But what about the rest? How does one 
differentiate between a finished piece and a work in progress, between  
a sketched-out idea and a decorative object in the studio? Mathieu 
Lefèvre used many everyday objects in his work. How does one deal 
with the remnants of his studio if the artist isn’t there to determine 
what is what? Faced with this conundrum, Centre Clark’s Roxanne 
Arsenault and I took it upon ourselves to approach it as a joke, in a  
way Mathieu would have appreciated. Enlisting the help of a medium  
to establish contact with him, we asked Mathieu to guide us in the 
process... In the end, however, he may have seen it coming.

Relics Versus Relics

During the International Symposium of Contemporary Art of  
Baie-Saint-Paul that I curated in 2007, Mathieu Lefèvre wrote a book 
titled, Le Guide pratique pour artistes (The Artist’s Handbook), in which 
he included his last will and testament. In it, he requested that his wake 
be held at the Musée d’art contemporain de Montréal in exchange  
for the bequest of his works, therefore finally granting him an 
exhibition at the museum. Here, Mathieu was re-establishing (perhaps 
unconsciously) the ritual of viewing a deceased artist’s corpse, as in 
Florence in 1564, with the divine Michelangelo, whose body had been 
seemingly blessed with miraculous virtues. Vasari reports how,  
25 days after the artist’s death, his remains were displayed for all to see 
and touch, as if he had died only hours before. Naturally, I contacted  
the Musée d’art contemporain de Montréal (twice in 4 years) and  
the Montreal Museum of Fine Arts. I thought displaying Mathieu’s 
funerary urn would be his last kick at the cult of the artist. We’ll see  
if a museum will grant him one last chance to thumb his nose at  
the art world.

Translated by Jo-Anne Balcaen

1.
“Les reliques à l’épreuve du doute”, Le Monde de la Bible, no. 190,  
September-October-November (2009), 39. 
2.
Jean Clair, Considérations sur l’état des beaux-arts (Paris: Gallimard, 1983),  
17-18 (our translation).
3.
Jacques Prévert, Paroles: Selected Poems, Translated by Lawrence Ferlinghetti  
(San Francisco: City Lights Books, 1990), 141-143.
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avait aussi, dans son travail, une réelle préoccupation quant à la nature 
de l’art. Nous pourrions aussi parler de cette œuvre composée des trois 
lettres du mot ART en métal — création, elle aussi présente dans son 
atelier —, œuvre qui, au premier coup d’œil, semble être faite de lettres 
molles en similicuir, sorte de phallus de l’art dégonflé. Un peu comme 
si le lapin de Jeff Koons s’était désenflé de sa prétention. Un peu 
comme si le Cloud Gate d’Anish Kapoor s’était dessoufflé… 

Mathieu Lefèvre se moquait aussi de la fétichisation des objets que 
l’artiste a pu toucher durant sa vie. Citons entre autres, toujours chez 
Skol, la présence d’un minuscule pinceau qui, à l’évidence, n’avait pu 
permettre de peindre les œuvres de l’exposition, mais qui, néanmoins, 
était déposé sur un reposoir accroché au mur. Intitulé Pubic Hair Paint 
Brush, il semblait tellement ridicule… Lorsqu’en tant que critique, j’avais 
couvert l’exposition de Mathieu, chez Skol en 2009, j’avais alors 
expliqué que celui-ci nous confrontait à la question de l’héritage 
culturel et à la nécessité de faire le ménage dans ce que le passé nous 
offre. Il ne faudrait pas tomber dans une forme de fétichisme des 
moindres restes de ce passé… N’est-ce pas ?

Reliques malgré tout ?

Pourtant, me voici à mon tour, en tant que commissaire d’une 
rétrospective de l’œuvre de Mathieu Lefèvre, au Centre Clark, en  
ce mois de mai 2016, confronté à cette tendance à la fétichisation  
de l’œuvre et de tout ce que l’artiste a touché. Plus de quatre ans après 
sa mort tragique, cette exposition me pose quelques problèmes... 
Toutes ces œuvres me semblent maintenant importantes à interroger, 
même celles que j’aimais un peu moins, même celles qu’il a détruites 
faute de place pour les entreposer (ou faute d’intérêt pour sa propre 
histoire ?). La situation est ironique… Et que faire de son atelier ? 
Certaines œuvres étaient déjà emballées prêtes à partir le lendemain  
à la Foire de Toronto. Mais le reste ? Comment arriver à différencier ce 
qui est œuvre, œuvre finie ou œuvre en préparation; les idées en cours 
de réalisation des simples éléments du décor de son atelier ? Dans son 
œuvre, Mathieu Lefèvre se plaisait à faire des objets du quotidien  
des objets d’art. Alors, que faire maintenant des restes de son atelier 
alors qu’il n’est plus là pour réaliser le départage ? Confrontés à ce 
problème, Roxanne Arsenault, du Centre Clark, et moi-même, nous 
nous sommes plu à réaliser une blague que Mathieu Lefèvre aurait 
affectionnée. Nous avons consulté une spirite afin de tenter d’entrer  
en contact avec lui pour qu’il nous dise quoi faire... Mais, en fait, il  
avait peut-être déjà prévu un peu le coup. 

Les reliques contre les reliques 

Lors du Symposium de Baie-Saint-Paul, en 2007, que j’avais  
commissarié, Mathieu Lefèvre avait écrit un livre, le Guide pratique 
pour artistes dans lequel il avait inclus son testament. Il y demandait 
que soit exposé son corps au Musée d’art contemporain en échange du 
legs de ses œuvres. Le tout lui permettant d’avoir enfin une exposition 
dans un musée… Mathieu renouait — sans le savoir ? — avec ces rituels 
d’exposition du corps de l’artiste lors de ces obsèques, comme celle, en 
1564, à Florence, du divin Michel-Ange dont le corps semblait avoir 
bénéficié de miraculeuses vertus. Vasari raconte comment, 25 jours 
après son décès, la dépouille du grand artiste fut offerte aux regards  
de tous et comment celui-ci offrait un toucher comme s’il n’était mort  
que depuis quelques heures. J’ai bien sûr contacté le Musée d’art 
contemporain de Montréal (deux fois en 4 ans) et le Musée des beaux-arts 
de Montréal. Je trouvais que l’exposition de l’urne de Mathieu serait 
comme une dernière façon pour lui de critiquer le culte de l’artiste. 
Nous verrons bien si un musée se prêtera à ce dernier pied de nez  
de la part de Mathieu… 

1.
« Les reliques à l’épreuve du doute », Le Monde de la Bible, n° 190,  
septembre-octobre-novembre 2009, p. 39.
2.
Jean Clair, Considérations sur l’état des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1983, p. 17-18.

En tant que critique d’art, Nicolas Mavrikakis a écrit dans les pages de l’hebdomadaire Voir pendant quinze ans. Depuis septembre 2013, il poursuit ses 
activités au quotidien Le Devoir. Il a aussi publié dans de nombreuses revues d’art (CV Photo, Next Level…), dont plusieurs à titre de membre du comité  
de rédaction (Spirale, Etc, ESPACE…). Depuis plusieurs années, il est aussi commissaire d’expositions et a, entre autres, organisé le Symposium d’art 
contemporain de Baie-Saint-Paul, en 2007, et la Biennale de sculpture de Saint-Jean-Port-Joli en 2014. À l’étranger, il a présenté le travail de Massimo 
Guerrera au Invisible Dog Art Center à Brooklyn. Il prépare une rétrospective sur Pierre Ayot à la BAnQ pour l’automne 2016. En octobre 2015, il a publié 
un livre sur La peur des images et il est en train de compléter une biographie de Pierre Théberge, ancien directeur de musées. Il enseigne l’histoire de l’art 
et la littérature française, au Collège Brébeuf, à Montréal. En tant qu’artiste, il est représenté par la Galerie Joyce Yahouda. 

Mathieu Lefèvre, Pubic Hair Paint Brush, 2009. Bois, aluminium, poils pubiens/Wood, aluminium,  
pubic hair. Photo : Mathieu Lefèvre. Avec l'aimable permission de/Courtesy of Erika and Alain Lefèvre. 
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Mathieu Lefèvre, More Shit on Walls, 
2010. Peinture aérosol sur papier/
Spray paint on paper, 59 x 71 cm. 
Photo : Adam Sajkowski. Avec 
l’aimable permission de/Courtesy 
of Erika et Alain Lefèvre.
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Mathieu Lefèvre, More or Less, 2010. 
Médiums mixtes sur toile/Mixed 
mediums on canvas, 122 x 122 cm. 
Photo : Adam Sajkowski. Avec 
l’aimable permission de/Courtesy 
of Erika et Alain Lefèvre.
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Mathieu Lefèvre, Not Welcome, 
2011. Huile sur toile/Oil on canvas, 
76 x 53 cm. Photo : Adam 
Sajkowski. Avec l’aimable 
permission de/Courtesy of  
Erika et Alain Lefèvre.
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Mathieu Lefèvre, Paint Sandwich, 
2010. Peinture à l’huile entre deux 
toiles/Oil paint between streched 
canvases, 41 x 46 x 13 cm. Photo : 
Angell Gallery. Avec l’aimable 
permission de/Courtesy of Erika et 
Alain Lefèvre.
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Mathieu Lefèvre, Painting In 
A Trash Bag, 2010. Avec l’aimable 
permission de/Courtesy of 
Erika et Alain Lefèvre.
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Mathieu Lefèvre, Example of my 
Painting on CD, 2010. Médiums 
mixtes/Mixed mediums, 25 x 25 x  
20 cm. Photo : Angell Gallery. Avec 
l’aimable permission de/Courtesy 
of Erika et Alain Lefèvre.
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Mathieu Lefèvre, Monument 
to Indecision, 2008. Impression 
numérique/Digital print. Photo : 
Avec l’aimable permission de/
Courtesy of Erika et Alain Lefèvre.

Mathieu Lefèvre, History of Painting, 
2009. Sculpture en peinture à l’huile/ 
Oil paint sculpture, 41 x 41 x 9 cm. 
Photo : Adam Sajkowski.  
Avec l’aimable permission de/Courtesy 
of Erika et Alain Lefèvre.
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Mathieu Lefèvre, Tiger Carpet, 2011. 
Huile sur bois/Oil on board, 86 x 
122 cm. Photo : Angell Gallery. 
Avec l’aimable permission de/
Courtesy of Erika et Alain Lefèvre.


