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Que faire 
de nos 
blessures ?

Mirna Boyadjian

« Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge !1 » Cette ultime prière  
à la fin de Peau noire, masques blancs (1952) laisse supposer que Frantz Fanon avait 
pressenti le risque d’enfermement du sujet blessé. Il implore donc son corps de se 
laisser porter dans l’ouvert malgré la violence vécue du racisme. Cet appel n’est pas 
simplement un retour sur soi comme le remarque Judith Butler dans l’échange qu’elle 
poursuit avec l’anthropologue Athena Athanasiou sur les formes de la dépossession2. 
Fanon s’adresse autant à sa vie qu’à celle de l’autre. « Nous aimerions que l’on sente 
comme nous la dimension ouverte de la conscience3 », écrit-il à la ligne précédente.  
Le « nous », engagé ici sur un mode prophétique, invoque une communauté à venir, 
tendue vers l’autre en ce sens que « Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc4 ». Ainsi, 
le titre de ce présent texte Que faire de nos blessures signifierait comment faire pour 
que s’ouvrent nos blessures ? Que peut l’art ? Et plus précisément, par quels moyens 
les artistes s’y essaient-ils ? 

Donner à voir 

L’ensemble de l’œuvre de l’artiste franco-algérien Kader Attia en appelle à une réflexion 
sur la blessure et sa possible réparation. On trouve notamment, dans son récent film 
Réfléchir la mémoire (2016), une métaphore qui exprime avec éloquence la hantise du 
trauma à travers le phénomène du membre fantôme. Cette affection touche les personnes 
ayant subi une amputation. Celles-ci conservent l’impression d’avoir encore le membre 
manquant, allant même jusqu’à éprouver une douleur aigüe. Au fond, il en va d’une 
persistance de la mémoire du corps qui peine à re-corporaliser sa nouvelle forme en 
raison d’une désorganisation des connexions neuronales. Attia explore cette question 
par le biais d’une série d’entretiens qu’il mène avec des sociologues, des psychanalystes, 
des médecins, des artistes, etc. Si le début du film nous introduit au phénomène du 
membre fantôme, lentement, au fil des rencontres, un glissement s’opère entre cette 
perte (et sa douleur), ressentie individuellement, et les traumatismes vécus par des 
communautés aux prises dans des structures de dépossession, qu’elles soient liées à 
l’esclavagisme, au colonialisme, à la guerre ou au génocide. Ce qui nous est suggéré 
par cette conception élargie – qui, on le verra, n’est pas de l’ordre d’une équivalence – 
c’est l’idée que les blessures collectives, à l’image du membre fantôme, ne se réparent 
pas simplement avec le passage du temps. Au contraire, nous révèle le psychanalyste 
Fethi Benslama, elles s’aggravent tant et aussi longtemps que se perpétue le refus – 
conscient ou inconscient – de les voir, de les écouter, d’en reconnaître la profondeur. 
Hantise du trauma. 

Kader Attia, Reflecting Memory, 2016. 
Image tirée d’un film, projection video, 
monobande HD numérique, couleur 
et son. Galleria Continua ; Galerie 
Krinzinger ; Lehmann Maupin  
et Galerie Nagel Draxler. 
Avec l’aimable permission de l’artiste. 
Photo : Kader Attia.
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La grande force de Réfléchir la mémoire se situe dans l’articulation, minutieuse et subtile, 
de registres visuels à la fois documentaire et poétique ; aux entretiens filmés s’ajoutent, 
ici et là, tel un leitmotiv, des images fixes et silencieuses qui montrent des personnes, 
dont certaines interviewées, se tenant immobiles dans des espaces intérieurs ou 
extérieurs – parcs, église, bureau, etc. Ce n’est que dans les derniers moments du film 
qu’on découvre que celles-ci sont amputées d’un membre. Attia utilise une stratégie 
d’invisibilisation. En fait, il recourt à une thérapie développée pour soulager la douleur 
des membres fantômes : un miroir est placé face au membre intact afin de suspendre 
le trouble généré entre la mémoire sensorielle du corps et l’absence du membre.  
La reconstitution visuelle envoie alors au cerveau une information adaptée qui permet 
au sujet d’avoir le sentiment d’une plénitude. Cette procédure esthético-thérapeutique 
apporte un relief inattendu. Le film intègre une performativité du corps blessé dans lequel 
il n’est pas exclusivement montré et vu, mais en jeu dans la production d’un discours 
et d’une visibilité qui, certes, le concerne, mais le dépasse aussi. Une telle démarche, 
se refusant d’assigner au sujet une place propre, excède l’espace du « je » vers un « nous » 
qui porte un potentiel de transformation politique. Le film devient un dispositif qui rend 
cet élargissement possible ; faire de la blessure un devenir. Les effets des traumatismes 
passés inscrits dans les corps n’appartiennent pas à un temps révolu, il importe donc 
de les considérer au présent à travers des processus de (dé)subjectivation. 

Jean-François Boclé, Tu me copieras, 
2004. Installation vidéo et sonore, 
DVD (vidéo diffusée en boucle, durée : 
27 min. 30 sec., tableau d’école mural 
noir, 270 x 110 x 30 cm (bois, charnières 
à piano, peinture pour tableau, écrits 
sur le tableau à la craie), casque audio 
suspendu, deux enceintes, le Code Noir 
avec préface de l’artiste diffusé au 
public, dimensions variables. Avec 
l’aimable permission de Maëlle Galerie. 
© Jean-François Boclé/Adagp. 

Kader Attia, Reflecting Memory, 2016. 
Image tirée d’un film, projection video, 
monobande HD numérique, couleur 
et son. Galleria Continua ; Galerie 
Krinzinger ; Lehmann Maupin  
et Galerie Nagel Draxler. 
Avec l’aimable permission de l’artiste. 
Photo : Kader Attia.
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« Qui suis-je, sans toi ? Qui suis-je, après toi ?5 » 

L’artiste martiniquais Jean-François Boclé traite de ce devenir avec l’installation vidéo 
Tu me copieras réalisée en 2004. Filmée en plan fixe, la vidéo montre l’artiste face à un 
tableau noir, dos à la caméra. Hors champ, un homme lui dicte le Code noir6 rédigé par 
Jean-Baptiste Colbert et promulgué par Louis XIV, en 1685, pour réglementer l’esclavage 
dans les colonies françaises aux Caraïbes et en Louisiane (dès 1724). Sans relâche, durant 
vingt-sept minutes, Boclé retranscrit à la craie blanche chacun des soixante articles7. 
L’exténuation se fait sentir dans les gestes de l’artiste, alourdis par ce devoir. Un devoir 
de mémoire extrême au cœur de l’histoire de l’esclavagisme qui, s’il faut le rappeler,  
se perpétue encore aujourd’hui selon diverses modalités. Bien qu’à première vue l’œuvre 
semble reproduire la logique violente de la dépossession (du non-être de l’esclave) 
puisque l’artiste se soumet corporellement au langage du Code noir par la voix d’un  
« maître », il s’y révèle, au cours de la performance, un processus qui la met à mal.  
La surface du tableau, ne pouvant contenir tous les articles, se recouvre entièrement 
de la blancheur de la craie. D’un point de vue symbolique, ce processus d’effacement 
du Code noir, devenu illisible, est très puissant. Il en résulte une image abstraite, celle 
d’un monochrome blanc sur fond noir. Peut-être serait-il justifié d’y percevoir une 
trace de l’oubli, un creux de l’histoire ou l’indice de la catastrophe sans fin de l’esclavage. 
Toutefois, ce que cette blancheur fait vibrer ne pourrait exister sans la relationalité mise 
en scène. Elle se traduit par une dépossession partagée entre l’artiste et la personne qui 
énonce le texte à voix haute, car lui aussi, à sa manière, incorpore performativement  
la violence du code et éprouve sans doute de la culpabilité ou de la honte. La blessure 
s’ouvre au « toi ». Judith Butler ne manque pas de souligner la difficulté de rester ouvert 
quand nous avons été la cible de violences extérieures, mais ajoute avec justesse que  
« c’est là le risque qu’implique le fait de rester un être impressionnable et réceptif8 ». 
La dépossession, dans sa forme relationnelle, se présente comme une condition de 
possibilité pour être capable d’affecter et d’être affectée, de faire de soi (et de l’autre) 
cette personne qui interroge pour le dire comme Fanon. Rechercher ensemble le 
non-encore-advenu, le commencement, le blanc. 

Jean-François Boclé, Tu me copieras, 
2004. Installation vidéo et sonore, 
DVD (vidéo diffusée en boucle, durée : 
27 min. 30 sec., tableau d’école mural 
noir, 270 x 110 x 30 cm (bois, charnières 
à piano, peinture pour tableau, écrits 
sur le tableau à la craie), casque audio 
suspendu, deux enceintes, le Code Noir 
avec préface de l’artiste diffusé au 
public, dimensions variables. Avec 
l’aimable permission de Maëlle Galerie. 
© Jean-François Boclé/Adagp. 
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Le sujet de l’esclavage colonial reste peu abordé dans la pensée postcoloniale française 
à l’inverse des États-Unis, du Royaume-Uni et du Brésil où il est étudié comme une matrice 
des politiques coloniales. Selon la politologue Françoise Vergès, la France est toujours 
dans un processus de décolonisation tant au niveau de l’imaginaire que de ses pratiques 
et de sa politique. Elle précise notamment que, dans le récit national, on parle peu de 
l’esclavage après 1848 , mais que son expérience s’est transmise « dans la mémoire orale, 
les langues, les rites, les expressions musicales… 10 » Cette forme d’écriture alternative 
de l’Histoire se conçoit, pour Vergès, comme un mode de résistance. Tu me copieras 
contribue à ce fond commun en invitant à une compréhension dynamique de la mémoire 
de l’esclavage, laquelle implique une politique des corps dans un contexte (post)
colonial qui s’ouvre ici sur une approche relationnelle transnationale. 

L’œuvre de Boclé fait référence à la post-mémoire, cette connexion vivante que les 
générations d’après entretiennent avec le traumatisme personnel, collectif et culturel 
subi par ceux qui les ont précédés. Selon Marianne Hirsch, professeure de littérature 
comparée, qui a forgé le concept au début des années 199011, la post-mémoire constitue 
une mémoire indirecte qui implique un mouvement entre continuité et rupture, entre 
la transmission d’un savoir traumatique par des expériences affectives, des images, 
des histoires puis l’interstice générationnel qu’elle suppose. En cela, elle renvoie aux 
propos de Fethi Benslama concernant la transmission du trauma aux générations qui 
ne l’ont pas vécu directement. Cependant, Hirsch insiste sur la non-linéarité temporelle 
de la transmission et la possible modulation de cette post-mémoire par des actes 
d’imagination et de création. Elle rappelle, entre autres, que la post-mémoire n’est pas 
liée au passé par remémoration, mais plutôt par un investissement imaginaire, par 
exemple dans l’élaboration de récits des évènements passés, l’usage d’archives, etc.  
Ce concept esthétique, lequel participe du paradigme de la plasticité, mise sur notre 
capacité d’agir, d’imaginer et de changer, et non seulement de réagir aux effets des 
violences historiques. 

Dans son article publié dans la revue Esprit, Marianne Hirsch écrit que « la vulnérabilité 
partagée peut nous conduire non pas à répéter les blessures passées, mais à réhabiliter 
les espoirs et les avenirs du passé. Elle peut donc nous aider à envisager des possibilités 
de transformation et de réparation12 ». La rencontre avec des œuvres d’art qui interrogent 
une mémoire douloureuse, névralgique, peut en effet produire une sensibilité nouvelle  
sur une base affectivo-politique. Les œuvres de Jean-François Boclé et de Kader Attia 
composent des écritures de l’histoire au présent et nous proposent des mondes en devenir 
au sein desquels le sujet peut être une victime sans être « le symbole d’une pathologie 
publique pitoyable, d’un défaut de culture ou d’un échec individuel13 ». La vulnérabilité 
partagée porte cette idée d’être avec le monde, c’est-à-dire de se sentir noué à autrui. 
Ces artistes élaborent un travail des mémoires qui favorise un rapprochement sensible 
au service d’une puissance d’agir en marge des processus de réparation normatifs 
lorsque ceux-ci sont pris en charge par l’État. Ce rapprochement n’est-il pas justement 
une manière d’ouvrir nos blessures et une condition à leurs transformations ? 
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