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Anne-Lou Vicente

ALORS QUE J’ECOUTAIS MOI AUSSI [..]

LA CRIEE - CENTRE D’ART CONTEMPORAIN
RENNES

13 JANVIER 2017 -

18 FEVRIER 2018

R

Lart de raconter des histoires est toujours l'art de reprendre celles

qu’on a entendues, et celui-ci se perd, des lors que les histoires ne sont plus
conservées en mémoire. Il se perd, parce qu'on ne file plus et qu’on ne tisse
plus en les écoutant. »

— Walter Benjamin, « Le Conteur — Réflexions sur 'oeuvre

de Nicolas Leskov », 1936!

Félicia Atkinson, La-bas, 2017 (détail). Etagére en métal peint, plexiglas, éléments en argile, tissus, bois, 300 x 230 x 260 cm.

Photo : Benoit Mauras.



Eleanor Antin, 100 boots, 1971-73. 51 cartes postales. Avec I'aimable permission de I'artiste; Alden Projects, New York et collection privée, Rennes.

Alors que je réfléchissais moi aussi a la maniere dont j'allais pouvoir
rendre compte ici méme de ce cycle de cing expositions autour du récit
déroulé sur toute I'année 2017 par Sophie Kaplan, directrice de La Criée,
en association avec trois artistes, Félicia Atkinson, Julien Bismuth et
Yann Sérandour, il m’a semblé que partir de la « fin » faisait sens a plus
d'un titre. En reprenant (presque) les mémes artistes, voire les mémes
ceuvres, la derniere exposition, collective, était concue en écho a la
premiere, comme une autre version de la méme histoire, légerement
différente, comme un peu déformée, selon une construction quasi
spéculaire dont on peut relever la résonance avec la facon dont,
traditionnellement, le conteur reproduisait, en miroir, les gestes de
l'artisan au fil desquels se construisait son récit, la « remémoration »
et la transmission — foncierement orale —, contribuant a 'élaboration
d’'une mémoire collective.

Jouant de suites, retournements et autres déplacements parfois
anachroniques, cette derniere exposition aux faux airs de déja-vu,

ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre, était un peu comme

une machine a remonter le temps, une invitation a faire retour, a se
souvenir, a comparer, a réaliser aussi une immanquable part d’'oubli.
Les cinquante et une cartes postales de la série d’Eleanor Antin 100
Boots (1972-1973), représentant cent paires de bottes en caoutchouc
photographiées dans différents lieux des Etats-Unis, dévoilaient
désormais leur envers avec les traces et objectifs de leur expédition.
Par documents interposés, les Skypoems (1987-1988) de David Antin,
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deux courts poemes écrits dans le ciel par des avions fumigenes
publicitaires, dialoguaient a distance avec la rumeur de deux de ses
talk poems, dont I'une des phrases a d’ailleurs donné son titre a ce
cycle, tout entier imprégné par la parole, les mots, I'écoute. Les affiches
réalisées a la main par Jean Dupuy, annoncant et accompagnant une
série d’événements et de performances ayant activement participé de
l'effervescence de la scene underground new-yorkaise des années
1970, convoquaient a nouveau Lazy Susan (1979-1993), un ensemble
constitué de deux peintures anagrammatiques et d'une imposante
sculpture en bois composée de deux échelles et d’'un plateau tournant
utilisé lors des Three Evenings on A Revolving Stage (1976). Les volutes
audiovisuelles de Daphne Oram faisaient de nouveau affleurer a la surface
les réveries aquatiques de The Dreams (1974), piece radiophonique
composé€e avec le poete Barry Dermange par une autre papesse
britannique de la musique électronique, Delia Derbyshire.

Plus ou moins délaissées par la grande histoire de I'art, ces figures

et ceuvres cohabitaient avec un ensemble d’artistes plus jeunes et
identifiés dans les circuits actuels de diffusion de l'art contemporain
(Mariana Castillo Deball, gerlach en koop, David Horvitz, Pierre Paulin,
Shimabuku, Simon Starling, Zin Taylor, Virginie Yassef) dont les ceuvres
protéiformes, empreintes de poésie et de fiction, ont dans chacune des
deux expositions apporté leur lot de références culturelles et historiques,
soumises a relectures, remix et autres réinterprétations. Malgré sa
capacité a se faire oublier, rappelons ici la présence subliminale?,
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Virginie Yassef, vue de I'exposition, « Alors que j‘écoutais moi aussi David, Eleanor, Mariana, Jean, Mark, Genk, David, Daphne, Pierre, Shima, Simon, Zin, Christian et Virginie ». Photo : Benoit Mauras. Jean Dupuy, Three Evenings on a Revolving Stage, 1976. Affiche,
impression couleur sur papier. Avec 'aimable permission de I'artiste et de la Galerie Loevenbruck, Paris.
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tout au long du cycle, de la piece Cyrus (2009-), petit objet subtilisé,
il y a plusieurs années, par l'artiste Mark Geffriaud dans l'atelier
d’'un autre artiste a qui il sera restitué des lors qu’il se souviendra

de quoi il s’agit. A chaque activation, le mystérieux objet est confié
aune personne qui doit le conserver secretement sur elle, et a chaque
passage de relais, il est recouvert d'un emballage supplémentaire,
énieme couche venant paradoxalement amplifier son opacité autant
que son épaisseur. A mesure qu'elle enfle telle une rumeur, I'ceuvre
« invisible » maintient son existence par le biais des récits que l'on
en fait, des projections et croyances qu'elle suscite, nous rappelant
symboliquement que le récit transcende les principes de visibilité et
de vérité, mais encore, repose fondamentalement sur 'absence et une
forme de rémanence.

Tout artiste n’est-il pas, sinon un conteur, un passeur d'histoire(s),

de savoirs, de savoir-faire, d’'idées, de formes, d’objets, de figures, etc.,
rapportés, model€s, transformés au fil de traversées dans des espaces
et temps multiples, et proposés a la vue et I'écoute d’autrui? Les trois
artistes impliqués dans la conception et la réalisation de ce cycle

ont successivement fait I'objet d'une exposition personnelle, chacun
racontant une histoire avec son vocabulaire et sa sensibilité propres,
teintés d'un attrait commun pour le langage et ses interfaces. Avec

« Spoken Word (une chanson parlée) », exposition environnementale
en quelque sorte « écrite » par anticipation dans son livre a valeur de
scénario (Audio Book, Shelter Press, 2017), Félicia Atkinson a partagé la

réverie poétique de grands espaces parcourus lors de voyages a travers
un ensemble de sculptures hybrides et de plages visuelles et sonores
hétérogenes, jouant de transpositions, dédoublements, changements
d’ambiance et d’échelle et autres manipulations, et invitant a des
allers-retours entre les espaces du livre et de I'exposition, les eres
analogique et numérique, les univers minéral et végétal, les reperes
naturels et culturels. Jouant des facéties de la langue anglaise tout en
faisant bégayer la référence a la Sibylle, personnage de la mythologie
grecque aux prophéties énigmatiques, « Sibyl Sybil », de Julien Bismuth,
a semé sur notre chemin les traces de gestes passés ou de mots a venir,
des impressions en réserve, des collections d'objets glanés ici et la

aux fonctions parfois inconnues ou incertaines, des fragments divers
comme autant d’'indices a la lisibilité trouble et latente portant nos pas
vers de nouvelles directions, et nos esprits des sens nouveaux, multiples,
témoins et relais d'une pensée qui se déplace et se déroule, signe apres
signe. Quant aux « Pieces pour clavecin » de Yann Sérandour, elles ont
transformé La Criée en deux salles/deux ambiances : I'une en salle

de concert, avec assises, scene et affiche annoncant le programme de
récitals de clavecin; l'autre, en salon d’écoute, délivrant a nos yeux et
nos oreilles les secrets de fabrication et la double vérité, nécessairement
décalée et asymétrique, de cet instrument atypique dont le fabuleux
destin a rebondissements a permis a l'artiste de naviguer entre

les époques, les modes, les matériaux, les sons et les couleurs, et

d’en proposer une adaptation subjective et ouverte, représentée

et réceptionnée a La Criée.



Singulieres, ces trois expositions, par I'intermédiaire desquelles s’est
opérée la traversée d'un point a l'autre du cycle, étaient elles-mémes

traversées par des €léments communs, caractéristiques du genre du récit :

d’'une part, les notions de reproduction et de reprise, d’appropriation
et de transformation, de mémoire et de projection, de circulation et de
diffusion, de traduction et d’interprétation; d’autre part, un rapport
marqué au geste et au temps — celui des heures d’ouverture du centre
d’art (les sept heures quotidiennes correspondant 2 la durée du film
de Félicia Atkinson), de I'écriture (la série des Lettres & I'exposition
concues en temps réel par Julien Bismuth et progressivement
placardées sur un mur de La Criée), de I'événement (les récitals

de clavecin de Yann Sérandour), etc.

Si I'on peut considérer le centre d’art lui-méme comme un passeur,
une antenne émettrice ou une chambre d'écho des récits fabriqués et
réagenceés par les artistes dont il accompagne et diffuse les productions,
ce cycle fut I'occasion pour La Criée de mettre en ceuvre ce que
sous-entend le récit en matiere de continuité, mais aussi de déplacements
et de changements, et ainsi de modifier ses habitudes, voire ses
automatismes, dans les manieres et les moyens de s’adresser a l'autre.
Lentreprise de ce cycle a en effet ouvert la voie, sinon d'une remise
en cause, du moins d’'une analyse et d'une expérience réflexive et
collective sur l'art et ses modes d’apparition et de transmission.

Aussi, au-dela de la programmation elle-méme, les « secteurs » de la
communication et de la médiation ont-ils été variablement touchés,
impactant tout ou partie de leurs supports et outils. Les habituels

communiqués de presse écrits se sont vus pour leur majorité doublés
d’une version sonore et ont pu, selon les expositions, emprunter les
voies (et voix), plus ou moins fictives, du dialogue (Yann Sérandour),
de la lettre (Julien Bismuth) ou encore de la chanson (Félicia Atkinson).

Parmi les événements associés aux expositions tout au long

du cycle, on aura noté la présence accrue de performances engageant
particulierement I'écriture et la parole, volontiers poétiques, mais aussi
la musique et la danse comme autant de moyens d’expression, verbale
ou non. Des « visites de traverse », assurées par des auteurs/conteurs,
ont par ailleurs permis a différentes catégories de public de découvrir
I'exposition et I'art par le prisme d’un récit autre que celui délivré par
I'appareil « médiationnel » usuel. De plus, des « revues contées » ont
été commandées a la critique d’art Sophie Lapalu, chargée de composer
et d'enregistrer, en la lisant a haute voix, une revue de chacune des
expositions sur la seule base de témoignages de personnes ayant vu
ces dernieres, ou « comment parler des expositions qu'on n‘a pas vues »,
sur un mode moins critique que littéraire et poétique®. La perception et
la réception par le(s) public(s) continuent & nourrir, pour leur part, un
récit dont il est impossible, aujourd’hui du moins, de pleinement saisir
la teneur et la portée.

Enfin, revenons-en aux prémisses de ce cycle et a ce qui I'a en quelque
sorte prédit : en lieu et place de son habituel programme de saison, le
centre d’art a confié 'écriture d'une nouvelle d’anticipation a Célia Houdart,
maniere de substituer aux intentions et prévisions de rigueur les

Julien Bismuth, Sibyl Sybil, 2017. Vue de I'exposition, La Criée centre d’art contemporain, Rennes, production

La Criée centre d’art contemporain. Photo : Benoit Mauras.



Yann Sérandour, Piéces pour clavecin, 2017. Vue de I'exposition, La Criée centre d’art contemporain, Rennes, production

La Criée centre d’art contemporain. Photo : Benoit Mauras.

subtilités et subterfuges de l'intuition et de la fiction. Le Scribe est un
sphinx se déroule au Louvre ou le narrateur est allé rendre visite au
Scribe accroupi, illustre figure de I'écoute et de I'écrit dont on ignore
presque tout — de son identité et de ses origines jusqu'aux circonstances
exactes de sa découverte, les journaux des fouilles ayant été égarés et
les archives dispersées entre la France et I'Egypte. Cet ancrage narratif,
a la fois archéologique et muséographique, impliquant les notions
d’excavation, de conservation et d’exposition, fait écho a « ces graines
enfermées hermétiquement pendant des millénaires dans les chambres
des pyramides, et qui ont conservé jusqu'a aujourd’hui leur pouvoir
germinatif », image qu'emprunte Walter Benjamin dans Le Conteur
pour évoquer un récit « encore capable, apres des milliers d'années, de
nous étonner et de nous donner a réfléchir ». Le temps du récit n'a rien
a voir avec celui de I'information et de I'événement : en réserve, le récit
— le vrai — ceuvre et résiste dans le temps qu’il traverse, passant par
des phases d’absence, d'invisibilité, de latence, pour resurgir, rejaillir
de maniere parfois plus vive encore.

Alors qu'il s’est achevé le 18 février dernier, le cycle n'a pas dit son dernier
mot : il est prévu que soit réalisée une édition qui en témoignera, ainsi
qu’une série d'événements a New York et a Los Angeles. Les Skypoems
du poete américain David Antin, disparu en 2016 peu de temps apres
avoir émis le voeu de les réitérer, vont faire 'objet d'un reenactment,
propageant de nouveau leur poésie vaporeuse et évanescente dans le
ciel californien, trente ans apres leur premiere apparition a Santa Monica
et a La Jolla. Preuve, s’il en est, que ce qui semble cesser, disparaitre ou
étre absent continue a exister et, tot ou tard, est susceptible de réapparaitre.

1. Publié initialement dans le n° 3 de la revue suisse Orient et Occident, le texte a été
réédité dans Walter Benjamin, Euvres, /I, Paris, Gallimard, 2000.

2. Signalons aussi la présence, dans le hors champ de la derniére exposition, de Christian
Xatrec. Actif sur la scéne artistique new-yorkaise, il a décidé, depuis plus de vingt ans,

de distiller son travail avec parcimonie a I'occasion de conversations-présentations,

se dérobant ainsi aux conventions du genre de I'exposition.

3. Ces « revues contées » et les autres contenus sonores assortis au cycle sont audibles ici :
https://soundcloud.com/user-891789800.

4. Op. cit.
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