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Le cycle du récit
Anne-Lou Vicente 

ALORS QUE J’ÉCOUTAIS MOI AUSSI !…" 
LA CRIÉE !  CENTRE D’ART CONTEMPORAIN  
RENNES 
13  JANVIER 2017  ! 
18  FÉVRIER 2018

« L’art de raconter des histoires est toujours l’art de reprendre celles  

qu’on a entendues, et celui-ci se perd, dès lors que les histoires ne sont plus 

conservées en mémoire. Il se perd, parce qu’on ne file plus et qu’on ne tisse  

plus en les écoutant. »

– Walter Benjamin, « Le Conteur – Réflexions sur l’œuvre  

de Nicolas Leskov », 19361 
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Alors que je réfléchissais moi aussi à la manière dont j’allais pouvoir 
rendre compte ici même de ce cycle de cinq expositions autour du récit 
déroulé sur toute l’année 2017 par Sophie Kaplan, directrice de La Criée, 
en association avec trois artistes, Félicia Atkinson, Julien Bismuth et 
Yann Sérandour, il m’a semblé que partir de la « fin » faisait sens à plus 
d’un titre. En reprenant (presque) les mêmes artistes, voire les mêmes 
œuvres, la dernière exposition, collective, était conçue en écho à la 
première, comme une autre version de la même histoire, légèrement 
différente, comme un peu déformée, selon une construction quasi 
spéculaire dont on peut relever la résonance avec la façon dont, 
traditionnellement, le conteur reproduisait, en miroir, les gestes de 
l’artisan au fil desquels se construisait son récit, la « remémoration »  
et la transmission — foncièrement orale —, contribuant à l’élaboration 
d’une mémoire collective. 

Jouant de suites, retournements et autres déplacements parfois 
anachroniques, cette dernière exposition aux faux airs de déjà-vu,  
ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, était un peu comme  
une machine à remonter le temps, une invitation à faire retour, à se 
souvenir, à comparer, à réaliser aussi une immanquable part d’oubli. 
Les cinquante et une cartes postales de la série d’Eleanor Antin 100 
Boots (1972-1973), représentant cent paires de bottes en caoutchouc 
photographiées dans différents lieux des États-Unis, dévoilaient 
désormais leur envers avec les traces et objectifs de leur expédition. 
Par documents interposés, les Skypoems (1987-1988) de David Antin, 

deux courts poèmes écrits dans le ciel par des avions fumigènes 
publicitaires, dialoguaient à distance avec la rumeur de deux de ses 
talk poems, dont l’une des phrases a d’ailleurs donné son titre à ce 
cycle, tout entier imprégné par la parole, les mots, l’écoute. Les affiches 
réalisées à la main par Jean Dupuy, annonçant et accompagnant une 
série d’événements et de performances ayant activement participé de 
l’effervescence de la scène underground new-yorkaise des années 
1970, convoquaient à nouveau Lazy Susan (1979-1993), un ensemble 
constitué de deux peintures anagrammatiques et d’une imposante 
sculpture en bois composée de deux échelles et d’un plateau tournant 
utilisé lors des Three Evenings on A Revolving Stage (1976). Les volutes 
audiovisuelles de Daphne Oram faisaient de nouveau affleurer à la surface 
les rêveries aquatiques de The Dreams (1974), pièce radiophonique 
composée avec le poète Barry Dermange par une autre papesse 
britannique de la musique électronique, Delia Derbyshire.

Plus ou moins délaissées par la grande histoire de l’art, ces figures  
et œuvres cohabitaient avec un ensemble d’artistes plus jeunes et 
identifiés dans les circuits actuels de diffusion de l’art contemporain 
(Mariana Castillo Deball, gerlach en koop, David Horvitz, Pierre Paulin, 
Shimabuku, Simon Starling, Zin Taylor, Virginie Yassef) dont les œuvres 
protéiformes, empreintes de poésie et de fiction, ont dans chacune des 
deux expositions apporté leur lot de références culturelles et historiques, 
soumises à relectures, remix et autres réinterprétations. Malgré sa 
capacité à se faire oublier, rappelons ici la présence subliminale2,  
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tout au long du cycle, de la pièce Cyrus (2009-), petit objet subtilisé,  
il y a plusieurs années, par l’artiste Mark Geffriaud dans l’atelier  
d’un autre artiste à qui il sera restitué dès lors qu’il se souviendra  
de quoi il s’agit. À chaque activation, le mystérieux objet est confié  
à une personne qui doit le conserver secrètement sur elle, et à chaque 
passage de relais, il est recouvert d’un emballage supplémentaire, 
énième couche venant paradoxalement amplifier son opacité autant 
que son épaisseur. À mesure qu’elle enfle telle une rumeur, l’œuvre  
« invisible » maintient son existence par le biais des récits que l’on  
en fait, des projections et croyances qu’elle suscite, nous rappelant 
symboliquement que le récit transcende les principes de visibilité et  
de vérité, mais encore, repose fondamentalement sur l’absence et une 
forme de rémanence.

Tout artiste n’est-il pas, sinon un conteur, un passeur d’histoire(s),  
de savoirs, de savoir-faire, d’idées, de formes, d’objets, de figures, etc., 
rapportés, modelés, transformés au fil de traversées dans des espaces 
et temps multiples, et proposés à la vue et l’écoute d’autrui ? Les trois 
artistes impliqués dans la conception et la réalisation de ce cycle  
ont successivement fait l’objet d’une exposition personnelle, chacun 
racontant une histoire avec son vocabulaire et sa sensibilité propres, 
teintés d’un attrait commun pour le langage et ses interfaces. Avec  
« Spoken Word (une chanson parlée) », exposition environnementale 
en quelque sorte « écrite » par anticipation dans son livre à valeur de 
scénario (Audio Book, Shelter Press, 2017), Félicia Atkinson a partagé la 

rêverie poétique de grands espaces parcourus lors de voyages à travers 
un ensemble de sculptures hybrides et de plages visuelles et sonores 
hétérogènes, jouant de transpositions, dédoublements, changements 
d’ambiance et d’échelle et autres manipulations, et invitant à des 
allers-retours entre les espaces du livre et de l’exposition, les ères 
analogique et numérique, les univers minéral et végétal, les repères 
naturels et culturels. Jouant des facéties de la langue anglaise tout en 
faisant bégayer la référence à la Sibylle, personnage de la mythologie 
grecque aux prophéties énigmatiques, « Sibyl Sybil », de Julien Bismuth, 
a semé sur notre chemin les traces de gestes passés ou de mots à venir, 
des impressions en réserve, des collections d’objets glanés ici et là  
aux fonctions parfois inconnues ou incertaines, des fragments divers 
comme autant d’indices à la lisibilité trouble et latente portant nos pas 
vers de nouvelles directions, et nos esprits des sens nouveaux, multiples, 
témoins et relais d’une pensée qui se déplace et se déroule, signe après 
signe. Quant aux « Pièces pour clavecin » de Yann Sérandour, elles ont 
transformé La Criée en deux salles/deux ambiances : l’une en salle  
de concert, avec assises, scène et affiche annonçant le programme de 
récitals de clavecin ; l’autre, en salon d’écoute, délivrant à nos yeux et 
nos oreilles les secrets de fabrication et la double vérité, nécessairement 
décalée et asymétrique, de cet instrument atypique dont le fabuleux 
destin à rebondissements a permis à l’artiste de naviguer entre  
les époques, les modes, les matériaux, les sons et les couleurs, et  
d’en proposer une adaptation subjective et ouverte, représentée  
et réceptionnée à La Criée.Vi
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Singulières, ces trois expositions, par l’intermédiaire desquelles s’est 
opérée la traversée d’un point à l’autre du cycle, étaient elles-mêmes 
traversées par des éléments communs, caractéristiques du genre du récit : 
d’une part, les notions de reproduction et de reprise, d’appropriation  
et de transformation, de mémoire et de projection, de circulation et de 
diffusion, de traduction et d’interprétation ; d’autre part, un rapport 
marqué au geste et au temps — celui des heures d’ouverture du centre 
d’art (les sept heures quotidiennes correspondant à la durée du film  
de Félicia Atkinson), de l’écriture (la série des Lettres à l’exposition 
conçues en temps réel par Julien Bismuth et progressivement 
placardées sur un mur de La Criée), de l’événement (les récitals  
de clavecin de Yann Sérandour), etc.

Si l’on peut considérer le centre d’art lui-même comme un passeur, 
une antenne émettrice ou une chambre d’écho des récits fabriqués et 
réagencés par les artistes dont il accompagne et diffuse les productions, 
ce cycle fut l’occasion pour La Criée de mettre en œuvre ce que 
sous-entend le récit en matière de continuité, mais aussi de déplacements 
et de changements, et ainsi de modifier ses habitudes, voire ses 
automatismes, dans les manières et les moyens de s’adresser à l’autre. 
L’entreprise de ce cycle a en effet ouvert la voie, sinon d’une remise  
en cause, du moins d’une analyse et d’une expérience réflexive et 
collective sur l’art et ses modes d’apparition et de transmission.  
Aussi, au-delà de la programmation elle-même, les « secteurs » de la 
communication et de la médiation ont-ils été variablement touchés, 
impactant tout ou partie de leurs supports et outils. Les habituels 

communiqués de presse écrits se sont vus pour leur majorité doublés 
d’une version sonore et ont pu, selon les expositions, emprunter les 
voies (et voix), plus ou moins fictives, du dialogue (Yann Sérandour),  
de la lettre (Julien Bismuth) ou encore de la chanson (Félicia Atkinson). 

Parmi les événements associés aux expositions tout au long  
du cycle, on aura noté la présence accrue de performances engageant 
particulièrement l’écriture et la parole, volontiers poétiques, mais aussi 
la musique et la danse comme autant de moyens d’expression, verbale 
ou non. Des « visites de traverse », assurées par des auteurs/conteurs, 
ont par ailleurs permis à différentes catégories de public de découvrir 
l’exposition et l’art par le prisme d’un récit autre que celui délivré par 
l’appareil « médiationnel » usuel. De plus, des « revues contées » ont 
été commandées à la critique d’art Sophie Lapalu, chargée de composer 
et d’enregistrer, en la lisant à haute voix, une revue de chacune des 
expositions sur la seule base de témoignages de personnes ayant vu 
ces dernières, ou « comment parler des expositions qu’on n’a pas vues », 
sur un mode moins critique que littéraire et poétique3. La perception et 
la réception par le(s) public(s) continuent à nourrir, pour leur part, un 
récit dont il est impossible, aujourd’hui du moins, de pleinement saisir 
la teneur et la portée.

Enfin, revenons-en aux prémisses de ce cycle et à ce qui l’a en quelque 
sorte prédit : en lieu et place de son habituel programme de saison, le 
centre d’art a confié l’écriture d’une nouvelle d’anticipation à Célia Houdart, 
manière de substituer aux intentions et prévisions de rigueur les Ju
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subtilités et subterfuges de l’intuition et de la fiction. Le Scribe est un 
sphinx se déroule au Louvre où le narrateur est allé rendre visite au 
Scribe accroupi, illustre figure de l’écoute et de l’écrit dont on ignore 
presque tout — de son identité et de ses origines jusqu’aux circonstances 
exactes de sa découverte, les journaux des fouilles ayant été égarés et 
les archives dispersées entre la France et l’Égypte. Cet ancrage narratif, 
à la fois archéologique et muséographique, impliquant les notions 
d’excavation, de conservation et d’exposition, fait écho à « ces graines 
enfermées hermétiquement pendant des millénaires dans les chambres 
des pyramides, et qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur pouvoir 
germinatif », image qu’emprunte Walter Benjamin dans Le Conteur4 
pour évoquer un récit « encore capable, après des milliers d’années, de 
nous étonner et de nous donner à réfléchir ». Le temps du récit n’a rien 
à voir avec celui de l’information et de l’événement : en réserve, le récit 
— le vrai — œuvre et résiste dans le temps qu’il traverse, passant par 
des phases d’absence, d’invisibilité, de latence, pour resurgir, rejaillir  
de manière parfois plus vive encore. 

Alors qu’il s’est achevé le 18 février dernier, le cycle n’a pas dit son dernier 
mot : il est prévu que soit réalisée une édition qui en témoignera, ainsi 
qu’une série d’événements à New York et à Los Angeles. Les Skypoems 
du poète américain David Antin, disparu en 2016 peu de temps après 
avoir émis le vœu de les réitérer, vont faire l’objet d’un reenactment, 
propageant de nouveau leur poésie vaporeuse et évanescente dans le 
ciel californien, trente ans après leur première apparition à Santa Monica 
et à La Jolla. Preuve, s’il en est, que ce qui semble cesser, disparaître ou 
être absent continue à exister et, tôt ou tard, est susceptible de réapparaître.

1. Publié initialement dans le n° 3 de la revue suisse Orient et Occident, le texte a été 
réédité dans Walter Benjamin, Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000.
2. Signalons aussi la présence, dans le hors champ de la dernière exposition, de Christian 
Xatrec. Actif sur la scène artistique new-yorkaise, il a décidé, depuis plus de vingt ans,  
de distiller son travail avec parcimonie à l’occasion de conversations-présentations,  
se dérobant ainsi aux conventions du genre de l’exposition.
3. Ces « revues contées » et les autres contenus sonores assortis au cycle sont audibles ici : 
https://soundcloud.com/user-891789800.
4. Op. cit.

Anne-Lou Vicente est critique d’art, éditrice et commissaire d’exposition indépendante. Elle est basée à Paris. Elle a notamment cofondé la revue 
d’art contemporain sur le son VOLUME (2010-2013) et la plateforme éditoriale et curatoriale What You See Is What You Hear. Nimbés d’une sensibilité 
particulière aux phénomènes et processus de perception, de mémoire et de transmission, à ce qui est révélé et caché — sur le plan de l’objet, de l’image 
comme du langage —, ses recherches et travaux portent essentiellement sur des pratiques et œuvres qui convoquent et mettent en résonance (in)visible, 
(in)audible, (il)lisible et/ou (in)dicible. cargocollective.com/annelouvicenteYa
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