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Introduction

« L’un des objectifs à long terme de mon travail est de voir mes 
peintures retourner dans les pages des manuels d’où proviennent  
la plupart des images qu’elles contiennent, où elles pourraient agir 
comme ancrage autour duquel un type de savoir plus “éclairant” 
pourrait circuler1. » C’est ainsi que le regretté artiste aborigène 
Gordon Bennet expliquait comment il se voyait être en conversation 
directe avec l’histoire qui a défini son héritage et sa place dans le 
monde. Le dialogue de Bennet va au-delà des manuels scolaires pour 
s’étendre jusqu’au rôle pédagogique culturel plus large du musée, une 
approche qui a intéressé plusieurs artistes reconnus des Premières 
Nations australiennes quant à la déconstruction du rôle du musée dans 
le récit colonial et sa « garde » des objets autochtones ainsi que ses 
devoirs en matière de rapatriement2. Quel est l’héritage contemporain 
de ces critiques postcoloniales qui perdurent ? Dans cet article, 
j’aborderai deux expositions récentes, Julie Gough: Tense Past (2019, 
commissariat de Mary Knights) et Unsettled (2021, commissariat de 
Laura McBride et Mariko Smith), tenues dans deux des musées aux 
plus lourds passés coloniaux du pays – le Tasmanian Museum and Art 
Gallery et l’Australian Museum – qui saisissent comment les artistes, 
tout comme les musées, passent d’un questionnement postcolonial à 

Introduction

“One of the long-term goals for my work is to have my paintings returned 
to the pages of text books from which many of the images in them 
originated, where they may act as sites around which a more ‘enlightened’ 
kind of knowledge may circulate.”1 Thus the late Aboriginal artist Gordon 
Bennett explained how he understood himself as being in direct dialogue
with the history that had defined his heritage and his place in the world. 
Bennett’s dialogue extended beyond the literal textbooks taught in schools 
to the broader cultural pedagogical role of the museum, an approach 
that attracted many notable Australian First Nations artists to unpick 
the museum’s role in colonial storytelling and its “custodianship” of 
Indigenous material and duties of repatriation.2 What is the contemporary 
legacy of these sustained post-colonial critiques? In this article, I consider 
two recent exhibitions, Julie Gough: Tense Past (2019, curated by Mary 
Knights) and Unsettled (2021, curated by Laura McBride and Mariko Smith), 
both held in museums among the most colonially burdened in the 
country—the Tasmanian Museum and Art Gallery and the Australian 
Museum—that capture how artists and museums alike are moving 
from post-colonial questioning to decolonising truth telling, from 
attempts to lay bare the ongoing operation of colonialism in modernist 
institutions, to an epistemic de-linking from European, settler colonial 
knowledge production.
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Tony Albert, Girramay, Kuku Yalanji, Piracy, 2020. 
Sandblasted commemorative plate. Australian 
Museum Collection Acquisition. Presented to the 
250th anniversary of Cook’s East Coast voyage and 
act of possession, the skull and crossbones motif 
against an image of a European ship speaks to the 
symbolism of what this event represents to many 
First Nations peoples/Plaque commémorative 
sablée. Acquisition de la collection du Australian 
Museum. Présentée à l'occasion du 250e anniversaire 
du voyage de Cook sur la côte Est et de son acte de 
possession, le motif de la tête de mort sur l'image 
d'un navire européen évoque le symbolisme de ce 
que cet évènement représente pour de nombreux 
peuples des Premières nations. Photo : Courtesy of 
the/Avec l’aimable permission du Australian Museum. 
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Decolonising the archive: Julie Gough’s Tense Past

Julie Gough is an artist who over the last twenty years has transformed 
understandings of the histories of Lutruwita (Tasmania) through her 
meticulous archival research and re-reading of museum objects.3 Also 
a curator and writer, Gough is a Trawlwoolway woman whose 
Briggs-Johnson family have lived in the Latrobe region of northwest 
Lutruwita since the 1840s, and whose Traditional Country, Tebrikunna, 
is in the state’s far northeast where the original custodians did not 
survive colonisation. Gough often takes her family’s experiences as 
Tasmanian Aboriginal people as the starting point for her research, 
symbolically repatriating stolen objects and bringing the o¶cial record 
alive through relocating it to Country in her film and installation work. 
Tense Past, Gough’s extensive 2019 retrospective at the Tasmanian 
Museum and Art Gallery (TMAG) in Hobart jointly presented by Dark 

Julie Gough, (In)Case of Emergency, 2011. 
Tea tree, copper, eastern grey kangaroo 
skins, hand dyed wool/Arbre à thé, cuivre, 
peaux de kangourou géant, laine teint  
à la main. Collection: Ararat Regional  
Art Gallery. Courtesy of/Avec l’aimable 
permission de Tasmanian Museum and  
Art Gallery. Photo : Alastair Bett.

P. 53
Back Left/À gauche à l’arrière : Julie Gough, 
Driving Black Home, 2000. 14 postcards (boxed 
set), found mantel piece/14 cartes postales 
(co¹ret), pièce de cheminée trouvée. Back Wall/
au fond sur le mur: Julie Gough with Margaret 
Woodward, Entitled (green), 2019. Wallpaper 
printed by Full Gamut/Papier peint imprimé par 
Full Gamut. Back right/À droite à l’arrière : Julie 
Gough, Name Sakes, 2008. Oak shelves, found 
objects, wallpaper, gold leaf/Étagères en chêne, 
objets trouvés, papier peint, feuille d'or. Courtesy 
of/Avec l’aimable permission du Tasmanian 
Museum and Art Gallery. Photo : Alastair Bett.
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les archives o¡cielles qu’elle déplace vers son pays à travers ses films 
et son travail installatif. Tense Past, sa grande rétrospective de 2019  
au Tasmanian Museum and Art Gallery (TMAG) à Hobart, présentée 
conjointement avec Dark Mofo, démontre de façon exemplaire 
comment les interprétations des musées et de leurs collections  
par l’artiste sont toujours puissantes et arrivent à point nommé : un 
passage de la critique postcoloniale à la décolonisation des pratiques. 

Le contexte de l’exposition, à la fois celui du musée et de l’institution 
partenaire, est significatif. Dark Mofo est un festival artistique hivernal 
programmé par le Museum of Old and New Art (MONA) à Hobart, un 
musée privé reconnu pour axer son image sur « le sexe et la mort » et 
exploiter le tourisme gothique de la Tasmanie : les récits sombres et l’art 
« transgressif » sont ses cartes de visite. La Tasmanie est le deuxième 
site permanent de la colonisation britannique et un croisement 
important des routes maritimes du 19e siècle, reconnue « comme  
la région d’un génocide aborigène presque sans faute, qui incarne  
la philosophie et l’activité impériale4 ». Le TMAG, un « musée d’état 
intégré » qui regroupe géologie, anthropologie, zoologie, art et histoire, 

la décolonisation de la vérité, des tentatives de dévoiler l’opération de 
colonialisme en cours dans les institutions modernistes jusqu’à une 
dissociation épistémique de la production européenne et coloniale 
des savoirs. 

La décolonisation des archives : Tense Past de Julie Gough

Julie Gough est une artiste qui, depuis vingt ans, transforme la 
compréhension des histoires du Lutruwita (Tasmanie) à travers sa 
méticuleuse recherche archivistique et sa relecture d’objets muséaux3. 
Aussi commissaire et autrice, Gough est une femme trawlwoolway 
dont la famille Briggs-Johnson vit dans la région de Latrobe dans  
le nord-ouest de Lutruwita depuis les années 1840 et dont le pays 
traditionnel, Tebrikunna, est situé loin dans le nord-est de l’état, là où 
les premiers gardiens du territoire n’ont pas survécu à la colonisation. 
Gough se base souvent sur l’expérience de sa famille en tant que peuple 
aborigène de la Tasmanie comme point de départ de ses recherches 
en rapatriant symboliquement des objets volés et en ramenant à la vie 
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Mofo, is exemplary in demonstrating how potent and timely artist 
interpretations of museums and their collections remain: from 
postcolonial critique to decolonising practices. 

The context of the exhibition, both the museum and the co-hosting 
institution, is significant. Dark Mofo is a midwinter arts festival 
programmed by the Museum of Old and New Art (MONA) in Hobart,  
a private museum renowned for its “sex and death” branding and its 
trading o� the tourist allure of the Tasmanian Gothic: dark histories and 
“transgressive” art are its calling cards. Tasmania, the second site of 
permanent British settlement and an important node in nineteenth-
century sea-trading routes, notorious “as the zone of the most nearly 
successful Aboriginal genocide, epitomises imperial philosophy  
and activity.”4 TMAG, the state’s “integrated museum” encompassing 
geology, anthropology, zoology, art and history, is hence positioned 
deep within extreme and violent forms of colonisation. For many years, 
the most significant item in TMAG’s collection was the remains of 
Truganini (c. 1812-1876), a Nuenonne woman from the southeast coast 

Right/Droite : Julie Gough, We ran/I am. Journal  
of George Augustus Robinson, 3 November 1830, 
Swan Island, North East Tasmania – “I issued slops to 
all the fresh natives, gave them baubles and played 
the flute, and rendered them as satisfied as I could. 
The people all seemed satisfied at their clothes. 
Trousers is excellent things and confines their legs so 
they cannot run.”, 2007. Calico, 14 photographs on 
paper, earth pigments/Calicot, 14 photographies 
sur papier, pigments de terre. 
Left/Gauche : Map of the Black Line/Carte de  
la Black Line: “Military Operations against the 
Aboriginal Inhabitants of Van Diemen’s Land:  
No. 9 FIELD PLAN of MOVEMENTS OF THE 
MILITARY”. Courtesy of the/Avec l’aimable 
permission de Tasmanian Library, TAHO.
Photo : Craig Opie.

P. 55
Right/Droite : Julie Gough, Killymoon, 
2008. Fingal Valley coal, fallow deer 
antlers (Northern Midlands, Tasmania), 
Wood/Charbon de Fingal Valley, bois de 
daim (Northern Midlands, Tasmanie), Bois. 
Courtesy of the/Avec l’aimable permission 
de Redlands Sydney Church of England 
Co-educational Grammar School. 
Left/Gauche : Henry Hellyer, Map of  
the Interior discoveries made by the Van 
Diemen’s Land Company (in exploring their 
location) Van Diemen’s Land, 1828. 
Tasmanian Archives and Heritage O¼ce, 
Libraries Tasmania, Van Diemen’s Land Co. 
Trust. Julie Gough, North Down, 2019. 
Photo : Alastair Bett.
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et les communications du musée entourant la culture et les artéfacts 
autochtones, et à la nécessité d’engager du personnel autochtone7. 
Hansen espérait que les interventions des artistes puissent engendrer 
la « contestation d’une amnésie facile.8 »

Plus de vingt ans plus tard, Gough voit ces premières interventions 
non pas comme de simples oppositions à l’amnésie, mais plutôt 
comme de puissants révélateurs de vérité. Incitée à dévoiler son 
propre récit familial, Gough tente de « justifier les disparus et les 
morts », elle cherche des preuves dans les archives et les musées, 
trouve des documents et des objets qui « expliquent l’absence et la 
perte, la dépossession et la dislocation9 ». Gough compare de telles 
archives à une « zone de guerre » dans laquelle il vous faut entrer 
avec un bouclier invisible et en ayant un soutien émotionnel à portée 
de main10. Néanmoins, elle entreprend ici le processus de rétablissement 
de la vérité : elle identifie les récits et les relations qui ont été 
endommagés, et tente de les réunir à travers la création artistique. 
Comme le critique Craig Judd l’observe, dans son compte-rendu de 

se situe donc au cœur d’une forme extrême et violente de colonialisme. 
Durant plusieurs années, l’item le plus important de la collection du 
TMAG était la dépouille de Truganini (v. 1812-1876), une femme nuenonne 
originaire de la côte sud-est et l’une des Aborigènes tasmaniennes  
les plus connues : dans l’exposition de Sydney de 1879, Truganini a 
faussement été décrite comme « la dernière des Tasmaniennes5 ». 
Malgré le fait qu’il y ait actuellement plus de 8000 Tasmaniens s’auto-
identifiant comme Aborigènes, ce mythe entourant Truganini a légitimé 
l’exhumation de ses os, deux ans après sa mort, et sa présentation au 
TMAG de 1904 à 1947 (en plus d’une réplique présentée au Museum  
of Victoria). C’est seulement en 1976, 100 ans après sa mort, que la 
dépouille de Truganini a été retournée à la communauté aborigène de 
la Tasmanie pour sa crémation et que ses cendres ont été dispersées 
dans l’eau près de son lieu de naissance6. En 1996, le conservateur du 
TMAG, David Hansen, a commencé à inviter des artistes à intervenir 
dans la collection du musée, se « sentant de plus en plus conscient,  
et imputable, de la honte historique autant que des responsabilités 
contemporaines », attentif à l’urgent besoin de réorienter la présentation 
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and among the best-known of Aboriginal Tasmanians: in the 1879 
Sydney Exhibition, Truganini was wrongly described as “the last of the 
Tasmanians.”5 Despite there now being more than 8,000 Tasmanians 
self-identifying as Aboriginal, this myth surrounding Truganini legitimised 
the exhumation of her bones two years after her death, and their display 
at TMAG from 1904 until 1947 (with a replica being displayed in the 
Museum of Victoria). Not until 1976, 100 years after her death, were 
Truganini’s remains returned to the Tasmanian Aboriginal community 
for cremation, her ashes scattered in the water near her birthplace.6  
In 1996, TMAG curator David Hansen began inviting artists to intervene 
in the museum collection, “feeling increasingly conscious of, and 
accountable for, both its historical shame and its contemporary 
responsibilities,” aware of the urgent need to reorient the museum’s 
presentation and communication of Indigenous culture and artefacts, 
and of the imperative to employ Indigenous sta�.7 Hansen hoped 
artists’ interventions might begin to “protest easy amnesia.”8 

Julie Gough, The Gathering, 2015, 2019. HDMI 
video, sound, edited by Jemma Rea, colonial 
table, enamel on Tasmanian oak, 28 found stones, 
carpet/Vidéo HDMI, son, éditée par Jemma Rea, 
table coloniale, émail sur chêne de Tasmanie, 
28 pierres trouvées, tapis. With/Avec Margaret 
Woodward, Entitled (red), 2019. Designer Jet® 
bespoke carpet, custom made by Godfrey-Hirst 
Australia Pty Ltd/Tapis sur mesure Designer Jet®, 
fabriqué par Godfrey-Hirst Australia Pty Ltd. 
Photo : Alastair Bett.

P. 57
Brungle Wooden Chain, Spinner and 
Hook, c 1900. Made by Ancestor, 
Brungle Mission, NSW. Willow Wood/
Chaîne, tourniquet et crochet en bois 
provenant de Brungle, vers 1900. 
Fabriqué par un Ancêtre, Mission 
Brungle, Nouvelle-Galles du Sud. 
Australian Museum Collection/Collection 
du Australian Museum. © Australian 
Museum. Photographed for the Unsettled 
exhibition, March 2021/Photographié 
pour l’exposition Unsettled, Mars 2021. 
Photo : Abram Powell. 



l’artiste muséologue57

et les papiers peints à motifs. Cette incursion des forces naturelles en 
décomposition dans les structures de la vie coloniale se dédouble quand 
Gough perturbe délibérément les pratiques muséologiques en enfonçant 
de la matière végétale organique sous des pièces historiques ou en 
plaçant des objets personnels éphémères dans les vitrines du musée12.

Dans plusieurs de ses vidéos, Gough reconstitue un rapatriement 
symbolique d’artéfacts autochtones. Par exemple, The Lost World Part 2 
(2013) a été créée en réponse à la collection d’outils aborigènes en 
pierre du Museum of Archaeology and Anthropology de la University 
of Cambridge. Incapable d’emporter les objets chez elle comme elle 
l’aurait souhaité, Gough les a photographiés et a « retourné » les images 
à leur lieu d’origine de l’autre côté de l’Australie. Les artéfacts qui  
se trouvent dans les prises de vue sont installés dans la galerie et 
simultanément retournés « virtuellement » en Tasmanie grâce à une 
captation vidéo en direct alors qu’une deuxième webcam montre la 
photographie d’un artéfact dans le paysage. Dans la vidéo Tomalah (2015), 
nous voyons les mains gantées de l’artiste ouvrir avec impatience une 
boîte d’archives du British Museum. Éventuellement, elle dévoile une 
pochette servant à transporter le varech, étiquetée comme on le ferait 

Tense Past, les objets et les documents ne parlent pas d’eux-mêmes : 
dans cette exposition, Gough les réactive et « reconfigure un passé 
que nous pensions connaître11 ». 

Dans Tense Past, Gough organise le rassemblement d’objets significatifs 
provenant de diverses institutions – tels que des cartes, le journal d’un 
colonialiste et « protecteur » autoproclamé des Aborigènes, George 
Augustus Robinson, et des peintures et sculptures du 19e siècle qui 
montrent l’une de ses ancêtres, Mannalagenna – qu’elle réinterprète 
en les juxtaposant à ses propres vidéos, sculptures et écrits. Certaines 
peintures coloniales ont été « dégradées » grâce à la photographie en 
accéléré, ce qui fait remonter à la surface la violence latente de leurs 
scénarios sereins, comme les détails de massacres qui ont eu lieu sur 
ces sites (par exemple, Hunting Ground (Pastoral) Van Diemen’s Land, 
2017). L’artiste a aussi pleinement profité de l’architecture coloniale du 
musée et des collections d’arts et d’artisanats, notamment en utilisant 
des chaises – un motif récurrent qui représente les colonisateurs –  
et en créant de troublants simulacres de grands salons et de salles à 
manger coloniaux où, en regardant de plus près, on découvre des os 
et des chardons ainsi que des poissons d’argent qui rongent les tapis 
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In Tense Past, Gough arranged for significant objects from various 
institutions to be brought together, such as maps, the diary of colonialist 
and self-styled “protector” of Aborigines George Augustus Robinson, and 
19th century paintings and sculptures that show one of her ancestors 
Mannalagenna, which she interprets afresh through juxtaposing them with 
her video, sculpture and text works. Some colonial paintings have been 
“defaced” through time-lapse photography that brings latent violence to 
the surface, including details of massacres that occurred on those sites, 
in their serene scenarios (for example, Hunting Ground (Pastoral) Van 
Diemen’s Land, 2017). The artist has also taken full advantage of the 
museum’s colonial architecture and the arts and crafts collection—chairs 
are a recurring motif that stands in for colonisers, creating uncanny 
simulacra of grand colonial parlours and dining rooms in which a 
closer look reveals bones and thistles and silverfish eating away the 
patterned carpets and wallpaper. This incursion of decomposing 
natural forces into the strictures of colonial life is redoubled as Gough 
deliberately messes with museological practices, wedging organic 
plant material under historical pieces, or displaying ephemeral personal 
objects in museum vitrines.12

Over 20 years later, Gough has taken such early interventions well 
beyond protesting amnesia to being powerful truth telling. Prompted  
to uncover her own family history, Gough attempts “to account for the 
missing and the dead,” looking in archives and museums for the evidence, 
finding records and objects that “spell out absence and loss and 
dispossession and dislocation.”9 Gough compares such archives to  
“a war zone” that you need to enter with an invisible shield and emotional 
support on hand.10 Yet here she starts the truth-telling process: she 
identifies the stories and connections that have been damaged and 
attempts to bring them back together through her artmaking. As critic 
Craig Judd observes in his review of Tense Past, objects and records do 
not speak for themselves: in this exhibition, Gough reactivates them 
and “reconfigures a past we thought we knew.”11 

Genevieve Stewart, Kuku Yalanji, Weaving  
Woman, 2019. Ink on paper/Encre sur papier. 
Australian Museum Collection Acquisition/ 
Acquisition de la collection du Australian Museum. 
© Australian Museum. Photo : Abram Powell.
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Raconter la vérité : Unsettled

Tense Past aborde le processus actuel et continu de décolonisation 
des musées australiens, tout comme l’importante exposition d’histoire 
sociale et d’art Unsettled qui s'est tenue à partir de mai 2021 dans l’un 
des premiers musées de la colonie, l’Australian Museum de Sydney. 
L’exposition est conçue par les conservatrices des Premières Nations 
du musée Laura McBride et Mariko Smith. Tout comme le TMAG, 
l’Australian Museum a, durant des années, eu du mal à concrétiser 
son engagement envers le principe que les peuples autochtones 
possèdent des droits fondamentaux sur le contrôle et l’interprétation 
de leur culture. Une tentative fascinante fut l’expérimentation d’une 
salle séparée dédiée à l’exposition d’œuvres provenant de sa vaste 
collection consacrée aux Autochtones et Insulaires du Pacifique ainsi 
que de diverses communautés, artistes et publics autochtones, et de 
collections privées, sous le couvert de l’art contemporain. La salle, qui 
a eu une courte vie (1998-2000), était nommée Djamu, un mot Eora 
(la langue locale autochtone) qui signifie « je suis ici ». Elle a accueilli 
quelques expositions mémorables et provocantes qui ont aiguisé les 
tactiques d’artistes qui deviendront des figures majeures dans le 
rétablissement de la vérité, comme l’artiste wiradjuri/ngunnawal 
Brook Andrew (commissaire de NIRIN, la première biennale à Sydney 
consacrée exclusivement aux artistes des Premières Nations, 2020)  
et l’artiste waanyi Judy Watson.

Unsettled a pour objectif avoué de démystifier la croyance voulant  
que l’Australie ait été « colonisée pacifiquement », de dévoiler « les 
récits cachés sous l’histoire de la fondation de la nation » et de mettre 
en lumière « le pouvoir de raconter la vérité pour accomplir le 
changement15 ». Elle se base sur des témoignages directs venant des 
peuples des Premières Nations tels que des documents historiques, 
des objets culturels importants, des histoires orales et des entretiens, 
mais aussi sur plusieurs œuvres d’art contemporaines et commandées16. 
Par exemple, l’œuvre Piracy (2020), de l’artiste girramay/kuku yalanji 
Tony Albert, consiste en une assiette commémorative sur laquelle est 
représentée une tête de mort posée sur des os croisés ainsi qu’un 
grand navire européen en réponse au 250e anniversaire du voyage 
sur la côte est du lieutenant James Cook. Ce simple geste a¡rme que, 
pour la plupart des communautés des Premières Nations, Cook signifie 
« l’envahisseur, l’invasion, le voleur, le vol, le pillage et l’avidité », et 
reconnaît que les idées qu’on se fait du passé sont souvent intégrées à 
même les objets quotidiens les plus banals17. Avec Weaving Woman 
(2019), l’artiste kuku yalanji Genevieve Stewart, « tisse elle-même en 
utilisant une pratique qu’on n’avait pas le droit de lui enseigner, une 
pratique qui découle de sa propre existence […] elle se reconstruit et 
reconstruit sa confiance et son identité […] afin de fièrement s’exposer 
au monde18. » L’œuvre a été créée en réponse directe à sa participation 
à un atelier avec les Aînées, reprenant ainsi la longue tradition du 
tissage artisanal, de la conservation de la langue et de la transmission 

d’un cadavre avec ses détails « d’adhésion », notamment la date de 
1851 et sa provenance : le territoire sud-est de Van Diemen. Étant l’un 
des seuls objets de son territoire ancestral que l’artiste a pu tenir entre 
ses mains, cette rencontre l’émeut profondément : cet objet fabriqué 
artisanalement, mais de façon robuste, est si loin de son lieu d’origine, 
si éloigné; et pourtant, il exprime le désir de retourner chez lui. L’œuvre 
est intitulée « Tomalah » qui signifie « longue route » en langue aborigène. 
L’esprit de la pièce s’intensifie lorsque l’artiste entrecroise doucement 
l’image de l’artéfact muséal à la beauté du varech dans son milieu 
naturel qui ondule sur les rivages de Bruny Island. L’archive est ainsi 
déplacée vers son site et l’objet retrouve son pays.

Dans sa recherche archivistique, Gough s’intéresse aussi aux 
documents de concession des terres à travers lesquels elle assemble 
les menus détails institutionnels de la dépossession. L’une de ses 
œuvres énumère simplement les statistiques suivantes :

Concessions des terres accordées entre 1804 et 1832 sur le territoire  

de Van Diemen 

3125 concessions 

1 842 234 acres 

En moyenne une terre attribuée tous les 3,25 jours durant 28 ans 

Population aborigène de la Tasmanie en 1804 : environ 5000 

Population aborigène de la Tasmanie en 1832 : environ 250.13 

La vidéo Rivers Run (2009) « sort l’histoire des archives » en 
énumérant les noms des propriétés des familles qui ont bénéficié  
de ces premières concessions des terres et participé à la campagne  
« Black Line » visant à exiler les membres des Premières Nations  
vers Flinders Island14. Ceci est juxtaposé à des vidéos de l’artiste 
conduisant à travers le territoire et s’arrêtant devant ces propriétés 
familiales toujours existantes, un e�rayant rappel du coût de ce 
privilège contemporain.

Elle explore aussi l’axe des « rapports d’incidents » qui documentent à 
la fois la violence institutionnalisée et la résilience du peuple aborigène. 
D’une tristesse dévastatrice, l’œuvre Missing or Dead (2019) trace  
un chemin à travers The Queen’s Domain, un parc du centre-ville 
d’Hobart, où Gough a épinglé des a¡ches présentant à nouveau les 
dossiers uniques de 185 enfants aborigènes disparus entre 1804 et 1850 : 
l’artiste a récolté les noms sur une période de dix ans durant laquelle 
elle a méticuleusement récupéré l’identité des enfants aborigènes 
ayant vécu dans des familles non aborigènes. En contraste, BAD 
LANGUAGE V2 (2019) présente des archives de journaux où des 
Aborigènes se moquent en anglais des colonisateurs (démontrant leur 
maîtrise de la langue quant aux demandes incessantes, et toujours 
actuelles, de leur « besoin d’apprendre l’anglais ») : « Allez-vous-en, 
abrutis de blancs, que faites-vous ici ? », 21 février 1830; « Abrutis de 
blancs, vous ne valez rien ! », 30 octobre 1830.
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Truth-telling: Unsettled

Tense Past speaks to the very current and ongoing process of  
decolonising Australian museums, as does the significant social history 
and art exhibition Unsettled, at one of the colony’s earliest museums, 
the Australian Museum in Sydney, opening in May 2021, conceived by 
the museum’s First Nations curators Laura McBride and Mariko Smith. 
Like TMAG, the Australian Museum has struggled for many years to 
realise its commitment to the principle that Indigenous peoples have 
primary rights to the control and interpretation of their culture.  
One fascinating attempt was the experiment with a separate gallery 
dedicated to exhibiting works from the museum's extensive Indigenous 
and Pacific Islander collection, as well from various Indigenous 
communities, artists and public and private collections, within the 
framework of contemporary art. The gallery was named Djamu,  
an Eora word (the local Indigenous language), meaning “I am here”  
and while short-lived (1998-2000), it staged some memorable and 
provocative exhibitions, which honed the tactics of artists who would 
become major truth-telling figures, including Wiradjuri/Ngunnawal 
artist Brook Andrew (curator of NIRIN, the first Sydney Biennale focused 
entirely on First Nations artists, 2020) and Waanyi artist Judy Watson.

Unsettled avowedly sets out to debunk the myth that Australia was 
“peacefully settled,” to uncover “the untold histories behind this nation’s 
foundation story” and illuminate “the power of truth-telling to realise 
change.”15 It relies on first-hand accounts of First Nations people, including 
historical documents, significant cultural objects, oral histories and 
interviews, but also several contemporary and commissioned artworks.16 
Girramay/Kuku Yalanji artist Tony Albert’s Piracy (2020), for example, 
is a sandblasted commemorative plate bearing a skull and crossbones 
and a European tall ship, responding to the 250th anniversary of 
Lieutenant James Cook’s east coast voyage. This simple gesture states 
that for most First Nations communities, Cook means “invader, 
invasion, thief, theft, pillaging and greed,” and recognises that ideas 
about the past are often embedded in the most mundane, everyday 
objects.17 Kuku Yalanji artist Genevieve Stewart’s Weaving Woman 
(2019) “weaves herself, using the practice she was once not allowed  
to be taught, a practice that stems from her literal existence…she is 
rebuilding herself, her confidence and identity…to proudly show o� her 
existence to the world.”18 The work was created as a direct response to 
the artist’s participation in weaving workshops with Elders, reclaiming 
long traditions of interweaving craft, language-keeping and knowledge-
holding, often done in secret to evade colonial control. Indigenous women 
have been “spinning, looping, weaving and dyeing” plant fibres since 
the beginning of the Dreamings,19 and following the settler-colonial 
invasion in 1788, their creative string and weave have asserted cultural 
continuity and rights to land, sea and law in the face of historical colonial 
dispossession, kidnapping and slavery (including domestic exploitation 
by the “white missus”). Crafting as truth-telling exercises personal-political 
power, and is a prerequisite for reconciliation politics and ultimately 
constitutional change. 

Gough enacts a symbolic repatriation of Indigenous artefacts in several 
of her videos. The Lost World Part 2 (2013), for example, was made in 
response to the University of Cambridge’s Museum of Archaeology and 
Anthropology’s collection of Aboriginal stone tools. Unable to take the 
objects home as she would have liked, Gough photographed them and 
then “returned” the images to their original locations across Australia. 
The artefacts from the footage are installed in the gallery as well as being 
sent “virtually” back to Tasmania as a live web-camera feed, while a 
second web-camera shows the photograph of an artefact in the landscape. 
In the video Tomalah (2015), we see the artist’s gloved hands anxiously 
opening an archival box at the British Museum. Eventually, she reveals 
an Aboriginal bull kelp carrier, tagged like a cadaver with its “accession” 
details, including the date of 1851 and the provenance, southeast Van 
Diemen’s Land. As one of the very few objects from her ancestral lands 
that the artist has handled, the encounter deeply moved her: this 
intricately crafted but still robust object was so far from home, so far 
removed, yet still exuding the longing to return home. She named the 
work “tomalah,” “long way” in ancestral Aboriginal language. But the 
wit of the piece is intensified as the artist gently intercuts the image of 
the museum artefact with the beauty of the living bull kelp undulating 
on the shores of Bruny Island. Archival material is thereby dislocated  
to site, and object reunited with Country. 

Records of land grants are another focus of Gough’s archival research 
in which she pieces together the institutional minutiae of dispossession. 
One of her works simply lists the following statistics:

Land Grants given out between 1804–1832 Van Diemen’s Land  

3,125 grants  

1,842,234 acres  

On average one grant given every 3.25 days for 28 years  

Tasmanian Aboriginal People in 1804 approx. 5000  

Tasmanian Aboriginal People in 1832 approx. 250.13

The video Rivers Run (2009) “brings history out of the archives” by 
listing the names of the properties of families who benefited from  
these early land grants and participated in the “Black Line” campaign  
to exile local First Nations people to Flinders Island.14 These are 
juxtaposed with videos of the artist driving through the land, stopping 
outside these still extant family properties, a chilling reminder of the 
price of contemporary privilege. 

Another focus is the “incident reports” that record both institutionalised 
violence and the resilience of Aboriginal people. The devastatingly 
sorrowful work Missing or Dead (2019) makes a path through The 
Queen’s Domain, a parkland in downtown Hobart, where Gough 
pinned posters re-presenting the unique records of 185 Aboriginal 
children missing between 1804-1850: the artist gathered names over a 
ten-year period after painstakingly retrieving the identities of Aboriginal 
children who had been living with non-Aboriginal families. BAD 
LANGUAGE V2 (2019), by contrast, represents newspaper records  
of Aborigines taunting colonisers in English (demonstrating their 
command of the language in the face of continuous claims, to this  
day, about their “need to learn English”): “Go away you white buggers, 
what business have you here?” 21 February 1830; “You white bugger, 
your piece no good!” 30 October 1830. 
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Fanny Balbuk (1840-1907), Blood Money – Fifty Dollar Note – Fanny Balbuk Commemorative, 2011.  
© Ryan Presley. Photo : Ryan Presley. 

Dr Ryan Presley, Marri Ngarr
Reproduction of the artwork. Australian Museum Collection Digital Acquisition
Fanny Balbuk was a Noongar Elder who defied the incursion of settlements and urban expansion on 
her traditional lands. She witnessed the devastation of Country by colonisers in Perth. In the 1890s, 
the railway station and other buildings were erected on important hunting grounds that had sustained 
her people from time immemorial. Fanny was renowned for protesting such occupation of her 
traditional lands. One of her most frequent protests was to stand at the entrance to Government 
House, reviling all who lived behind those stone gates that enclosed her grandmother’s burial ground.

Reproduction de l’œuvre. Acquisition numérique de la collection du Australian Museum.
Fanny Balbuk était une aînée Noongar qui a défié la colonisation et l’expansion urbaine sur ses terres 
ancestrales. Elle fut témoin de la dévastation du pays par les colons à Perth. Dans les années 1890, la 
gare ferroviaire et d’autres bâtiments ont été érigés sur d’importants terrains de chasse qui avaient 
assuré la survie de son peuple depuis des temps immémoriaux. Fanny Balbuk était réputée pour 
protester contre cette occupation de ses terres ancestrales. L’une de ses protestations les plus 
fréquentes consistait à se tenir à l’entrée de la Government House, dénonçant tous ceux qui vivaient 
derrière les portes de pierre qui entouraient le cimetière de sa grand-mère.

Vincent Lingiari am (1919-1988), Blood Money – Ten Dollar Note – Vincent Lingiari Commemorative, 2011. 
© Ryan Presley. Photo : Ryan Presley. 

Dr Ryan Presley, Marri Ngarr
Reproduction of the artwork. Australian Museum Collection Digital Acquisition
Vincent Lingiari was a Gurindji lore (law) man and talented stockman. He worked on the Wave Hill 
Cattle Station in the Northern Territory which had been established on his Ancestral Country. The 
Gurindji workers were poorly treated by the managers of the station. Vincent himself received no 
cash payment for his work, notwithstanding his position as head stockman. In 1966, Vincent led a walk 
o¹ with two hundred Aboriginal workers at the Wave Hill station. This marked the beginning of a 
seven-year strike in protest of the poor working conditions and the dispossession su¹ered by the Gurindji.

Reproduction de l’œuvre. Acquisition numérique de la collection du Australian Museum.
Vincent Lingiari était un homme de loi Gurindji et un talentueux éleveur. Il travaillait dans la station 
d’élevage de Wave Hill, dans le Territoire du Nord, qui avait été établie dans son pays ancestral.  
Les travailleurs Gurindjis étaient maltraités par les directeurs de la station. Vincent Lingiari, lui-même, 
ne recevait aucun paiement en espèces pour son travail, et ce malgré sa fonction de chef d'élevage. 
En 1966, il mena une grève avec 200 travailleurs aborigènes de la station de Wave Hill. Cela marqua 
le début d'une protestation de sept ans contre les mauvaises conditions de travail et la dépossession 
subie par les Gurindjis.
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Conclusion

Tense Past and Unsettled continue the long-established tradition of First 
Nations artists interpreting the archives and upending received colonial 
understandings of history through other embodied knowledges, other 
lived experiences, using the a�ective language of contemporary art, 
although what we see in these exhibitions are actively decolonising 
gestures rather than earlier postcolonial critiques. Julie Gough’s 
extensive exhibition amounts to a “takeover” of TMAG, mobilising both 
the museum’s violent past and its latter day attempts to address it, 
while also connecting these histories with Lutruwita’s contemporary 
landscape and honouring the lives and stories of her ancestors. Unsettled 
is significant in that it demonstrates that Australia’s leading natural 
science and cultural history museum a¶rms First Nations artists as 
central to truth-telling and looks to them to yield untold stories in 
transformative ways. 
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des connaissances, souvent réalisé en secret afin d’échapper au contrôle 
colonial. Les femmes autochtones « filent, bouclent, tissent et teignent » 
les fibres végétales depuis le début des rêves19, et après l’invasion 
coloniale de 1788, leur créativité avec ces fils et ces tissages ont assuré 
la continuité de leur culture et de leurs droits sur la terre, la mer et  
la loi face à la dépossession, l’enlèvement et l’esclavage colonial 
historique (incluant l’exploitation domestique par les « bourgeoises 
blanches »). L’artisanat comme forme de récit de la vérité exerce un 
pouvoir personnel et politique, c’est un prérequis pour la réconciliation 
politique et, ultimement, pour un changement constitutionnel. 

Conclusion

Tense Past et Unsettled poursuivent une longue tradition bien établie 
d’artistes des Premières Nations qui interprètent les archives et 
renversent la compréhension coloniale de l’histoire à travers d’autres 
savoirs incarnés, des expériences de vie diverses, en utilisant le 
langage a�ectif de l’art contemporain, bien que ce que l’on voit dans 
ces expositions soit des gestes actifs de décolonisation plutôt que des 
critiques postcoloniales antérieures. La vaste exposition de Julie Gough 
équivaut à une « prise de contrôle » du TMAG par la mobilisation à la 
fois du violent passé du musée et de ses récentes tentatives pour s’y 
confronter, tout en reliant ces histoires au paysage contemporain  
de Lutruwita et en honorant les vies et les récits de ses ancêtres. 
Unsettled est significative, car elle démontre que le plus important 
musée australien de science naturelle et d’histoire culturelle a¡rme 
que les artistes des Premières Nations sont au cœur du rétablissement 
de la vérité, et qu’il se tourne vers eux pour produire des récits inédits 
qui seront transformateurs. 

Traduction par Catherine Barnabé


