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TENSE PAST AND
UNSETTLED:
DECOLONISING
AUSTRALIA’S
MUSEUMS

Jacqueline Millner

Introduction

“One of the long-term goals for my work is to have my paintings returned
to the pages of text books from which many of the images in them
originated, where they may act as sites around which a more ‘enlightened’
kind of knowledge may circulate.” Thus the late Aboriginal artist Gordon
Bennett explained how he understood himself as being in direct dialogue
with the history that had defined his heritage and his place in the world.
Bennett’s dialogue extended beyond the literal textbooks taught in schools
to the broader cultural pedagogical role of the museum, an approach
that attracted many notable Australian First Nations artists to unpick
the museum’s role in colonial storytelling and its “custodianship” of
Indigenous material and duties of repatriation.? What is the contemporary
legacy of these sustained post-colonial critiques? In this article, I consider
two recent exhibitions, Julie Gough: Tense Past (2019, curated by Mary
Knights) and Unsettled (2021, curated by Laura McBride and Mariko Smith),
both held in museums among the most colonially burdened in the
country—the Tasmanian Museum and Art Gallery and the Australian
Museum-—that capture how artists and museums alike are moving
from post-colonial questioning to decolonising truth telling, from
attempts to lay bare the ongoing operation of colonialism in modernist
institutions, to an epistemic de-linking from European, settler colonial
knowledge production.

TENSE PASTET
UNSETTLED :

LA DECOLONISATION
DES MUSEES
AUSTRALIENS

Introduction

« L'un des objectifs a long terme de mon travail est de voir mes
peintures retourner dans les pages des manuels d’ol proviennent

la plupart des images qu’elles contiennent, ou elles pourraient agir
comme ancrage autour duquel un type de savoir plus “éclairant”
pourrait circuler'. » C’est ainsi que le regretté artiste aborigene
Gordon Bennet expliquait comment il se voyait étre en conversation
directe avec I'histoire qui a défini son héritage et sa place dans le
monde. Le dialogue de Bennet va au-dela des manuels scolaires pour
s’étendre jusqu’au role pédagogique culturel plus large du musée, une
approche qui a intéressé plusieurs artistes reconnus des Premieres
Nations australiennes quant a la déconstruction du réle du musée dans
le récit colonial et sa « garde » des objets autochtones ainsi que ses
devoirs en matiere de rapatriement? Quel est I'héritage contemporain
de ces critiques postcoloniales qui perdurent ? Dans cet article,
j'aborderai deux expositions récentes, Julie Gough: Tense Past (2019,
commissariat de Mary Knights) et Unsettled (2021, commissariat de
Laura McBride et Mariko Smith), tenues dans deux des musées aux
plus lourds passés coloniaux du pays — le Tasmanian Museum and Art
Gallery et 'Australian Museum — qui saisissent comment les artistes,
tout comme les musées, passent d'un questionnement postcolonial a




Tony Albert, Girramay, Kuku Yalanji, Piracy, 2020.
Sandblasted commemorative plate. Australian
Museum Collection Acquisition. Presented to the
250th anniversary of Cook’s East Coast voyage and
act of possession, the skull and crossbones motif
against an image of a European ship speaks to the
symbolism of what this event represents to many
First Nations peoples/Plaque commémorative
sablée. Acquisition de la collection du Australian
Museum. Présentée a l'occasion du 250¢ anniversaire
du voyage de Cook sur la cote Est et de son acte de
possession, le motif de la téte de mort sur I'image
d'un navire européen évoque le symbolisme de ce
que cet événement représente pour de nombreux
peuples des Premiéres nations. Photo : Courtesy of
the/Avec I'aimable permission du Australian Museum.
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Decolonising the archive: Julie Gough’s Tense Past

Julie Gough is an artist who over the last twenty years has transformed

understandings of the histories of Lutruwita (Tasmania) through her

meticulous ar | research and re-reading of museum objects.? Also
a curator and writer, Gough is a Trawlwoolway woman whose
Briggs family have lived in the Latrobe region of northwest
Lutruwita since the 1840s, and whose Traditional Country, Tebrikun

is in the state’s far northeast where the original custodians did not
sur X ation. Gough often takes her family’s experiences as
Tasmanian Aboriginal people as the starting point for her research,
symbolically repatriating stolen objects and bringing the official record
alive through relocating it to Country in her film and installation work.
Tense Past, Gough’s extensive 2019 retrospective at the Tasmanian
Museum and Art Gallery (TMAG) in Hobart jointly presented by Dark

Julie Gough, (In)Case of Emergency, 2011.
Tea tree, copper, eastern grey kangaroo
skins, hand dyed wool/Arbre a thé, cuivre,
peaux de kangourou géant, laine teint

a la main. Collection: Ararat Regional

Art Gallery. Courtesy of/Avec I'aimable
permission de Tasmanian Museum and
Art Gallery. Photo : Alastair Bett.
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Back Left/A gauche a I'arriére : Julie Gough,
Driving Black Home, 2000. 14 postcards (boxed
set), found mantel piece/14 cartes postales
(coffret), piece de cheminée trouvée. Back Wall/
au fond sur le mur: Julie Gough with Margaret
Woodward, Entitled (green), 2019. Wallpaper
printed by Full Gamut/Papier peint imprimé par
Full Gamut. Back right/A droite a I'arriére : Julie
Gough, Name Sakes, 2008. Oak shelves, found
objects, wallpaper, gold Ieaf/Etagéres en chéne,
objets trouvés, papier peint, feuille d'or. Courtesy
of/Avec I'aimable permission du Tasmanian
Museum and Art Gallery. Photo : Alastair Bett.
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la décolonisation de la vérité, des tentatives de dévoiler l'opération de
colonialisme en cours dans les institutions modernistes jusqu'a une
dissociation épistémique de la production européenne et coloniale
des savoirs.

La décolonisation des archives : Tense Past de Julie Gough

Julie Gough est une artiste qui, depuis vingt ans, transforme la
compréhension des histoires du Lutruwita (Tasmanie) a travers sa
méticuleuse recherche archivistique et sa relecture d’objets muséaux®.
Aussi commissaire et autrice, Gough est une femme trawlwoolway
dont la famille Briggs-Johnson vit dans la région de Latrobe dans

le nord-ouest de Lutruwita depuis les années 1840 et dont le pays
traditionnel, Tebrikunna, est situé loin dans le nord-est de I'état, la o
les premiers gardiens du territoire n'ont pas survécu a la colonisation.
Gough se base souvent sur I'expérience de sa famille en tant que peuple
aborigene de la Tasmanie comme point de départ de ses recherches
en rapatriant symboliquement des objets volés et en ramenant a la vie

les archives officielles qu’elle déplace vers son pays a travers ses films
et son travail installatif. Tense Past, sa grande rétrospective de 2019
au Tasmanian Museum and Art Gallery (TMAG) a Hobart, présentée
conjointement avec Dark Mofo, démontre de facon exemplaire
comment les interprétations des musées et de leurs collections

par l'artiste sont toujours puissantes et arrivent a point nommeé : un
passage de la critique postcoloniale a la décolonisation des pratiques.

Le contexte de I'exposition, a la fois celui du musée et de l'institution
partenaire, est significatif. Dark Mofo est un festival artistique hivernal
programmé par le Museum of Old and New Art (MONA) a Hobart, un
musée privé reconnu pour axer son image sur « le sexe et la mort » et
exploiter le tourisme gothique de la Tasmanie : les récits sombres et l'art
« transgressif » sont ses cartes de visite. La Tasmanie est le deuxieme
site permanent de la colonisation britannique et un croisement
important des routes maritimes du 19¢ siecle, reconnue « comme

la région d'un génocide aborigene presque sans faute, qui incarne

la philosophie et I'activité impériale’ ». Le TMAG, un « musée d’état
intégré » qui regroupe géologie, anthropologie, zoologie, art et histoire,
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Right/Droite : Julie Gough, We ran/l am. Journal P.55
of George Augustus Robinson, 3 November 1830, Right/Droite : Julie Gough, Killymoon,
Swan Island, North East Tasmania - “| issued slops to 2008. Fingal Valley coal, fallow deer
all the fresh natives, gave them baubles and played antlers (Northern Midlands, Tasmania),
the flute, and rendered them as satisfied as | could. Wood/Charbon de Fingal Valley, bois de
The people all seemed satisfied at their clothes. daim (Northern Midlands, Tasmanie), Bois.
) . . . . Trousers is excellent things and confines their legs so Courtesy of the/Avec I'aimable permission
Mofo, is exemplary in demonstrating how potent and timely artist they cannot run., 2007. Calico, 14 photographs on de Redlands Sydney Church of England
interpretations of museums and their collections remain: from Eaper, evzarthlplgments/Callcot, 14 photographies Co-educatlorTaI Grammar School.
ur papier, pigments de terre. Left/Gauche : Henry Hellyer, Map of
pos[co]onja] er[jque to decolonisjng p[‘actjcesA Left/Gauche : Map of the Black Line/Carte de the Interior discoveries made by the Van
la Black Line: “Military Operations against the Diemen’s Land Company (in exploring their
Aboriginal Inhabitants of Van Diemen’s Land: location) Van Diemen’s Land, 1828.
it B 5 No. 9 FIELD PLAN of MOVEMENTS OF THE Tasmanian Archives and Heritage Office,
The context of the exhibition, both the museum and the co hOStll’lg MILITARY”. Courtesy of the/Avec 'aimable Libraries Tasmania, Van Diemen’s Land Co.
institution, is signiﬁcant_ Dark Mofo is a midwinter arts festival permission de Tasmanian Library, TAHO. Trust. Julie Gough, North Down, 2019.
Photo : Craig Opie. Photo : Alastair Bett.

programmed by the Museum of Old and New Art (MONA) in Hobart,

a private museum renowned for its “sex and death” branding and its
trading off the tourist allure of the Tasmanian Gothic: dark histories and
“transgressive” art are its calling cards. Tasmania, the second site of
permanent British settlement and an important node in nineteenth-
century sea-trading routes, notorious “as the zone of the most nearly
successful Aboriginal genocide, epitomises imperial philosophy

and activity. TMAG, the state’s “integrated museum” encompassing
geology, anthropology, zoology, art and history, is hence positioned
deep within extreme and violent forms of colonisation. For many years,
the most significant item in TMAG’s collection was the remains of
Truganini (c. 1812-1876), a Nuenonne woman from the southeast coast
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se situe donc au cceur d'une forme extréme et violente de colonialisme.
Durant plusieurs années, l'item le plus important de la collection du
TMAG était la dépouille de Truganini (v. 1812-1876), une femme nuenonne
originaire de la cote sud-est et 'une des Aborigenes tasmaniennes

les plus connues : dans l'exposition de Sydney de 1879, Truganini a
faussement été décrite comme « la derniere des Tasmaniennes® ».
Malgré le fait qu’il y ait actuellement plus de 8000 Tasmaniens s’auto-
identifiant comme Aborigenes, ce mythe entourant Truganini a 1égitimé
I'exhumation de ses os, deux ans apres sa mort, et sa présentation au
TMAG de 1904 2 1947 (en plus d'une réplique présentée au Museum
of Victoria). C’est seulement en 1976, 100 ans apres sa mort, que la
dépouille de Truganini a été retournée a la communauté aborigene de
la Tasmanie pour sa crémation et que ses cendres ont été dispersées
dans l'eau pres de son lieu de naissance®. En 1996, le conservateur du
TMAG, David Hansen, a commencé a inviter des artistes a intervenir
dans la collection du musée, se « sentant de plus en plus conscient,

et imputable, de la honte historique autant que des responsabilités
contemporaines », attentif a l'urgent besoin de réorienter la présentation

et les communications du musée entourant la culture et les artéfacts
autochtones, et a la nécessité d’engager du personnel autochtone’.
Hansen espérait que les interventions des artistes puissent engendrer
la « contestation d’'une amnésie facile.® »

Plus de vingt ans plus tard, Gough voit ces premieres interventions
non pas comme de simples oppositions a 'amnésie, mais plutot
comme de puissants révélateurs de vérité. Incitée a dévoiler son
propre récit familial, Gough tente de « justifier les disparus et les
morts », elle cherche des preuves dans les archives et les musées,
trouve des documents et des objets qui « expliquent I'absence et la
perte, la dépossession et la dislocation® ». Gough compare de telles
archives a une « zone de guerre » dans laquelle il vous faut entrer
avec un bouclier invisible et en ayant un soutien émotionnel a portée
de main'®. Néanmoins, elle entreprend ici le processus de rétablissement
de la vérité : elle identifie les récits et les relations qui ont été
endommagés, et tente de les réunir a travers la création artistique.
Comme le critique Craig Judd l'observe, dans son compte-rendu de
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George Hobbart
John (lllegible)
David Lane
Andrew Counsel
Hugh Coggins

ohn Lais

William P, Wikd

* William Gangell
Haenry Batten
Thomas Riley
John Birchall

takn Balliss

Julie Gough, The Gathering, 2015, 2019. HDMI
video, sound, edited by Jemma Rea, colonial
table, enamel on Tasmanian oak, 28 found stones,
carpet/Vidéo HDMI, son, éditée par Jemma Rea,
table coloniale, émail sur chéne de Tasmanie,

28 pierres trouvées, tapis. With/Avec Margaret
Woodward, Entitled (red), 2019. Designer Jet®
bespoke carpet, custom made by Godfrey-Hirst
Australia Pty Ltd/Tapis sur mesure Designer Jet®,
fabriqué par Godfrey-Hirst Australia Pty Ltd.
Photo : Alastair Bett.

and among the best-known of Aboriginal Tasmanians: in the 1879
Sydney Exhibition, Truganini was wrongly described as “the last of the
Tasmanians.” Despite there now being more than 8,000 Tasmanians
self-identifying as Aboriginal, this myth surrounding Truganini legitimised
the exhumation of her bones two years after her death, and their display
at TMAG from 1904 until 1947 (with a replica being displayed in the
Museum of Victoria). Not until 1976, 100 years after her death, were
Truganini’s remains returned to the Tasmanian Aboriginal community
for cremation, her ashes scattered in the water near her birthplace.®

In 1996, TMAG curator David Hansen began inviting artists to intervene
in the museum collection, “feeling increasingly conscious of, and
accountable for, both its historical shame and its contemporary
responsibilities,” aware of the urgent need to reorient the museum’s
presentation and communication of Indigenous culture and artefacts,
and of the imperative to employ Indigenous staff.” Hansen hoped
artists’ interventions might begin to “protest easy amnesia.”®

P.57

Brungle Wooden Chain, Spinner and
Hook, ¢ 1900. Made by Ancestor,
Brungle Mission, NSW. Willow Wood/
Chaine, tourniquet et crochet en bois
provenant de Brungle, vers 1900.
Fabriqué par un Ancétre, Mission
Brungle, Nouvelle-Galles du Sud.
Australian Museum Collection/Collection
du Australian Museum. © Australian
Museum. Photographed for the Unsettled
exhibition, March 2021/Photographié
pour I'exposition Unsettled, Mars 2021.
Photo : Abram Powell.
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Tense Past, les objets et les documents ne parlent pas d’eux-mémes :
dans cette exposition, Gough les réactive et « reconfigure un passé
que nous pensions connaitre™ ».

Dans Tense Past, Gough organise le rassemblement d’objets significatifs
provenant de diverses institutions — tels que des cartes, le journal d'un
colonialiste et « protecteur » autoproclamé des Aborigenes, George
Augustus Robinson, et des peintures et sculptures du 19¢ siecle qui
montrent I'une de ses ancétres, Mannalagenna — qu’elle réinterprete
en les juxtaposant a ses propres vidéos, sculptures et écrits. Certaines
peintures coloniales ont été « dégradées » grace a la photographie en
accéléré, ce qui fait remonter a la surface la violence latente de leurs
scénarios sereins, comme les détails de massacres qui ont eu lieu sur
ces sites (par exemple, Hunting Ground (Pastoral) Van Diemen’s Land,
2017). Lartiste a aussi pleinement profité de l'architecture coloniale du
musée et des collections d’arts et d’artisanats, notamment en utilisant
des chaises — un motif récurrent qui représente les colonisateurs —

et en créant de troublants simulacres de grands salons et de salles a
manger coloniaux ou, en regardant de plus pres, on découvre des os
et des chardons ainsi que des poissons d’argent qui rongent les tapis

et les papiers peints a motifs. Cette incursion des forces naturelles en
décomposition dans les structures de la vie coloniale se dédouble quand
Gough perturbe délibérément les pratiques muséologiques en enfoncant
de la matiere végétale organique sous des pieces historiques ou en
placant des objets personnels éphémeres dans les vitrines du musée'.

Dans plusieurs de ses vidéos, Gough reconstitue un rapatriement
symbolique d’artéfacts autochtones. Par exemple, The Lost World Part 2
(2013) a été créée en réponse a la collection d’outils aborigenes en
pierre du Museum of Archaeology and Anthropology de la University
of Cambridge. Incapable d’emporter les objets chez elle comme elle
l'aurait souhaité, Gough les a photographiés et a « retourné » les images
aleur lieu d’origine de l'autre coté de I'Australie. Les artéfacts qui

se trouvent dans les prises de vue sont installés dans la galerie et
simultanément retournés « virtuellement » en Tasmanie grace a une
captation vidéo en direct alors qu'une deuxieme webcam montre la
photographie d'un artéfact dans le paysage. Dans la vidéo Tomalah (2015),
nous voyons les mains gantées de l'artiste ouvrir avec impatience une
boite d’archives du British Museum. Eventuellement, elle dévoile une
pochette servant a transporter le varech, étiquetée comme on le ferait
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Genevieve Stewart, Kuku Yalanji, Weaving
Woman, 2019. Ink on paper/Encre sur papier.
Australian Museum Collection Acquisition/
Acquisition de la collection du Australian Museum.
© Australian Museum. Photo : Abram Powell.

Over 20 years later, Gough has taken such early interventions well
beyond protesting amnesia to being powerful truth telling. Prompted
to uncover her own family history, Gough attempts “to account for the
missing and the dead,” looking in archives and museums for the evidence,
finding records and objects that “spell out absence and loss and
dispossession and dislocation.” Gough compares such archives to
“awar zone” that you need to enter with an invisible shield and emotional
support on hand.'® Yet here she starts the truth-telling process: she
identifies the stories and connections that have been damaged and
attempts to bring them back together through her artmaking. As critic
Craig Judd observes in his review of Tense Past, objects and records do
not speak for themselves: in this exhibition, Gough reactivates them
and “reconfigures a past we thought we knew.

In Tense Past, Gough arranged for significant objects from various
institutions to be brought together, such as maps, the diary of colonialist
and self-styled “protector” of Aborigines George Augustus Robinson, and
19th century paintings and sculptures that show one of her ancestors
Mannalagenna, which she interprets afresh through juxtaposing them with
her video, sculpture and text works. Some colonial paintings have been
“defaced” through time-lapse photography that brings latent violence to
the surface, including details of massacres that occurred on those sites,
in their serene scenarios (for example, Hunting Ground (Pastoral) Van
Diemen’s Land, 2017). The artist has also taken full advantage of the
museum’s colonial architecture and the arts and crafts collection—chairs
are a recurring motif that stands in for colonisers, creating uncanny
simulacra of grand colonial parlours and dining rooms in which a
closer look reveals bones and thistles and silverfish eating away the
patterned carpets and wallpaper. This incursion of decomposing
natural forces into the strictures of colonial life is redoubled as Gough
deliberately messes with museological practices, wedging organic
plant material under historical pieces, or displaying ephemeral personal
objects in museum vitrines.



d’'un cadavre avec ses détails « d’adhésion », notamment la date de
1851 et sa provenance : le territoire sud-est de Van Diemen. Etant I'un
des seuls objets de son territoire ancestral que 'artiste a pu tenir entre
ses mains, cette rencontre 'émeut profondément : cet objet fabriqué
artisanalement, mais de facon robuste, est si loin de son lieu d’origine,
si éloigné; et pourtant, il exprime le désir de retourner chez lui. L'ceuvre
est intitulée « Tomalah » qui signifie « longue route » en langue aborigene.
L'esprit de la piece s’intensifie lorsque l'artiste entrecroise doucement
I'image de l'artéfact muséal a la beauté du varech dans son milieu
naturel qui ondule sur les rivages de Bruny Island. L'archive est ainsi
déplacée vers son site et l'objet retrouve son pays.

Dans sa recherche archivistique, Gough s’intéresse aussi aux
documents de concession des terres a travers lesquels elle assemble
les menus détails institutionnels de la dépossession. L'une de ses
ceuvres énumere simplement les statistiques suivantes :

Concessions des terres accordées entre 1804 et 1832 sur le territoire
de Van Diemen

3125 concessions

1842 234 acres

En moyenne une terre attribuée tous les 3,25 jours durant 28 ans
Population aborigéne de la Tasmanie en 1804 : environ 5000

Population aborigene de la Tasmanie en 1832 : environ 250.°

La vidéo Rivers Run (2009) « sort I'histoire des archives » en
énumérant les noms des propriétés des familles qui ont bénéficié
de ces premieres concessions des terres et participé a la campagne
« Black Line » visant a exiler les membres des Premieres Nations
vers Flinders Island". Ceci est juxtaposé a des vidéos de l'artiste
conduisant a travers le territoire et s’arrétant devant ces propriétés
familiales toujours existantes, un effrayant rappel du cott de ce
privilege contemporain.

Elle explore aussi I'axe des « rapports d’'incidents » qui documentent a
la fois la violence institutionnalisée et la résilience du peuple aborigene.
D'une tristesse dévastatrice, I'ceuvre Missing or Dead (2019) trace

un chemin a travers The Queen’s Domain, un parc du centre-ville
d’Hobart, ou Gough a épinglé des affiches présentant a nouveau les
dossiers uniques de 185 enfants aborigenes disparus entre 1804 et 1850 :
l'artiste a récolté les noms sur une période de dix ans durant laquelle
elle a méticuleusement récupéré I'identité des enfants aborigenes
ayant vécu dans des familles non aborigenes. En contraste, BAD
LANGUAGE V2 (2019) présente des archives de journaux ot des
Aborigenes se moquent en anglais des colonisateurs (démontrant leur
maitrise de la langue quant aux demandes incessantes, et toujours
actuelles, de leur « besoin d’apprendre I'anglais ») : « Allez-vous-en,
abrutis de blancs, que faites-vous ici? », 21 février 1830; « Abrutis de
blancs, vous ne valez rien! », 30 octobre 1830.
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Raconter la vérité : Unsettled

Tense Past aborde le processus actuel et continu de décolonisation
des musées australiens, tout comme l'importante exposition d’histoire
sociale et d’art Unsettled qui s'est tenue a partir de mai 2021 dans I'un
des premiers musées de la colonie, 'Australian Museum de Sydney.
L'exposition est concue par les conservatrices des Premieres Nations
du musée Laura McBride et Mariko Smith. Tout comme le TMAG,
I’Australian Museum a, durant des années, eu du mal a concrétiser
son engagement envers le principe que les peuples autochtones
possedent des droits fondamentaux sur le controle et I'interprétation
de leur culture. Une tentative fascinante fut I'expérimentation d’'une
salle séparée dédiée a I'exposition d’oeuvres provenant de sa vaste
collection consacrée aux Autochtones et Insulaires du Pacifique ainsi
que de diverses communautés, artistes et publics autochtones, et de
collections privées, sous le couvert de l'art contemporain. La salle, qui
a eu une courte vie (1998-2000), était nommée Djamu, un mot Eora
(la langue locale autochtone) qui signifie « je suis ici ». Elle a accueilli
quelques expositions mémorables et provocantes qui ont aiguisé les
tactiques d’artistes qui deviendront des figures majeures dans le
rétablissement de la vérité, comme l'artiste wiradjuri/ngunnawal
Brook Andrew (commissaire de NIRIN, la premiere biennale 4 Sydney
consacrée exclusivement aux artistes des Premieres Nations, 2020)
et l'artiste waanyi Judy Watson.

Unsettled a pour objectif avoué de démystifier la croyance voulant
que l'Australie ait été « colonisée pacifiquement », de dévoiler « les
récits cachés sous I'histoire de la fondation de la nation » et de mettre
en lumiere « le pouvoir de raconter la vérité pour accomplir le
changement® ». Elle se base sur des témoignages directs venant des
peuples des Premieres Nations tels que des documents historiques,
des objets culturels importants, des histoires orales et des entretiens,
mais aussi sur plusieurs ceuvres d’art contemporaines et commandées'S.
Par exemple, I'ceuvre Piracy (2020), de l'artiste girramay/kuku yalanji
Tony Albert, consiste en une assiette commémorative sur laquelle est
représentée une téte de mort posée sur des 0s croisés ainsi quun
grand navire européen en réponse au 250¢ anniversaire du voyage
sur la cote est du lieutenant James Cook. Ce simple geste affirme que,
pour la plupart des communautés des Premieres Nations, Cook signifie
« l'envahisseur, I'invasion, le voleur, le vol, le pillage et I'avidité », et
reconnait que les idées qu'on se fait du passé sont souvent intégrées a
méme les objets quotidiens les plus banals". Avec Weaving Woman
(2019), l'artiste kuku yalanji Genevieve Stewart, « tisse elle-méme en
utilisant une pratique qu’on n’avait pas le droit de lui enseigner, une
pratique qui découle de sa propre existence [...] elle se reconstruit et
reconstruit sa confiance et son identité [...] afin de fierement s’exposer
au monde'®. » L'ceuvre a été créée en réponse directe a sa participation
a un atelier avec les Ainées, reprenant ainsi la longue tradition du
tissage artisanal, de la conservation de la langue et de la transmission
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Gough enacts a symbolic repatriation of Indigenous artefacts in several
of her videos. The Lost World Part 2 (2013), for example, was made in
response to the University of Cambridge’s Museum of Archaeology and
Anthropology’s collection of Aboriginal stone tools. Unable to take the
objects home as she would have liked, Gough photographed them and
then “returned” the images to their original locations across Australia.
The artefacts from the footage are installed in the gallery as well as being
sent “virtually” back to Tasmania as a live web-camera feed, while a
second web-camera shows the photograph of an artefact in the landscape.
In the video Tomalah (2015), we see the artist’s gloved hands anxiously
opening an archival box at the British Museum. Eventually, she reveals
an Aboriginal bull kelp carrier, tagged like a cadaver with its “accession”
details, including the date of 1851 and the provenance, southeast Van
Diemen’s Land. As one of the very few objects from her ancestral lands
that the artist has handled, the encounter deeply moved her: this
intricately crafted but still robust object was so far from home, so far
removed, yet still exuding the longing to return home. She named the

" “long way” in ancestral Aboriginal language. But the
wit of the piece is intensified as the artist gently intercuts the image of
the museum artefact with the beauty of the living bull kelp undulating
on the shores of Bruny Island. Archival material is thereby dislocated
to site, and object reunited with Country.

work “tomalah,

Records of land grants are another focus of Gough’s archival research
in which she pieces together the institutional minutiae of dispossession.
One of her works simply lists the following statistics:

Land Grants given out between 18041832 Van Diemen’s Land
3,125 grants

1,842,234 acres

On average one grant given every 3.25 days for 28 years
Tasmanian Aboriginal People in 1804 approx. 5000
Tasmanian Aboriginal People in 1832 approx. 250.

The video Rivers Run (2009) “brings history out of the archives” by
listing the names of the properties of families who benefited from
these early land grants and participated in the “Black Line” campaign
to exile local First Nations people to Flinders Island.” These are
juxtaposed with videos of the artist driving through the land, stopping
outside these still extant family properties, a chilling reminder of the
price of contemporary privilege.

Another focus is the “incident reports” that record both institutionalised
violence and the resilience of Aboriginal people. The devastatingly
sorrowful work Missing or Dead (2019) makes a path through The
Queen’s Domain, a parkland in downtown Hobart, where Gough
pinned posters re-presenting the unique records of 185 Aboriginal
children missing between 1804-1850: the artist gathered names over a
ten-year period after painstakingly retrieving the identities of Aboriginal
children who had been living with non-Aboriginal families. BAD
LANGUAGE V2 (2019), by contrast, represents newspaper records

of Aborigines taunting colonisers in English (demonstrating their
command of the language in the face of continuous claims, to this
day, about their “need to learn English”): “Go away you white buggers,
what business have you here?” 21 February 1830; “You white bugger,
your piece no good!” 30 October 1830.

Truth-telling: Unsettled

Tense Past speaks to the very current and ongoing process of
decolonising Australian museums, as does the significant social history
and art exhibition Unsettled, at one of the colony’s earliest museums,
the Australian Museum in Sydney, opening in May 2021, conceived by
the museum’s First Nations curators Laura McBride and Mariko Smith.
Like TMAG, the Australian Museum has struggled for many years to
realise its commitment to the principle that Indigenous peoples have
primary rights to the control and interpretation of their culture.

One fascinating attempt was the experiment with a separate gallery
dedicated to exhibiting works from the museum's extensive Indigenous
and Pacific Islander collection, as well from various Indigenous
communities, artists and public and private collections, within the
framework of contemporary art. The gallery was named Djamu,

an Eora word (the local Indigenous language), meaning “I am here”

and while short-lived (1998-2000), it staged some memorable and
provocative exhibitions, which honed the tactics of artists who would
become major truth-telling figures, including Wiradjuri/Ngunnawal
artist Brook Andrew (curator of NIRIN, the first Sydney Biennale focused
entirely on First Nations artists, 2020) and Waanyi artist Judy Watson.

Unsettled avowedly sets out to debunk the myth that Australia was
“peacefully settled,” to uncover “the untold histories behind this nation’s
foundation story” and illuminate “the power of truth-telling to realise
change.™ It relies on first-hand accounts of First Nations people, including
historical documents, significant cultural objects, oral histories and
interviews, but also several contemporary and commissioned artworks.'®
Girramay/Kuku Yalanji artist Tony Albert’s Piracy (2020), for example,
is a sandblasted commemorative plate bearing a skull and crossbones
and a European tall ship, responding to the 250th anniversary of
Lieutenant James Cook’s east coast voyage. This simple gesture states
that for most First Nations communities, Cook means “invader,
invasion, thief, theft, pillaging and greed,” and recognises that ideas
about the past are often embedded in the most mundane, everyday
objects.”” Kuku Yalanji artist Genevieve Stewart's Weaving Woman
(2019) “weaves herself, using the practice she was once not allowed

to be taught, a practice that stems from her literal existence...she is
rebuilding herself, her confidence and identity...to proudly show off her
existence to the world.® The work was created as a direct response to
the artist’s participation in weaving workshops with Elders, reclaiming
long traditions of interweaving craft, language-keeping and knowledge-
holding, often done in secret to evade colonial control. Indigenous women
have been “spinning, looping, weaving and dyeing” plant fibres since
the beginning of the Dreamings,"® and following the settler-colonial
invasion in 1788, their creative string and weave have asserted cultural
continuity and rights to land, sea and law in the face of historical colonial
dispossession, kidnapping and slavery (including domestic exploitation
by the “white missus”). Crafting as truth-telling exercises personal-political
power, and is a prerequisite for reconciliation politics and ultimately
constitutional change.



Fanny Balbuk (1840-1907), Blood Money - Fifty Dollar Note - Fanny Balbuk Commemorative, 2011.
© Ryan Presley. Photo : Ryan Presley.

Dr Ryan Presley, Marri Ngarr

Reproduction of the artwork. Australian Museum Collection Digital Acquisition

Fanny Balbuk was a Noongar Elder who defied the incursion of settlements and urban expansion on
her traditional lands. She witnessed the devastation of Country by colonisers in Perth. In the 1890s,
the railway station and other buildings were erected on important hunting grounds that had sustained
her people from time immemorial. Fanny was renowned for protesting such occupation of her
traditional lands. One of her most frequent protests was to stand at the entrance to Government
House, reviling all who lived behind those stone gates that enclosed her grandmother’s burial ground.

Reproduction de I'ceuvre. Acquisition numérique de la collection du Australian Museum.

Fanny Balbuk était une ainée Noongar qui a défié la colonisation et I’expansion urbaine sur ses terres
ancestrales. Elle fut témoin de la dévastation du pays par les colons & Perth. Dans les années 1890, la
gare ferroviaire et d’autres batiments ont été érigés sur d’importants terrains de chasse qui avaient
assuré la survie de son peuple depuis des temps immémoriaux. Fanny Balbuk était réputée pour
protester contre cette occupation de ses terres ancestrales. L'une de ses protestations les plus
fréquentes consistait a se tenir a I’entrée de la Government House, dénongant tous ceux qui vivaient
derriére les portes de pierre qui entouraient le cimetiére de sa grand-mére.
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Vincent Lingiari am (1919-1988), Blood Money - Ten Dollar Note - Vincent Lingiari Commemorative, 2011.
© Ryan Presley. Photo : Ryan Presley.

Dr Ryan Presley, Marri Ngarr

Reproduction of the artwork. Australian Museum Collection Digital Acquisition

Vincent Lingiari was a Gurindji lore (law) man and talented stockman. He worked on the Wave Hill
Cattle Station in the Northern Territory which had been established on his Ancestral Country. The
Gurindji workers were poorly treated by the managers of the station. Vincent himself received no
cash payment for his work, notwithstanding his position as head stockman. In 1966, Vincent led a walk
off with two hundred Aboriginal workers at the Wave Hill station. This marked the beginning of a
seven-year strike in protest of the poor working conditions and the dispossession suffered by the Gurindji.

Reproduction de I'ceuvre. Acquisition numérique de la collection du Australian Museum.

Vincent Lingiari était un homme de loi Gurindji et un talentueux éleveur. Il travaillait dans la station
d’élevage de Wave Hill, dans le Territoire du Nord, qui avait été établie dans son pays ancestral.
Les travailleurs Gurindjis étaient maltraités par les directeurs de la station. Vincent Lingiari, lui-méme,
ne recevait aucun paiement en espéces pour son travail, et ce malgré sa fonction de chef d'élevage.
En 1966, il mena une gréve avec 200 travailleurs aborigénes de la station de Wave Hill. Cela marqua
le début d'une protestation de sept ans contre les mauvaises conditions de travail et la dépossession
subie par les Gurindjis.
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Conclusion

Tense Past and Unsettled continue the long-established tradition of First
Nations artists interpreting the archives and upending received colonial
understandings of history through other embodied knowledges, other
lived experiences, using the affective language of contemporary art,
although what we see in these exhibitions are actively decolonising
gestures rather than earlier postcolonial critiques. Julie Gough’s
extensive exhibition amounts to a “takeover” of TMAG, mobilising both
the museum’s violent past and its latter day attempts to address it,
while also connecting these histories with Lutruwita’s contemporary
landscape and honouring the lives and stories of her ancestors. Unsettled
is significant in that it demonstrates that Australia’s leading natural
science and cultural history museum affirms First Nations artists as
central to truth-telling and looks to them to yield untold stories in
transformative ways.
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des connaissances, souvent réalisé en secret afin d’échapper au controle
colonial. Les femmes autochtones « filent, bouclent, tissent et teignent »
les fibres végétales depuis le début des réves', et apres l'invasion
coloniale de 1788, leur créativité avec ces fils et ces tissages ont assuré
la continuité de leur culture et de leurs droits sur la terre, la mer et

la loi face a la dépossession, I'enlevement et I'esclavage colonial
historique (incluant 'exploitation domestique par les « bourgeoises
blanches »). Lartisanat comme forme de récit de la vérité exerce un
pouvoir personnel et politique, c’est un prérequis pour la réconciliation
politique et, ultimement, pour un changement constitutionnel.

Conclusion

Tense Past et Unsettled poursuivent une longue tradition bien établie
d’artistes des Premieres Nations qui interpretent les archives et
renversent la compréhension coloniale de l'histoire a travers d’autres
savoirs incarnés, des expériences de vie diverses, en utilisant le
langage affectif de 'art contemporain, bien que ce que I'on voit dans
ces expositions soit des gestes actifs de décolonisation plutdt que des
critiques postcoloniales antérieures. La vaste exposition de Julie Gough
équivaut a une « prise de controéle » du TMAG par la mobilisation a la
fois du violent passé du musée et de ses récentes tentatives pour s’y
confronter, tout en reliant ces histoires au paysage contemporain

de Lutruwita et en honorant les vies et les récits de ses ancétres.
Unsettled est significative, car elle démontre que le plus important
musée australien de science naturelle et d’histoire culturelle affirme
que les artistes des Premieres Nations sont au coeur du rétablissement
de la vérité, et qu'il se tourne vers eux pour produire des récits inédits
qui seront transformateurs.

Traduction par Catherine Barnabé
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