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sont brouillées par notre utilisation intempestive des réseaux sociaux 

comme Facebook, qui exploitent et surexposent les petites affaires du 

moi, on pourrait les juger caduques. Elles viennent pourtant réanimer 

un vieux soupçon jamais évanoui sur les liens que peuvent entretenir la 

parole privée et le geste artistique.

Sous le thème Lucidités. Vues de l’intérieur, le Mois de la Photo de 

cette année rassemblait des artistes qui utilisent l’acte photographique 

comme processus d’introspection. La commissaire invitée, Anne-Marie 

Ninacs, proposait d’appréhender les œuvres non comme des illustrations, 

mais comme des questionnements existentiels et introspectifs sur les 

réalités du monde, comme des « outils d’existence3 ». Les expositions 

de Claire Savoie et de Cristina Nuñez venaient alors offrir au visiteur de 

l’édifice Belgo deux stratégies très différentes de récits photographiques 

et vidéographiques qui poussaient l’expérience au-delà du « médiocre » 

et « immonde » bégaiement de ces petites affaires privées (celles qui ne 

nous permettent bien souvent que de « bé-bé-bé bégayer, comme ça », 

dit Deleuze) jusqu’à ce point où l’œuvre porte atteinte à la structure et 

au socle même du langage sur lequel elle repose.

L’intime – du latin intimus, superlatif de interior – désigne ce qui est 

au plus profond de l’être. Sa frontière avec le privé reste trouble, comme 

l’illustre l’exemple donné par Manon Brunet dans Discours et pratiques de 

3. Voir Jacques Doyon, « Anne-Marie Ninacs – À propos de Lucidité. Vues de l’intérieur » 

(entrevue), Montréal, Ciel variable : Art, photo, médias, culture, n° 88 (septembre-

décembre 2011), p. 96.

Si la règle de Barthes, « donner l’intime, non le privé1 », circonscrit bien 

la pudeur dans laquelle il est bon de draper la parole publique, plusieurs 

œuvres exposées pendant la 12e édition du Mois de la Photo à Montréal s’y 

dérobaient. Les expositions Aujourd’hui (dates-vidéos) de la Québécoise 

Claire Savoie, à la Galerie SBC, et Someone to love / Une personne à aimer 

(1988-2011), de l’Espagnole Cristina Nuñez, au Centre des arts actuels 

Skol, proposaient d’élaborer un territoire universel à partir de matériaux 

privés ou, pour les nommer autrement, à partir de cette « petite affaire 

privée » que Deleuze dénonce à la lettre E de son Abécédaire filmé. « C’est 

vraiment les connards, geint-il, c’est vraiment l’abomination de la médio-

crité littéraire, de tout temps, mais particulièrement actuellement, qui 

fait croire aux gens que pour faire un roman, il suffit d’avoir une petite 

affaire privée [...]. Mais c’est une honte, quoi, c’est une honte de penser 

des choses comme ça ! Ce n’est pas l’affaire privée de quelqu’un, écrire, 

c’est vraiment se lancer dans une affaire universelle2. » Avant d’aller plus 

loin, on se doit de le rappeler, cette intransigeante injonction a été for-

mulée dans le double contexte d’un vif engouement, à partir des années 

1960, pour les récits de vie stéréotypés, destinés à une consommation 

rapide, et de la naissance du poststructuralisme qui a libéré le sens de 

l’œuvre des contingences qui le reliaient jusqu’alors à l’auteur. À les relire 

aujourd’hui, alors que les frontières entre privé, intime, secret et public 

1. Roland Barthes, La préparation du roman I et II [Texte imprimé], cours et séminaires 

au Collège de France, 1978-1979 et 1979-80, Paris, Seuil / Traces écrites, 476 p.

2. Pierre-André Boutang, Abécédaire de Gilles Deleuze. Entretiens avec Claire Parnet, 2004.
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l’intime4 : si la facture de téléphone trouvée dans notre boîte aux lettres 

appartient au domaine du privé et non de l’intime, les appels téléphoni-

ques en eux-mêmes ou la lettre d’un ami nous semblent intimes. C’est 

que « le territoire de l’intime [...] ne se réduit pas à celui du je5 », qu’il soit 

sujet affectif ou pronom personnel. Ce qui le distingue alors du privé, 

c’est qu’il n’est pas un lieu en soi (une facture, un numéro de carte, etc.), 

mais une construction qui implique l’Autre, qui menace d’être livrée à 

l’Autre chaque fois qu’il entre en contact avec lui. Ainsi, avec Aujourd’hui 

(dates-vidéos), Claire Savoie ne livre pas des éléments privés compilés 

dans un journal intime filmé. Les détails captés dans les 500 capsules, 

montées en séquence et pour la première fois dans leur intégralité pour 

cette exposition, ont beau mimer les codes du journal intime (dates, 

narration à la première personne, scènes de la vie quotidienne), ils 

n’encouragent pas l’Autre à fouiller pour y déterrer les vestiges d’une vie 

privée, mais plutôt à cohabiter dans les territoires communs de l’intime 

en matérialisant une présence dans ce qu’elle a de plus commun.

Depuis 2006, l’artiste québécoise tient un journal vidéographique 

constitué de ce qu’elle appelle des « dates-vidéos », chacune consi-

gnant les moments brefs d’une journée par la captation et le montage 

d’images, d’une trame sonore et de textes. Les images, quotidiennes, 

presque immobiles, dialoguent avec un flot de textes (notes de lecture 

4. Manon Brunet, « Le territoire de l’intime », Discours et pratiques de l’intime, Montréal, 

Québec : Institut québécois de recherche sur la culture, 1993. 

5. Ibid., p. 10. 

de la journée, informations médiatiques, pensées) qui défile sur l’écran. 

L’accumulation de couches narratives et la circulation simultanée de 

plusieurs lignes de texte rendent impossible la saisie de l’expérience 

dans sa totalité. Déjà, dans une exposition antérieure, la critique d’art 

Marie-Ève Charron avait relevé le volontaire hermétisme structural des 

œuvres vidéographiques de Claire Savoie : « Ce n’est donc qu’au prix de 

laborieux efforts, du reste vains, qu’un texte émergera de ce manège 

incessant, gardien jaloux sans doute d’un secret qui ne peut être dévoilé, 

d’une zone intime semble-t-il dont on veut limiter l’accès6 ». Comme si le 

dispositif, témoignant du désir d’enregistrer les traces d’une quotidien-

neté qui disparaît sans cesse, mettait en évidence l’impossibilité même 

de la transmettre, voire le désir de rendre inaccessible cette zone intime 

que livre habituellement le journal.

En fait, la mort de l’auteur, si elle n’a pas éradiqué le moi des œuvres 

et récits actuels, a mis en lumière ce qui distinguait le je de l’énoncia-

tion de celui de l’auteur. Pour que le public rencontre l’œuvre, pour qu’il 

ait envie de s’y impliquer, il doit sentir que ça le concerne, donc que le 

pronom personnel à la première personne l’avale, en quelque sorte, lui 

aussi. Le « je » auctorial, dans l’œuvre de Claire Savoie, importe peu. Ce 

dont témoignent les vidéos, c’est d’une existence sans marqueur iden-

titaire, l’existence d’une infinité d’individus dont la particularité est de 

vivre la même vie, cette vie reconstruite dans les vidéos ou présentée 

6. Marie-Ève Charron, « La Chambre du temps », Montréal, Spirale, no 180 (septembre-

octobre 2001), p. 50-51. 

Claire Savoie, Aujourd’hui (dates-vidéos), 
captures vidéo, œuvre évolutive 
amorcée en 2006. 
photos : © Claire Savoie, permission  
de l'artiste
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la forme que prend alors le récit, l’œuvre nous atteint. Ce qui retient et 

touche, alors, ce n’est pas la structure de l’œuvre ; c’est le courage de la 

démarche d’une artiste qui explore devant témoins tout ce qui ne se dit 

pas, les tabous de la nudité, la laideur, la maladie, la mort, la solitude, 

l’égocentrisme au détriment de l’amour maternel – quand, sur une image 

la présentant au premier plan, devant sa fille apparaissant en arrière, elle 

explique qu’il lui faut toute la place, même dans la relation mère-fille.

Ainsi, malgré leurs démarches quasi opposées – l’une copiant les 

codes que l’autre cherche à déjouer –, le privé, chez Claire Savoie comme 

chez Cristina Nuñez, n’est pas déversé, déballé pour être exposé aux yeux 

de tous. Il est assemblé, au travers d’une construction esthétique, pour 

hisser les éléments d’une histoire personnelle à un rang collectif. Dans ses 

vidéos, Claire Savoie essaie de retenir « l’essentiel d’une vie7 » en noyant 

le particulier dans une accumulation de détails banals et communs de la 

vie quotidienne, alors que, dans l’œuvre de Cristina Nuñez, le privé est 

décortiqué, déroulé comme on pourrait peut-être s’y autoriser, un jour, 

dans l’intimité du cabinet du psychanalyste. La démarche, pour reprendre 

la terminologie de Deleuze, est certes immonde, vulgaire et immonde. 

Mais pas médiocre. Ou alors médiocre comme nous le sommes tous. Parce 

que le dispositif esthétique nous force à reconnaître la présence collec-

tive de ce médiocre besoin de reconnaissance individuelle qui motive 

toutes nos actions et toutes nos jérémiades.

7. Extrait daté du 31.07.2007 : « Se demander si, d’une vie, il est possible de retenir 

l’essentiel », Aujourd’hui (dates-vidéos), de 2006 à aujourd’hui.
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plusieurs expositions individuelles et collectives au Canada et en Europe, et publié des 

nouvelles dans des revues littéraires.

dans les cadres blancs, épurés et identiques, de la salle contiguë à celle 

de la projection,  contenant 68 épreuves extraites de la bande vidéo. 

Chaque module représente un mois de captations, à l’intérieur desquels 

les journées manquantes sont matérialisées par des espaces blancs, 

montrant ainsi la perception du temps dans l’espace. Si l’organisation 

linéaire et chronologique des images pourrait, cette fois, permettre au 

visiteur de capter les secrets d’une vie, les détails filmés – une cicatrice 

d’animal, une table, un verre, un bureau, un couloir... – se bornent à dire, 

dans leur absence de particularité, « je suis vivante ». Un peu comme ces 

notes d’existence, « Ce matin, je me suis levé à... » suivies de l’heure, 

qu’On Kawara envoyait sur des cartes postales et dont Claire Savoie 

revendique la filiation.

Au contraire de ce jeu qui détourne sans cesse les codes du journal 

intime, l’œuvre de Cristina Nuñez s’y précipite dans Someone to love / Une 

personne à aimer (1988-2011), un ensemble d’autoportraits et de photo-

graphies de proches que l’artiste espagnole réalise depuis plus de 20 ans 

dans une démarche thérapeutique. Devant cette double rangée d’images, 

grand format en haut, petit en bas, montrant la photographe en relation 

avec elle-même et ses proches, ce qui surgit d’abord, c’est la résistance 

à un exhibitionnisme « immonde » – dans son sens premier de ce qui 

n’est pas propre, qui est impur parce que le sujet y épluche, salement, les 

écorchures narcissiques de toute une vie, qu’il cherche dans une nudité 

prétendument sans artifice, dans la laideur des corps, une vérité, tout en 

nous demandant (et l’on sait comme on hait ceux qui nous supplient de 

les aimer) de le faire exister en le regardant. Les images sont agencées 

dans un ordre chronologique, elles reconstruisent le fil linéaire d’une vie 

chaotique allant de la haine à la réconciliation avec soi. Sur une vidéo qui 

fait défiler les mêmes photographies, l’artiste raconte son histoire dans 

une structure linéaire imitant celle des témoignages de vie, sous forme 

de confidences, dont le grand public est friand. L’intensité ainsi produite, 

ajoutée au motif thérapeutique, crée une illusion de transparence et pro-

cure une impression de vie (« comme si vous y étiez »), qui avale (encore) 

le public par son apparente authenticité. Même si l’on peut être irrité par 

Cristina Nuñez, Someone to Love, 1988-2011, 
Centre des arts actuels Skol, Montréal, 2011.
photo : Guy L’Heureux, permission de l’artiste
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Cristina Nuñez, Someone to Love, 1988-2011. 
Détails : Blonde, Milan, 1998 ; Untitled, Milan, 2007 ; The Fury, Gorgonzola, 2009 ;  
I am Aisha, Travnik, 1998 ; I’m Sick, Milan, 2000 ; The first self-portrait,  
Los Angeles, 1988 ; My Mamiya is my medecine, Gorgonzola, 2008.
photos : © Cristina Nuñez, permission de l’artiste
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