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AFFAIRE DE ZOUAVE

O B J E T S  I N C O M P R É H E N S I B L E S
De tous les objets étranges répertoriés, la machine à ondes galvano-

plastiques Brutz semble la plus singulière. Le seul exemplaire connu, 

toujours en état de fonctionner cent deux ans plus tard, est encore 

employé pour les impressions de qualité à petit tirage : titres de rente, 

obligations, actions, billets de banque, billets de loterie, livres précieux, 

ouvrages de luxe – certains prétendent même que esse aurait fait appel 

aux extravagances talentueuses de cette machine lors de l’impression 

du no 52. La chromotypographie intervectale qu’induit le principe des 

ondes galvanoplastiques de Gregorio Brutz serait sans équivalent en 

termes qualitatifs. Le plus étonnant demeure qu’on ne sait toujours 

pas pourquoi et comment cette machine fonctionne, Brutz ayant mys-

térieusement disparu sans laisser d’explications (ni sur sa machine, ni 

sur les raisons de sa disparition) le 16 avril 1910 lors d’une promenade 

en forêt.

Heureusement, nous savons encore comment utiliser ce fabu-

leux objet centenaire, à peine plus gros qu’un four à micro-ondes. 

Imperturbable, des millions d’impressions plus tard, il n’a jamais cessé 

de fonctionner.

Voici la seule note manuscrite, ésotérique, quasi épistémologique, 

que nous a laissée Brutz sur son invention :

« Remarque importante : La moindre négligence, un fil mal attaché 

ou un écrou desserré, peut devenir une cause de dérangement et même 

d’accident grave. Il en va ainsi de ma machine comme de toute vie sur 

Terre. D’autres causes, également simples, mais parfois difficiles à 

reconnaître, suffisent pour paralyser le fonctionnement d’une instal-

lation, d’un objet, ou d’un être animé. Mais il suffit, le plus souvent, que 

l’utilisateur chargé de la bonne conduite du dispositif possède quelques 

connaissances élémentaires pour qu’il puisse, guidé par une série de 

règles claires et précises, remédier immédiatement à la plupart des 

dérangements qui peuvent survenir sur l’objet, ou sur l’être animé.

Les causes qui peuvent produire un dérangement sont les sui-

vantes :

A – Magnétismes rémanents des inducteurs thermo-nerveux trop 

faibles ;

B – Contacts nerveux paradoxaux chez les animaux hétérotrophes ;

C – Court-circuit du tronc ou mauvais isolement lors des situations  

suivantes :

D E  L A  F O R C E  D R A S T I Q U E  D E  L ’ O B J E T
À la page 317 de son Étude élémentaire sur la multiplication dégénérative 

des objets1, Undberg H. Schlinderwolf avait raison quand il écrivait : « Au 

sein du désert cosmique, l’angoisse universelle nous presse. » Raoul 

Karpitchov prétendait la même chose à propos des objets volants non 

identifiés : « Et pourtant ils existent ! » (ce qui n’est pas sans nous rap-

peler la célèbre phrase de Galilée : « Et pourtant elle tourne. ») Réjean 

Vagrand, de son vivant, commentant la sentence le condamnant, hurla : 

« Mais laissez-moi sans objet ! Laissez-moi nu ! » Bagadwan Ramapradesh, 

gourou nain et velu du Punjab, disait, encore récemment : « L’humain n’est 

qu’un affect objectif, un être objet noué de motivations affectives non 

intellectuelles, qui concentrent l’énergie vitale – toujours dominée par 

les émotions –, sans autre raison. » De son côté, pas moins légère, Coco 

Chanel affirmait : « L’objet de toute beauté souvent n’est révélé que sub-

jectivement, et ils sont nombreux à négliger l’immanence d’un objet, 

quel qu’il soit. La femme-objet, d’accord, mais ces messieurs ne sont pas 

moins objets. » Benoît Gouin-Pelchat mérite le dernier mot : « Le sport est 

l’activité la plus élémentaire : objet, objectif, mettre objet dans objectif 

et gueuler comme des écartés2. »

1. Undberg H. Schlinderwolf, Étude élémentaire sur la multiplication dégénérative des 

objets, Rivages, Bibliothèque Rivages, Paris, 1983.

2. Il faut bien s’arrêter quelque part, mais citons encore ceux-ci : « Tout objet aimé est 

le centre d’un paradis. » – Novalis, « Le Musée transforme l’œuvre en objet. » – Malraux, 

« N’importe quel objet peut être un objet d’art pour peu qu’on l’entoure d’un cadre. » – Vian, 

« On en vient à aimer son désir et non plus l’objet de son désir. » – Nietzsche, « Le créateur 

qui accepte l’incognito est un objet contre nature. » – Julien Benda, « Une œuvre où il y a 

des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. » – Proust, « Quand 

la femme ne sait pas qu’elle est un objet de luxe, elle est adorable. » – Roger Fournier, 

« Toute une partie de l’art contemporain n’a pas d’autre objet que l’art lui-même. » – Pierre 

Bourdieu, « Le minimum pourrait être défini comme la perfection qu’atteint un objet 

lorsqu’il n’est plus possible de l’améliorer par soustraction. » – John Pawson, « L’art par 

définition : l’ultime manière de créer l’osmose parfaite entre l’objet et moi. Je suis parfaite, 

ggrrrriiiiiii, toutes griffes en action, il doit le devenir. » – Cathy Lamare, « Je ne suis pas 

pour la femme-objet, au contraire j’aime bien quand c’est moi qui ne bouge pas. » – Pierre 

Desproges, « Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à votre corps ? » – 

Alphonse de Lamartine (revisited), etc. C’est facile, vous allez sur www.evene.fr, vous tapez 

objet, et il y en aura des kilomètres d’autres. Vous pouvez même en inventer ! 
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Pour changer un peu, imaginons une politique qui ferait saliver, sans 

chiffres, avec du poil, un parfum de musc et de vrais mots. Pas facile.

3. L’univers regorge d’objets indéfinissables. Quelques exemples : la 

conque de canalisation thermostatique (insurpassable ancêtre du 

portable ; sans danger pour le cerveau), le banalisateur de convection 

moléculaire (hyperséchoir instantané ; une certaine prudence semble 

cependant de mise : quelques cas de déshydratation complète avec issue 

fatale ont été observés), l’interrupteur d’ondes géosynchrones (sorte 

d’égalisateur émotif du cortex ; grâce à lui, terminé les poussées de larmes 

impromptues). Tous des objets prodigieux, fruits d’inventeurs astucieux.

4. Le lecteur doit connaître l’humeur d’un objet lorsque celui-ci veut nous 

parler, que nous en usions chaque jour ou que nous ne l’apercevions qu’au 

passage. Tel est le début de tout penchant et de toute manie de collec-

tionneur. Nous nous prenons à sonder l’objet et nous nous y perdons. Il 

nous livre ses secrets et, pour peu que nous ayons la patience nécessaire, 

nous nous apercevons qu’un secret succède à un autre. L’accumulation 

s’y cache, « car la plus petite fleur pousse ses racines jusque dans l’infini 

et c’est notre penchant qui les découvre. Que multiplie l’appuie-livre 

lorsque l’obscurité l’enveloppe ? La modestie de l’apparence n’est qu’un 

voile tiré. » – Henri Plard

5. Les objets nous aiment. Il suffit d’entretenir un lien étroit avec un de 

ceux-ci pour que cette évidence nous caresse l’esprit.

Que serions-nous sans eux ? Quelques pauvres sujets sans objets.

R É C L A M A T I O N
Le Bureau des objets trouvés est un endroit de dissipation. Se rendre au 

Bureau des objets trouvés – là où l’on rassemble les objets perdus –, pour 

réclamer l’objet manquant, est une démarche éperdue. D’autant plus qu’il 

nous manquera toujours un objet ou deux.

Nous ne réclamons pas suffisamment. Le Bureau des objets trouvés 

déborde, sachez-le.

O B J E C T U M  R E C T U M
Rudolf Bilz écrit : « Nous ne sommes pas des animaux, mais nous vivons 

pratiquement dans un animal qui vit en participation avec ses semblables 

et en participant aux objets3. »

Je m’objecte à l’idée que nous ne sommes pas des animaux. Au 

contraire, je crois que nous possédons précisément toutes les caracté-

ristiques propres à la vie animale. Du meilleur au pire, ne s’ajoutent que 

l’imaginaire des mots et la compulsion des chiffres, pour le reste : nous 

sentons, nous copulons, nous chialons, nous mangeons, nous craignons, 

nous sommeillons, nous buvons, nous saignons, nous suons, nous rêvons, 

nous connaissons l’extase, et nous chions.

3. Rudolf Bilz, Die unbewältigte Vergangenheit des Menschengeschlechts. Beiträge zu einer 

Paläoanthropologie, Francfort, 1967, p. 56. [Trad. libre]

a. Isolement infructueux des bornes connectives (affaiblissement  

de l’ego) ;

b. Commutateur interactif sans objet (isolation résultante du sujet) ;

c. Cannibalisation restrictive de l’armature intérieure (étouffement 

progressif) ;

d. Inversion des bobines alpha (absence de calvitie chez l’homme d’âge 

mûr) ;

D – Circuit ouvert dans les organes internes des animaux et des machines ;

E – Inversion des pôles existentiels ;

F – Aucune de ces raisons, une autre cause est à identifier.

Les causes de dérangement sont multiples. L’âme humaine est sen-

sible à l’activité incessante du magnétisme terrestre – il en va de même 

pour l’âme de l’objet. Sa fragilité intrinsèque appartient à son essence 

et prédispose à la corruption. Une vigilance accrue semble nécessaire, il 

en va de la survie de toute vie. »

Nombreux sont ceux et celles qui tentèrent de saisir l’essence de 

ce bref texte. « Encore heureux qu’il fût écrit en français ! », déclara drô-

lement Derrida. Mais nul ne sut vraiment établir un lien crédible entre 

ce texte et la machine à ondes galvanoplastiques. Le lien texte-objet 

demeure à ce jour impénétrable.

S A N S  O B J E T
1. Sans objet, pas d’humain, semble affirmer Peter Sloterdijk dans La 

domestication de l’être : « L’homme ne descend ni du singe, comme l’ont 

cru hâtivement des darwinistes de vulgarisation, ni du signe, comme on 

l’a dit dans les jeux de langage des surréalistes : il descend de la pierre ou 

du moyen dur, dans la mesure où nous nous entendons pour considérer 

que c’est l’usage de la pierre qui a inauguré la prototechnique humaine. 

En tant que premier technologue de la pierre, jeteur, opérateur d’un ins-

trument à frapper, le pré-sapiens devient un stagiaire du moyen dur et, 

de ce point de vue, il est l’homme à son commencement. Ici s’exprime 

pour la première fois le principe de la technique : le fait d’émanciper l’être 

vivant de la contrainte du contact corporel avec des présences physiques 

dans l’environnement. Elle permet à l’homme en devenir de remplacer le 

contact physique direct par le contact de la pierre. Alors que la fuite n’est 

qu’une manière négative d’éviter des contacts corporels non souhaités, la 

technique de la pierre provoque un évitement positif, qui se transforme 

en un savoir-faire. Cette technique garde le contact avec l’objet et ouvre 

la voie vers sa maîtrise. »

Par extension, le geste sculpteur – l’intuition du gossage – nous 

aurait fait naître. Le pressentiment d’un rapport décisif à l’objet nous 

aurait engendrés. En y ajoutant musique et danse, nous avons là l’essen-

tiel du trio constitutif primordial, la genèse des activités qui ont initié le 

développement de notre espèce.

(Nous reviendrons sur l’idée de la peinture au prochain numéro, 

no 76.)

2. Dans une société entièrement régie par le dynamisme économique, on 

avance plus facilement si on a l’épiderme épais – il en va ainsi des humains 

en général. Au sein des règles de cette transe économique, il n’y a pas 

d’effleurement possible, la subtilité cutanée est à zéro. Dans le désordre 

clownesque des salons d’État, l’ergotage atteint des sommets d’abstrac-

tion brutzienne dans lesquels il est peu question du bien-être mental ou 

des délectations du corps. Certainement, il y a quelque chose qui nous 

échappe... La rhétorique terriblement spéculative des chiffres économistes 

n’est pas plus limpide que l’articulation sophiste des mots. Le boniment 

politique contemporain est frivole, évacué de tout, sans objet, exclusive-

ment revêtu de dentelles statistiques et de pourcentages en jarretelles, 

rien dessous sinon qu’un vide sidéral. Mou de l’argument et sec de ton, pas 

un iota sexy, l’astigmatisme grimpant de la majorité de nos élus n’en a que 

pour l’équilibre fiscal panique du partenariat hétéro et la logique univoque 

de l’univers marchand, laissant pour compte tout le reste, la vie en général. 

À force de dire sans faire, ces mandataires du peuple ressemblent à des 

fétichistes fatigués, vidés, devenus pauvres d’idées.

L’auteur aime les objets. Il en a produit un grand nombre, la plupart inutiles. Même 

chose pour le texte qui précède, puisque l’objectif premier était d’écrire le mot objet(s) à 

54 reprises (en incluant les deux de cette notice biographique) – l’âge de l’auteur.


