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 Aucun gouvernement du monde, à l’ère de la civilité 

digitale, n’est en sécurité contre l’indignation de 

ses citoyens1. 

Le titre de ce texte est bien sûr un clin d’œil au célèbre Carré blanc sur 

fond blanc de Kasimir Malevitch. Réalisée en 1918, cette œuvre donne à 

voir la fin de la représentation en art, le désir d’un absolu qui rime avec 

le rien, l’inobjectif – elle voulait faire apparaître la non-figuration des 

objets. Et elle n’est pas la seule, puisqu’elle appartient à une série de 

carrés peints par l’artiste russe : on trouve dans sa production un Carré 

noir sur fond blanc ainsi qu’un fameux Carré rouge sur fond blanc. Ces toiles 

suprématistes annoncent pour Malevitch un nouveau commencement2. 

Et ce formalisme suprême advenant par la peinture s’inscrit dans une 

conception esthétique du monde. Il est le symbole d’une révolution aussi 

spirituelle qu’économicopolitique. Pourtant, l’apport de l’artiste et de son 

œuvre au développement d’une conscience sociale axée sur le présent 

demeurera, au cours du 20e siècle, problématique. Comment un artiste, 

par son travail artistique, peut-il participer non pas en tant qu’individu, 

mais comme producteur culturel à la révolution ? Comment, au moyen de 

son œuvre, est-il en mesure d’insuffler une aspiration au changement ? 

Le spectateur de cette œuvre peut-il devenir par le fait même acteur au 

sein d’une communauté de citoyens ? Si la révolution picturale amorcée 

par les avant-gardes du siècle dernier a été mise à l’écart de la révolution 

politique qui a abouti au communisme léniniste, la libre pensée de ces 

artistes trouverait-elle un meilleur avenir au théâtre ? La pièce Alexis, une 

tragédie grecque, présentée à Montréal lors du Festival TransAmériques 

(FTA), nous offre à ce sujet quelques pistes de réflexion3.

Alexis, une tragédie grecque est le dernier volet d’une série inti-

tulée Syrma Antigónes et composée de quatre performances théâtrales 

produites par la compagnie italienne Motus. Lors du dernier FTA, 

Motus a présenté deux de ces œuvres, soit Too Late [Antigone] contest 

#2 à l’Espace Libre et, bien sûr, Alexis à la Cinquième Salle. Celle-ci a 

comme principal sujet la mort d’Alexandros Grigoropoulos, un adoles-

cent de 15 ans tué d’une balle par un policier lors d’un rassemblement 

à Athènes, le 6 décembre 2008. Comme plusieurs autres étudiants, il 

était venu protester contre les mesures d’austérité, notamment en 

matière d’éducation, que souhaitait mettre en place le gouvernement 

aux prises avec une crise financière sans précédent. Sa fin tragique a 

soulevé l’indignation de la population. S’en sont suivi plusieurs jours 

d’émeutes où s’affrontèrent des étudiants, des groupes d’anarchistes 

et la police. Les manifestants réagissaient bien sûr à la brutalité policière, 

mais ils manifestaient aussi contre l’injustice d'un capitalisme financier 

qui, en situation de crise, veut forcer l’État démocratique à lui redonner 

la crédibilité qu'il n'a plus.

C’est à partir de ce crime, commis par un policier et associé à une 

crise socioéconomique qui affecte les plus démunis, que les auteurs, 

Enrico Casagrande et Daniela Nicolò, également cofondateurs de Motus, 

vont développer la trame narrative de la pièce, qui se déroule sur un 

immense carré rouge peint sur la scène. Et puisque ces événements 

se sont produits à Athènes, ils s'inspirent également d’Antigone, le 

personnage clé de la série des quatre spectacles. C’est en pensant 

principalement à l’adaptation par Bertold Brecht de la pièce de Sophocle 

que Casagrande et Nicolò font de l’héroïne grecque le symbole de la 

résistance face au pouvoir arbitraire du roi Créon. Dans le contexte des 

émeutes de 2008, ils identifient aussi la mort d’Alexandros à celle de 

Polynice, et la révolte des milliers de victimes innocentes d’un système 

économique présenté comme une fatalité, à celle d’Antigone. Certes, 

on peut demeurer perplexe quant au regroupement par les auteurs de 

1. Peter Sloterdijk, Repenser l’impôt. Pour une éthique du don démocratique, [trad. de 

l'allemand par Olivier Manoni], Paris, Libella/Maren Sell, 2012, p. 307.

2. Kasimir Malevitch, Le miroir suprématiste, [trad. du russe par Valentine et Jean-Claude 

Marcadé], Lausanne, L’âge d’homme, 1977, 207 p.

3. La sixième édition du Festival TransAmériques a eu lieu du 24 mai au 9 juin 2012.

No government in the world in the age of digital 

citizenry is immune to the indignation of its 

citizens.1

The title of this essay alludes of course to Kasimir Malevitch’s famous 

White on White, produced in 1918, which makes manifest the end of rep-

resentation in art as well as the desire for an absolute that equates with 

nothing, with the un-objective, the non-figuration of objects. It wasn’t 

alone, as the Russian artist produced a whole series of painted squares, 

including Black Square and his famous Red Square. For Malevitch, these 

suprematist paintings heralded a new beginning.2 Coming about through 

painting, suprematist formalism was part of an aesthetic conception of the 

world, the symbol of a revolution at once spiritual, economic, and political 

in nature. And yet, artists' contributions to the development of a social 

conscience focused on the present remained problematic throughout the 

twentieth century. The questions raised by this movement seem just as 

relevant today: How can artists participate in the revolution through their 

work, specifically as cultural producers, not merely as individuals? How can 

artists foster aspirations for change through their work? Can the specta-

tors of their work become actors within a community of citizens? While the 

avant-garde pictorial revolution of the last century was sidelined by the 

Marxist-Leninist political revolution, perhaps artists’ free thinking found 

more promising paths in theatre? In this respect, Alexis, una tragedia greca, 

presented at the Festival TransAmériques (FTA) in Montreal,3 provides 

some interesting avenues for reflection.

Alexis, una tragedia greca is the last segment of a series titled Syrma 

Antigónes, composed of four theatrical performances by the Italian theatre 

troupe Motus, which presented two works at the FTA, Too Late [Antigone] 

contest #2 at Espace Libre and, of course, Alexis at Cinquième Salle. The 

latter is based on the death of Alexandros Grigoropoulos, a 15-year-old 

teenager who was shot by a policeman during a demonstration in Athens 

on December 6, 2008. Like many young students, he had come to protest 

austerity measures, particularly related to education, that were part of 

the government’s response to the unprecedented financial crisis. His tra-

gic death sparked the general public’s indignation. Several days of riots 

ensued in which students and anarchist groups confronted the police. 

Demonstrators were naturally reacting to police brutality, but they were 

also protesting the injustice caused by a financial capitalism that, in crisis, 

had forced the democratic State to lend it credibility.

Based on the crime committed by this police officer and on a socio-

economic crisis that falls hardest on the destitute, Motus co-founders Erico 

Casagrande and Daniela Nicolò conceived of a play that takes place on a 

stage painted with an immense red square. And since the events took place 

in Athens, they also drew inspiration from Antigone, who remains a central 

character throughout the four-show series. It is mainly Bertold Brecht’s 

adaptation of Sophocles’ play that led Casagrande and Nicolò to make the 

Greek heroine a symbol of resistance against Creon’s arbitrary power. In the 

context of the 2008 riots, they also equate Alexandros’ death with that of 

Polyneices, and Antigone herself with the revolt of thousands of innocent 

victims of an economic system presented as an inevitability. One may cer-

tainly question the authors’ association of the three As — Alexis, Antigone, 

and Anarchy. One may wish for a more nuanced perspective. But in light of 

what has just been said, I would like to explore something different here, 

something, in fact, that is hinted at several times by the play’s protagon-

ists, some of whom use a video projector to screen images of the location 

where the homicide took place. As in an investigation, they present us 

with the facts. They show the Exarchia neighbourhood, where posters 

1. Peter Sloterdijk, Repenser l’impôt: Pour une éthique du don démocratique, trans-

lated from the German by Olivier Manoni (Paris: Libella/Maren Sell, 2012), 307 (Our 

translation).

2. Kasimir Malevitch, Le miroir suprématiste, translated into French by Valentine and 

Jean-Claude Marcadé (Lausanne: L’âge d’homme, 1977).

3. Sixth edition of the Festival TransAmériques, held from May 24 to June 9, 2012.
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ces trois « A » – Alexis, Antigone et Anarchie. On peut vouloir y apporter 

des nuances. Mais à la suite de ce qui a été annoncé plus haut, c’est une 

autre approche que je veux explorer ici. Une autre voie d’ailleurs indi-

quée à quelques reprises par les protagonistes de la pièce. À l’aide d’un 

projecteur vidéo, certains d’entre eux diffusent des images du lieu où 

s’est produite la scène de l’homicide. À la manière d’une enquête, ils nous 

rapportent les faits. Ils nous présentent le quartier Exarchia où, sur les 

murs, des affiches et des slogans incitent au combat. Ainsi, les acteurs 

sont comme des spectateurs d’un événement qui a eu lieu, et le public 

peut facilement s’identifier à eux. Devant ce drame récent, le spectateur 

est aussi comme l’acteur, de sorte que le gouffre s’estompe entre ce qui 

distingue habituellement la scène où a lieu le spectacle de la place où se 

trouve le public. Dès lors, des questions surgissent concernant le rôle de 

l’artiste. Des questions qui interpellent également le public sur ce que le 

théâtre est en mesure de provoquer devant de telles situations.

Dans le domaine artistique, la modernité s’est développée à partir 

d’une dichotomie entre une esthétique de la réception et une esthétique 

de la production. De cette dichotomie a découlé la crise de la fonction 

sociale de l’art dans l’espace public. La distance entre le spectateur et 

l’acteur s’exprime clairement chez Nietzsche, lorsqu’il magnifie la créa-

tivité de l’artiste au détriment du goût partagé par l’homme du commun. 

Cette opposition a par la suite été exacerbée lorsqu’on a renforcé le rôle 

passif du spectateur au sein d’une société du spectacle. Le spectateur 

n’a pas de rôle à jouer, il contemple un spectacle et se permet de le juger 

parce qu’il se trouve en dehors de l’action. Selon cette vision classique, 

le spectateur regarde et son jugement sur le spectacle demeure désin-

téressé. Or ce paradigme est remis en question dans le domaine des 

arts visuels, mais depuis longtemps aussi au théâtre. Tout le théâtre 

moderne, à commencer par Brecht et Artaud, a voulu sortir de cette 

impasse entre l’acteur et le spectateur. Le théâtre épique, notamment, 

remet en question l’aspect simplement récréatif d’une représentation 

théâtrale. Il refuse la séparation entre une esthétique du spectateur et 

une esthétique de la création. C’est que ce théâtre ne s’adresse pas à 

un spectateur passif qui regarde sans pouvoir agir, il présuppose plutôt 

des spectateurs concernés. Si le spectacle, comme le pense Guy Debord, 

nous sépare du sens de la communauté4, le théâtre n’est donc pas que 

spectacle. C’est justement à ce rôle politique du théâtre que se réfère 

Jacques Rancière5. Plus que dans n’importe quelle autre forme d’art, il y 

a au théâtre un désir de s’associer à « l’idée romantique d’une révolution 

esthétique6 ». Aussi, parallèlement au suprématisme de Malevitch, le 

théâtre d’avant-garde souhaitait mettre en place une scène qui sollicite 

l’intelligence du spectateur. Il s’adresse à un spectateur conscient que 

le théâtre peut aussi être le miroir de ce qui a lieu sur la scène politique, 

là où se jouent les vrais enjeux de la vie en société. Conséquemment, le 

spectateur – le « spectacteur », dira Christian Ruby7 – se reconnaît comme 

citoyen. Un citoyen qui parfois ne peut faire autrement que de s’indigner.

Dans la série Syrma Antigónes, il est souvent question d’indigna-

tion. Mais dans Alexis, une tragédie grecque, les auteurs nous donnent 

très précisément à voir l’indignation d’un peuple aux prises avec la crise 

du capitalisme financier. Dans cette optique, le personnage d’Antigone 

est l’une des premières figures de l’indignation. Aussi, vers la fin du 

spectacle, les acteurs nous proposent de nouvelles images des mani-

festations récentes de citoyens, surtout celles qui présentent des 

indignés espagnols, grecs et américains d’Occupy Wall Street. Et puisque 

les représentations d’Alexis ont été données à Montréal dans le contexte 

du « printemps érable », on y a mêlé des images de manifestations étu-

diantes contre la hausse des droits de scolarité. Sachant que la solidarité 

est essentielle sur le plan politique et comme s’il fallait démontrer que 

4. Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard (Folio), 1992, 224 p.

5. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, 145 p.

6. Ibid., p. 12.

7. Christian Ruby, L’archipel des spectateurs, Paris, Nessy (La philosophie aux éclats), 

2012, p. 152. 

and slogans with battle cries line the walls. Members of the audience can 

thus readily identify with the actors who have become spectators of a 

prior event. Faced with the recent tragedy, the spectators become actors 

of sorts, thus blurring the demarcation between what usually marks the 

stage, where the show takes place, and where the audience sits. Questions 

then arise concerning the artist’s role. Questions that also prompt specta-

tors to ponder what theatre can provoke in such circumstances.

In the artistic sphere, modernity developed from a dichotomy 

between an aesthetics of reception and an aesthetics of production. That 

dichotomy is what gave rise to the crisis regarding art’s social function in 

public space. Nietzsche clearly expresses the distance between spectator 

and actor when he amplifies the creativity of the artist as opposed to the 

tastes of the common man. The opposition was further exacerbated with 

the emphasis of the spectator’s passive role in an entertainment-based 

society. Spectators are not players; they contemplate the show, which 

they may judge because they are outside the action. In this conventional 

perspective, spectators watch and their judgement of the show remains 

disinterested. Yet this paradigm is challenged in the visual arts, as it has 

long-since been in theatre as well. All of modern theatre, starting with 

Brecht and Artaud, has striven to break the barrier between actor and 

spectator. Epic theatre, in particular, questions the merely recreational 

aspect of a theatrical representation. It denies the separation between a 

spectatorial aesthetic and a creative one. It is not addressed to a passive 

spectator who looks on without reacting; rather, it assumes that specta-

tors are involved. If entertainment, as Guy Debord explains, separates 

us from a sense of community,4 theatre is not mere entertainment. It is 

precisely this political role of theatre that Jacques Rancière references.5 

In theatre, more than any other art form, there is a desire to connect with 

the “romantic idea of an aesthetic revolution.”6 Thus, alongside Malevitch’s 

suprematism, avant-garde theatre wishes to establish a stage that solicits 

the spectator’s intelligence. It is addressed to a spectator who is aware that 

theatre can also be a mirror to what is taking place on the political scene, 

where the real issues of life in society are being played out. Consequently, 

spectators — the “spectactor” as Christian Ruby puts it7 — recognize 

themselves as citizens, citizens who have no choice sometimes but to 

be outraged.

Outrage, or indignation, comes up frequently in the Syrma Antigónes 

series. In Alexis, though, the authors bring us face to face with the outrage 

of a people in the grip of a capitalist financial crisis. From this perspective, 

Antigone’s character is a prime figure of indignation. Thus, toward the end 

of the performance, the actors propose new images of recent demonstra-

tions, above all those of outraged Spaniards, Greeks, and Americans from 

Occupy Wall Street. And since performances of Alexis were seen in Montreal 

during its “Maple Spring,” images of students demonstrating against 

tuition hikes were also added to the mix. Given the political necessity for 

solidarity, after the screenings, as if to show that public outrage cannot 

be left in the hands of a passive audience, one of the protagonists invited 

spectators to climb onto the stage. As she did so, she wondered what it 

would be like if we were more than two, or three, or four, and so forth. 

The first to come out of the shadows were her own colleagues, but then 

members of the general audience spontaneously answered her call. Five, 

ten, twenty, thirty people enthusiastically joined the others, and minutes 

later close to a hundred people were on stage. Among them, many wore 

the red square, which, for the remaining audience members, created the 

image of red squares on red background.

Even if the art of participation is chiefly practised in a theatrical 

framework, this performance seeks to question the opposition between 

actor and spectator. By demonstrating that real action is possible, Alexis 

4. Guy Debord, La société du spectacle (Paris: Éd. Gallimard, coll. Folio, 1992).

5. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé (Paris: La fabrique, 2008).

6. Jacques Rancière, op. cit., 12 (Our translation).

7. Christian Ruby, L’archipel des spectateurs (Paris: Nessy, “La philosophie aux éclats,” 

2012), 152.
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Motus, Alexis. A Greek Tragedy, 2010. 
photo : © Valentina Bianchi
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Motus, Alexis. A Greek Tragedy, 2011. 
photos : © Pierre Borasci
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l’indignation d’une population ne peut demeurer entre les mains de 

spectateurs passifs, une des protagonistes, à la suite de ces projections, 

invita les spectateurs à se rendre sur la scène. Elle le fit en se demandant 

ce qu’il en serait si nous étions plus de deux, ou trois, ou quatre et ainsi 

de suite. Ce furent d’abord ses propres compagnons qui sortirent de 

l’ombre. Mais par la suite, des gens du public spontanément répondirent 

à son appel. Cinq, dix, vingt, trente personnes avec enthousiasme sont 

allées les rejoindre et quelques minutes plus tard, près d’une centaine se 

trouvaient sur la scène. Parmi elles, plusieurs arboraient le carré rouge, 

ce qui a donné à voir aux autres membres du public des carrés rouges 

sur fond rouge.

Même si l’art de la participation a lieu principalement dans le 

cadre d’une représentation théâtrale, cette représentation cherche 

ici à remettre en question l’opposition entre l’acteur et le spectateur. 

En soulignant qu’une action réelle est possible, Alexis, une tragédie 

grecque manifeste ainsi quelque signe d’espoir. La pièce instille l’idée 

que le spectateur dans sa passivité peut transformer son statut. Mais 

pour ce faire, l’indignation, même si elle est mise en représentation, doit 

s’exercer au-delà du théâtre. Comme sentiment moral, c’est un affect qui 

ébranle d’abord, qui nous met en colère, aussi. Pourtant, si le capitalisme 

mondialisé au sein de nos démocraties est à repenser, l’indignation ne 

peut pas s’en tenir à cette colère. La réaction colérique d’Antigone est de 

l’ordre d’un éthos, un éthos spectaculaire qui a été brillamment trans-

posé au théâtre par Sophocle. Dès lors, même si l’indignation se meut 

sur un fond de colère devant ce qui demeure impuni, elle prend aussi sa 

source dans l’espoir de vivre humainement. Face à l’injustice, l’indigna-

tion questionne donc l’humanité dans ce qu’elle a de plus digne. Selon 

Jean-François Mattéi, ce n’est que depuis la modernité que l’indignation 

devient un geste à la portée de tous. Ce n’est qu’à l’époque des droits de 

l’homme que les philosophes ont entrepris une réflexion qui peut donner 

une valeur aux humains que nous sommes8.

Le temps de l’indignation est donc proprement moderne, contem-

porain de l’avènement de la modernité esthétique. Celle-là même qui fera 

place à une esthétique du goût chez le spectateur passif – une esthétique 

qui peut aussi mener au dégoût devant tel ou tel spectacle. S’il y a en 

effet un signe d’espoir soulevé dans Alexis, s’il y a un désir de mettre en 

doute le sens de l’économie au sein de nos démocraties, cet espoir ne peut 

se maintenir au niveau de l’indignation. Il ne peut s’en tenir à la colère 

d’Antigone. Et si l’indignation semble avoir aujourd’hui une priorité, elle 

ne doit pas se transformer en résignation. Elle doit plutôt passer par la 

réflexion et se transformer en combat pour la dignité. En ce sens, l’indi-

gnation doit dépasser la vengeance, le ressentiment9. C’est aussi la leçon 

d’Albert Camus au début de L’homme révolté, lorsqu’il écrit que l’homme 

révolté n’est pas seulement celui qui refuse, c’est aussi quelqu’un qui en 

même temps dit oui10. Autrement dit : l’homme révolté est un spectateur 

qui ose se penser acteur de sa propre vie.

8. Jean-François Mattéi, De l’indignation. Paris, La Table ronde (Contretemps), 2005, 

287 p.

9. Peter Sloterdijk, Colère et temps. Essai politico-psychologique, trad. de l’allemand par 

Olivier Manoni, Paris, Hachette, 2007, 317 p.

10. Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 25.

gives us signs of hope; it instills the idea that the passive spectator can 

change. But for this to happen, indignation, even in its representation, 

must reach beyond the theatre. The moral sentiment is initially disruptive, 

it also instills anger. Yet, if we are to reconsider global capitalism’s hold on 

our democracies, indignation cannot limit itself to this anger. Antigone’s 

anger is of the order of an ethos, a spectacular ethos that Sophocles 

brilliantly transposed to theatre. As such, while indignation evolves on 

a backdrop of anger at injustice, it also draws strength from the hope of 

living humanely. Faced with injustice, indignation thus questions what is 

most worthy in humanity. Only in the modern era, writes Jean-François 

Mattéi, has indignation become the prerogative of everyone. Only in the 

age of the rights of man have philosophers engaged in reflections that 

could place value on the human beings we are.8

The age of indignation, then, is intrinsically modern, contemporary 

with the advent of aesthetic modernism, precisely that which leads to the 

passive spectator’s aesthetics of taste — an aesthetics that can also lead to 

disgust (or distaste) before particular spectacles. If there is indeed a sign of 

hope in Alexis, if there is a desire to question the economic sense within our 

democracies, this hope cannot remain mere indignation. It must outgrow 

Antigone’s anger. And while indignation may seem to take precedence 

these days, it must not be transformed into resignation. It must thought-

fully transform itself into a fight for dignity. In this sense, indignation must 

transcend vengeance and resentment.9 It is a lesson Albert Camus teaches 

us as well; at the start of L’homme révolté, he writes that the rebel is one 

who not only refuses but who also says yes.10 In other words, the rebel is 

a spectator who dares become the actor in his or her own life.

[Translated from the French by Ron Ross]

8. Jean-François Mattéi, De l’indignation (Paris: La Table ronde, “Contretemps,” 2005).

9. Peter Sloterdijk, Colère et temps: Essai politico-psychologique, translated from German 

into French by Olivier Manoni (Paris: Hachette, 2007).

10. Albert Camus, L’homme révolté (Paris: Gallimard, 1951), 25.
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