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AFFAIRE DE ZOUAVE

Michel F. Coté

AFFAIRE
CLASSEE

L’homme est cette béte qui, quand elle a satisfait ses besoins corporels,
ne peut se contenter du repos de la digestion. Bient6t quinze années que
cette chronique existe, soixante et onze-mille-quatre-cent-vingt-neuf
mots plus tard, elle s’arrétera enfin, a la fin de ce texte. Manifestement,
il y a maintenant un désir de repos et de digestion. Il était temps.
Considérons ce terme comme un cadeau d’anniversaire au trentiéme de
esse!

Le chimpanzé, nourri, sait, comme le chat ou tout autre animal,
demeurer des heures immobile et n’accomplit que ce qu’il faut pour se
maintenir en bonne santé. Au contraire, ’'animal humain n’a de cesse dans
I’agitation permanente quile portera frénétiquement jusqu’a la mort. Le
simple contentement de soi lui échappe, et I’extase de vivre lui est rare.

L’homme est I’animal qui s’ennuie, disait Arthur Cravan, mort noyé.
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1. Affaire de zouave est un titre regrettable. Il fut regretté dés la deuxiéme
chronique (il y en aura eu quarante-trois). Ce regret ne s’est jamais
atténué, il est aussi vif maintenant qu’il y a quatorze ans. D’une maniére
posthume, revancharde et joliment révisionniste, imaginons d’autres
titres, pas moins idiots, mais certainement plus heureux: Prométhée,
rien d’autre, Inspection du travail, Aapunahono songe, Glander dur, Foncer,
ciseaux en mains, Bureau de I’artillerie lourde, Picador blessé au bas du
corps, Chroniques teutonnes d souhait, Ardeur d’angles morts, Défense des
palinodies, Du don d’organes, Art et lardons, Probabilités d’occasions, Sans
connaissance de cause ni d’effet, Propos d’armateur, Trempette et prise de
bec, Abrivent et léche-botte, etcétérajusqu’a I’épuisement des stocks.
2. Question de titre regrettable, toute proposition de votre part
sera rétrospectivement bienvenue: flatf@videotron.ca. Une maniére
comme une autre d’étre interactif avec 'auditoire. C’est trés important
de nos jours d’étre interactif avec I’auditoire. Tous les conseils des arts
insistent sur ce point: désormais, la médiation culturelle est une activité
centrale. Terminée I’époque ol I’artiste n’en avait que pour des occupa-
tions égocentriques et vaguement libidineuses, il devra dorénavant se
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mettre au service de sa communauté. D’ailleurs I’artiste n’est plus un
artiste, il est devenu un médiateur culturel... Cette nouvelle dénomina-
tion, résolument idiote, d’un vague fou, marque I’'avénement d’une ére
interactive qui favorisera certainement I’éclosion de nouveaux publics.
Aucun doute a ce sujet.

3. Afin de partir en beauté, osons une derniére aspiration pour
artiste: contre-agir a I'intérieur de la vaste machine économique afin
d’en détourner un peu de I’énergie vers I'inutilité présumée de Iart.

4. Qui a dit que l'artiste était un désceuvré chronique? Dans un
acces de lucidité qui le conduisit a unifier investigation artistique et
recherche scientifique — mamelles fondatrices auxquelles s’abreuvent
nécessairement tous les grands artistes de ’histoire, de Leonardo Da
Vinci a Michael Jackson -, le 15 avril 1939, cent-trente-huit jours avant
le début du plus grand massacre de I’histoire de I’humanité, dans une
étude sur la physique du bagage, Marcel Duchamp entreprit de « calculer
la différence entre les volumes d’air déplacés par une chemise propre
(repassée et pliée) et la méme chemise sale». Survivre a deux conflits
mondiaux dévastateurs, voila aussi a quoi peut servir I’activité d’artiste.

5. «Ayant renoncé a réformer la société, méme par le sang et la
dynamite, Félix Fénéon était devenu marchand de tableaux, auprés de
clients qu’il inquiétait par sa froideur mais qui respectaient ce gentleman
sentencieux et strict. C’était le dernier moyen qui lui restait de perturber
légérement la circulation de I’'argent: prendre a de grands bourgeois pour
donner a de jeunes peintres et permettre de la sorte que survivent, a
I’extérieur du monde sérieux, des étres soustraits a son empire. Duchamp
a fait de méme, sans plus d’illusions: économie de survie®.

Maniére de finir

Employé au ministére de la guerre, anarchiste, poseur de bombes pré-
sumé, critique d’art, journaliste et esthéte éclairé, Félix Fénéon est de
nos jours peu connu. Alfred Jarry le désignait comme « Celui qui silence ».
Fénéon espérait un monde nouveau dans lequel I’art et la vie ne seraient
plus dissociés. Recommandons son recueil de Nouvelles en trois lignes?,
énigmatique liste composée de mille-deux-cent-dix faits divers tous
invariablement brutaux. En voici trois fois trois, en petits caractéres,
etau hasard:

«M. Abel Bonnard, de Villeuve-Saint-Georges, qui jouait au billard, s’est crevé I'ceil

gLILIChL‘ en tombant sur sa queue.»

«Le feu, 162, boulevard Voltaire. Un caporal fut blessé. Deux lieutenants recurent sur la
téte I'un une poutre, I'autre un pompier.»

«Pour la cinquieéme fois, Cuvillier, poissonnier a Marines, s’est empoisonné, et, cette fois,
c’est définitif.»
«A Oyonnax, Mlle Cottet, 18 ans, a vitriolé M. Besnard, 25 ans. Lamour naturellement.»

«Cest au cochonnet que I'apoplexie a terrassé M. André, 75 ans, de Levallois. Sa boule

roulait encore qu’il n’était déja plus.»

«Madame Fournier, Monsieur Voisin, Monsieur Serteuil se sont pendus. Neurasthénie,
cancer, chémage.»

«Rue Neuve-des-Boulets, la ménagere Dumé, 42 ans, de la rue de la Petite-Pierre, a été
percée d’une balle venue d’on ne sait qui.»

«Avec un couteau a fromage, le banlieusard marseillais Coste a tué sa soeur qui, comme
lui épiciere, lui faisait concurrence.»

«Zone militaire, dans un duel au couteau pour la maigre Adeline, le vannier Capello

a blessé au bas-ventre Monari, montreur d’ours.»

Remarquable liste qui compose une généalogie exhaustive des
diverses finalités de P’activité humaine.

1. Philippe Dagen, Arthur Cravan n’est pas mort noyé, Grasset, Paris, 2006, p. 94.

2. Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes, Editions cent pages, Paris, 2009.
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Inscriptions funéraires

Les Romains ont pratiqué I’art de I’épitaphe avec génie. Leurs inscriptions
étaient inventives, mots de vivants désirant poursuivre la discussion
aprés la mort, ou mots inscrits offrant I’illusion de se survivre encore:
«Ta bouche lit ces mots, mais c’est moi qui les pense, et ta voix, main-
tenant, devient un peu ma voix. » Il faut savoir qu’alors toute lecture se
faisait a voix haute, et que ces inscriptions funéraires antiques étaient
des invites au devoir d’hommage.

Voici neuf exemples de cette sagesse antique et éternelle. Lisez-les
a haute voix:

«Toi, 6 voyageur, dans cette herbe bien fraiche prends un peu de
repos, et ne va pas t’enfuir si une ombre, avec toi, fait un brin de cau-
sette!»

«Jadis, nous n’étions pas. Puis nous vinmes au monde, tranquilles.
Nous sommes, maintenant, ce qu’alors nous étions: sans soucis. Salut!»

«J’ai vécu a ma guise. Et pourquoi suis-je mort?Je n’en ai pasidée.»

«Ah!Je m’en suis sorti, j’ai pu m’enfuir! Salut, PEspoir et la Fortune!
Plus rien n’ai-je a voir avec vous, portez vos illusions a d’autres!»

«Primitiva, bonjour! Et toi, qui que tu sois, bonsoir! Je n’avais
pas été, et puis, je ne suis plus; je ne connais plus rien, et plus rien ne
m’importe. »

«Mange, bois, joue... viens!»

«C’esticile tombeau de Vergilius Eurysacés, concessionnaire bou-
langer: ca se voit.»

«Vous qui passez ici, ayez-en souvenance: ce que je suis, vous le
serez, puisque je fus ce que vous étes.»

«Lamort:iln’estrien qui soit plus ultime, qui soit plus utile.»

L’art des derniers mots inscrits par les morts a 'usage des vivants
est un savoir aujourd’hui oublié, nos cimetiéres en témoignent, qui ne
sont que plates listes de dates.

Cesser et fuir

Plus le monde s’organise et se systématise, plus la planéte rapetisse, plus
on verrades errants qui n’ont que ce moyen pour éviter les professions,
les états civils, les concessions a perpétuité. La terre est désormais sou-
mise, il n’y a plus d’écume inconnue, plus de coin perdu, et les cieux sont
divisés en espaces aériens, traversés par des lignes, sans cesse surveillés
par des drones furtifs et délateurs. Je persisterai toujours a croire que
I’artiste a pour fonction premiére de ne pas participer au monde tel qu’il
est.Ilaundevoir de résistance: alors que les autres, tous les autres ont
succombé a la délicieuse ivresse de faire comme tout le monde, d’étre
un semblable, c’est-a-dire un matricule, I’artiste doit refuser son corps
et son esprit a ’lenthousiasme universel — a ’équarrissage généralisé.
Prenons soin des errants, fuyons les rejoindre.

Je n’aurai qu’un seul regret, ne pas poursuivre la rédaction de ces notices biographiques
en fin de textes. Une derniére fois, faisons-nous plaisir, en voici trois nouvelles, bréves:
1. Confiant que toute fin implique nécessairement un début, I'auteur imagine déja une
suite a cette Affaire de zouave, sachant qu’il n’a pas encore tout dit.

2.0bsédé par les vies qu’il aurait pu avoir mais n’aura jamais eues, I'auteur ne redoute la
mort que pour cette seule raison.

3. Chasseur d’épitaphes, I'auteur adore visiter les cimetiéres. A chacune de ses visites
au Cimetiére de Saint-Vincent-de-Paul, il s’émerveille un moment devant la tombe

d’Isidore Roussel: «Je vous I'avais pourtant dit, que j’étais malade!»




