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AFFAIRE DE ZOUAVE

Condoléances inverties
1. Affaire de zouave est un titre regrettable. Il fut regretté dès la deuxième 

chronique (il y en aura eu quarante-trois). Ce regret ne s’est jamais 

atténué, il est aussi vif maintenant qu’il y a quatorze ans. D’une manière 

posthume, revancharde et joliment révisionniste, imaginons d’autres 

titres, pas moins idiots, mais certainement plus heureux : Prométhée, 

rien d’autre, Inspection du travail, Aapunahono songe, Glander dur, Foncer, 

ciseaux en mains, Bureau de l’artillerie lourde, Picador blessé au bas du 

corps, Chroniques teutonnes à souhait, Ardeur d’angles morts, Défense des 

palinodies, Du don d’organes, Art et lardons, Probabilités d’occasions, Sans 

connaissance de cause ni d’effet, Propos d’armateur, Trempette et prise de 

bec, Abrivent et lèche-botte, etcétéra jusqu’à l’épuisement des stocks.

2. Question de titre regrettable, toute proposition de votre part 

sera rétrospectivement bienvenue : flatf@videotron.ca. Une manière 

comme une autre d’être interactif avec l’auditoire. C’est très important 

de nos jours d’être interactif avec l’auditoire. Tous les conseils des arts 

insistent sur ce point : désormais, la médiation culturelle est une activité 

centrale. Terminée l’époque où l’artiste n’en avait que pour des occupa-

tions égocentriques et vaguement libidineuses, il devra dorénavant se 

Ci-git
L’homme est cette bête qui, quand elle a satisfait ses besoins corporels, 

ne peut se contenter du repos de la digestion. Bientôt quinze années que 

cette chronique existe, soixante et onze-mille-quatre-cent-vingt-neuf 

mots plus tard, elle s’arrêtera enfin, à la fin de ce texte. Manifestement, 

il y a maintenant un désir de repos et de digestion. Il était temps. 

Considérons ce terme comme un cadeau d’anniversaire au trentième de 

esse !

Le chimpanzé, nourri, sait, comme le chat ou tout autre animal, 

demeurer des heures immobile et n’accomplit que ce qu’il faut pour se 

maintenir en bonne santé. Au contraire, l’animal humain n’a de cesse dans 

l’agitation permanente qui le portera frénétiquement jusqu’à la mort. Le 

simple contentement de soi lui échappe, et l’extase de vivre lui est rare.

L’homme est l’animal qui s’ennuie, disait Arthur Cravan, mort noyé.

AFFAIRE 
CLASSÉE
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AFFAIRE DE ZOUAVE

Inscriptions funéraires
Les Romains ont pratiqué l’art de l’épitaphe avec génie. Leurs inscriptions 

étaient inventives, mots de vivants désirant poursuivre la discussion 

après la mort, ou mots inscrits offrant l’illusion de se survivre encore : 

« Ta bouche lit ces mots, mais c’est moi qui les pense, et ta voix, main-

tenant, devient un peu ma voix. » Il faut savoir qu’alors toute lecture se 

faisait à voix haute, et que ces inscriptions funéraires antiques étaient 

des invites au devoir d’hommage.

Voici neuf exemples de cette sagesse antique et éternelle. Lisez-les 

à haute voix :

« Toi, ô voyageur, dans cette herbe bien fraîche prends un peu de 

repos, et ne va pas t’enfuir si une ombre, avec toi, fait un brin de cau-

sette ! »

« Jadis, nous n’étions pas. Puis nous vînmes au monde, tranquilles. 

Nous sommes, maintenant, ce qu’alors nous étions : sans soucis. Salut ! »

« J’ai vécu à ma guise. Et pourquoi suis-je mort ? Je n’en ai pas idée. »

« Ah ! Je m’en suis sorti, j’ai pu m’enfuir ! Salut, l’Espoir et la Fortune ! 

Plus rien n’ai-je à voir avec vous, portez vos illusions à d’autres ! »

« Primitiva, bonjour ! Et toi, qui que tu sois, bonsoir ! Je n’avais 

pas été, et puis, je ne suis plus ; je ne connais plus rien, et plus rien ne 

m’importe. »

« Mange, bois, joue... viens ! »

« C’est ici le tombeau de Vergilius Eurysacès, concessionnaire bou-

langer : ça se voit. »

« Vous qui passez ici, ayez-en souvenance : ce que je suis, vous le 

serez, puisque je fus ce que vous êtes. »

« La mort : il n’est rien qui soit plus ultime, qui soit plus utile. »

L’art des derniers mots inscrits par les morts à l’usage des vivants 

est un savoir aujourd’hui oublié, nos cimetières en témoignent, qui ne 

sont que plates listes de dates.

Cesser et fuir
Plus le monde s’organise et se systématise, plus la planète rapetisse, plus 

on verra des errants qui n’ont que ce moyen pour éviter les professions, 

les états civils, les concessions à perpétuité. La terre est désormais sou-

mise, il n’y a plus d’écume inconnue, plus de coin perdu, et les cieux sont 

divisés en espaces aériens, traversés par des lignes, sans cesse surveillés 

par des drones furtifs et délateurs. Je persisterai toujours à croire que 

l’artiste a pour fonction première de ne pas participer au monde tel qu’il 

est. Il a un devoir de résistance : alors que les autres, tous les autres ont 

succombé à la délicieuse ivresse de faire comme tout le monde, d’être 

un semblable, c’est-à-dire un matricule, l’artiste doit refuser son corps 

et son esprit à l’enthousiasme universel – à l’équarrissage généralisé. 

Prenons soin des errants, fuyons les rejoindre.

mettre au service de sa communauté. D’ailleurs l’artiste n’est plus un 

artiste, il est devenu un médiateur culturel... Cette nouvelle dénomina-

tion, résolument idiote, d’un vague fou, marque l’avènement d’une ère 

interactive qui favorisera certainement l’éclosion de nouveaux publics. 

Aucun doute à ce sujet.

3. Afin de partir en beauté, osons une dernière aspiration pour 

artiste : contre-agir à l’intérieur de la vaste machine économique afin 

d’en détourner un peu de l’énergie vers l’inutilité présumée de l’art.

4. Qui a dit que l’artiste était un désœuvré chronique ? Dans un 

accès de lucidité qui le conduisit à unifier investigation artistique et 

recherche scientifique – mamelles fondatrices auxquelles s’abreuvent 

nécessairement tous les grands artistes de l’histoire, de Leonardo Da 

Vinci à Michael Jackson –, le 15 avril 1939, cent-trente-huit jours avant 

le début du plus grand massacre de l’histoire de l’humanité, dans une 

étude sur la physique du bagage, Marcel Duchamp entreprit de « calculer 

la différence entre les volumes d’air déplacés par une chemise propre 

(repassée et pliée) et la même chemise sale ». Survivre à deux conflits 

mondiaux dévastateurs, voilà aussi à quoi peut servir l’activité d’artiste.

5. « Ayant renoncé à réformer la société, même par le sang et la 

dynamite, Félix Fénéon était devenu marchand de tableaux, auprès de 

clients qu’il inquiétait par sa froideur mais qui respectaient ce gentleman 

sentencieux et strict. C’était le dernier moyen qui lui restait de perturber 

légèrement la circulation de l’argent : prendre à de grands bourgeois pour 

donner à de jeunes peintres et permettre de la sorte que survivent, à 

l’extérieur du monde sérieux, des êtres soustraits à son empire. Duchamp 

a fait de même, sans plus d’illusions : économie de survie1.

Manière de finir
Employé au ministère de la guerre, anarchiste, poseur de bombes pré-

sumé, critique d’art, journaliste et esthète éclairé, Félix Fénéon est de 

nos jours peu connu. Alfred Jarry le désignait comme « Celui qui silence ». 

Fénéon espérait un monde nouveau dans lequel l’art et la vie ne seraient 

plus dissociés. Recommandons son recueil de Nouvelles en trois lignes2, 

énigmatique liste composée de mille-deux-cent-dix faits divers tous 

invariablement brutaux. En voici trois fois trois, en petits caractères, 

et au hasard :

« M. Abel Bonnard, de Villeuve-Saint-Georges, qui jouait au billard, s’est crevé l’œil 
gauche en tombant sur sa queue. »

« Le feu, 162, boulevard Voltaire. Un caporal fut blessé. Deux lieutenants reçurent sur la 
tête l’un une poutre, l’autre un pompier. »

« Pour la cinquième fois, Cuvillier, poissonnier à Marines, s’est empoisonné, et, cette fois, 
c’est définitif. »

« À Oyonnax, Mlle Cottet, 18 ans, a vitriolé M. Besnard, 25 ans. L’amour naturellement. »
« C’est au cochonnet que l’apoplexie a terrassé M. André, 75 ans, de Levallois. Sa boule 
roulait encore qu’il n’était déjà plus. »

« Madame Fournier, Monsieur Voisin, Monsieur Serteuil se sont pendus. Neurasthénie, 
cancer, chômage. »

« Rue Neuve-des-Boulets, la ménagère Dumé, 42 ans, de la rue de la Petite-Pierre, a été 
percée d’une balle venue d’on ne sait qui. »

« Avec un couteau à fromage, le banlieusard marseillais Coste a tué sa sœur qui, comme 
lui épicière, lui faisait concurrence. »

« Zone militaire, dans un duel au couteau pour la maigre Adeline, le vannier Capello 
a blessé au bas-ventre Monari, montreur d’ours. »

Remarquable liste qui compose une généalogie exhaustive des 

diverses finalités de l’activité humaine.

1. Philippe Dagen, Arthur Cravan n’est pas mort noyé, Grasset, Paris, 2006, p. 94.

2. Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes, Éditions cent pages, Paris, 2009.

Je n’aurai qu’un seul regret, ne pas poursuivre la rédaction de ces notices biographiques 

en fin de textes. Une dernière fois, faisons-nous plaisir, en voici trois nouvelles, brèves : 

1. Confiant que toute fin implique nécessairement un début, l’auteur imagine déjà une 

suite à cette Affaire de zouave, sachant qu’il n’a pas encore tout dit. 

2. Obsédé par les vies qu’il aurait pu avoir mais n’aura jamais eues, l’auteur ne redoute la 

mort que pour cette seule raison. 

3. Chasseur d’épitaphes, l’auteur adore visiter les cimetières. À chacune de ses visites 

au Cimetière de Saint-Vincent-de-Paul, il s’émerveille un moment devant la tombe 

d’Isidore Roussel : « Je vous l’avais pourtant dit, que j’étais malade ! »


