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		Jean-Charles Massera
	 Under The Résultats,  

vue d’installation | installation view, 

Biennale d’art contemporain, 

les Ateliers de Rennes, 2008.

Photo : Hervé Beurel, permission de l’artiste | 

courtesy of the artist
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		Jean-Charles Massera & 
Benoît Lambert

	 We Are L’Europe, 2009.

Photos : Clément Bartringer
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Par les temps qui courent, l’art reçoit-il l’injonc-
tion de parler une langue du travail, utile et 
efficace, apanage de la communication et de 
la productivité ? De la servitude volontaire à la 
capacité d’infiltrer un système, la langue de l’art 
peut à contrario provoquer des retournements 
inattendus. Avec humour, les œuvres de Jean-
Charles Massera, de Liv Schulman, de Romana 
Schmalisch et de Robert Schlicht, ici présentées, 
interrogent ainsi la capacité de l’art à infléchir la 
machine et caricaturent de concert l’instrumen-
talisation contreproductive de son vocabulaire.

Il fut un temps où les artistes, volontiers 
tenus pour des francs-tireurs, semblaient étran-
gers au monde du travail, à ses méthodes et à ses 
discours. Force est de constater que la situation a 
changé : expositions et publications, incitations 
ministérielles et sollicitations des entreprises se 
multiplient. Nous ne ferons pas la généalogie de 
la relation des artistes avec le travail depuis le 
19e siècle jusqu’aux combats des avant-gardes 
pour un accomplissement de l’art en acte social. 
Notons cependant que l’époque est moins à la 
représentation du travail, associée à ses valeurs 
émancipatrices et à l’édification collective de la 
société, qu’à la réévaluation de la position de 
l’artiste. Dès les années 1960, différents artis-
tes considèrent leur propre activité à l’aune de 
standards professionnels et de la notion même 
de métier. Marcel Duchamp, Robert Filliou, puis 
les multiples artistes « entrepreneurs3 » n’ont eu 
de cesse de déconstruire la figure romantique 
du créateur de génie, retranché de la réalité éco-
nomique. Leurs expérimentations confrontent 
au contraire l’art à sa marchandisation et à son 
fonctionnement, de la fabrication de biens à la 
vente de services.

Par un retour de boomerang, les logiques 
managériales se sont à leur tour saisies des acti-
vités artistiques comme d’un modèle possible. 
L’artiste serait devenu le parfait travailleur du 
futur : flexible, inventif, autonome et intrinsè-
quement motivé. Pour reprendre les propos de 

Luc Boltanski et Ève Chiapello4, il correspond 
au nouvel esprit du capitalisme, dont la mutation 
des organisations et des formes de production 
est une condition. Le sociologue Pierre-Michel 
Menger défend également cette thèse, souli-
gnant l’obsolescence de la figure de l’artiste 
contestataire en marge de la société5. Ce phé-
nomène serait-il l’ultime étape du renoncement 
à toute ambition critique de l’art, signant l’achè-
vement du processus de récupération engagé par 
le volet économique du système ? Loin d’octroyer 
au secteur artistique la liberté dont il a pu se 
prévaloir, d’aucuns diagnostiquaient déjà son 
absorption totale par la logique culturelle du 
capitalisme tardif6.

Alors… Que faire ? (le retour). Jean-Charles 
Massera intitule ainsi le spectacle qu’il réalise 
avec Benoît Lambert en 2011, plus de 100 ans 
après la publication de l’ouvrage éponyme de 
Lénine. Un couple de post-soixante-huitards 
passe en revue l’héritage de la société contem-
poraine, pesant ce qui mérite ou non d’être 
conservé. Comme d’autres qui l’ont précédé, 
We Are L’Europe7 ou Amour, gloire et CAC 408, 
par exemple, ce texte met sur la table l’épi-
neuse question : faut-il « faire avec » ou « faire 
contre » ? Loin de la ferveur révolutionnaire, 
Massera répond par le détournement des struc-
tures et des normes existantes au moyen de la 
pratique artistique. Il prend la société néolibé-
rale, où toute l’activité de production est subor-
donnée au consumérisme, comme contexte et 
matériau de sa pratique pour penser conjointe-
ment la finalité de l’art et du travail, tandis que 
l’aliénation les guette l’un et l’autre.

L’auteur entend sortir de la dichotomie 
entre, d’un côté, une contestation portée par 
une rupture esthétique dont l’autonomie est le 
garant, mais qui est coupée de la sphère sociale 
et, de l’autre, le dévoiement de l’art en véhicule 
idéologique du pouvoir. Avec l’entrisme pour 
principe, il revendique une esthétique de l’intru-
sion dans « la langue de l’ennemi ». Il en adopte 

les outils, qu’il retourne contre eux-mêmes. Avec 
ses fictions et récits tragicomiques, déclinés en 
de multiples formats (livre, radio, installation 
sonore, vidéo, photographie), Massera parodie 
jusqu’à l’absurde le vocabulaire entrepreneurial, 
les tics médiatiques ou les slogans publicitaires. 
Lors de campagnes d’affichage orchestrées dans 
l’espace public de différentes villes, des phrases 
incisives glissées entre deux publicités sonnent 
comme un réveil critique. Elles rompent avec les 

1 — Gérard Mordillat, « Blocage : “Ne pas parler 

la langue de l’ennemi” », Fakir, 26 mai 2016, 

<bit.ly/2zvJMK3>.

2 — Pour couper court à une éventuelle 

contestation – que la « loi Travail » (dite El 

Khomri) avait soulevée un an auparavant –, la 

réforme du Code du travail par ordonnances a 

été signée en septembre 2017 par le président 

en un temps record et malgré le désaccord 

des syndicats.

3 — L’Artist Placement Group, Francis Alÿs, 

Christopher D’Arcangelo, Jean-Baptiste 

Farkas, Peter Fend, Andrea Fraser, Jenny 

Holzer, Fabrice Hybert et Peter Nadin, 

par exemple.

4 — Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel 

esprit du capitalisme, Paris, Gallimard (Tel), 

1999.

5 — Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste 

en travailleur : Métamorphoses du capitalisme, 

Paris, Seuil et La République des idées, 2002.

6 — Fredric Jameson, Le postmodernisme 

ou la logique culturelle du capitalisme tardif, 

Paris, ENSBA, 2007.

7 — Jean-Charles Massera, We Are L’Europe, 

Paris, Gallimard (Verticales), 2009.

8 — Jean-Charles Massera, Amour, gloire 

et CAC 40 : Esthétique, sexe, entreprise, 

croissance, mondialisation et médias, Paris, 

Éditions P.O.L, 1999.

Dans une brève qu’il signe pour le journal Fakir, 
Gérard Mordillat fustige la novlangue qui transforme 
le « salaire » en « cout du travail », un « plan de 
licenciement» en «plan de sauvetage de l’emploi» 
et une « grève » en « blocage ». Et l’écrivain d’en 
appeler, face à ces leurres, à «ne pas parler la 
langue de l’ennemi »1. Ce vocabulaire idéologique a 
connu une certaine inflation, notamment en France, 
à l’heure où la réforme du droit du travail, avec 
son lot de dérèglementations, s’est soldée par les 
ordonnances du pragmatique Emmanuel Macron2.
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représentations et les messages que la société 
livre habituellement sur ce type de panneaux. À 
Rennes, Under The Résultats (2008) donne ainsi 
la parole à des salariés, sondés sur la possibilité 
de se reconnaitre (ou pas) dans les résultats, 
l’image ou les produits de leur entreprise. Les 
textes France guide de l’utilisateur9 ou « United 
Problems of Cout de la Main-d’œuvre »10 souli-
gnent pareillement le hiatus entre les histoires 
individuelles et les rouages d’un système qui ne 
jure que par les impératifs de croissance — avec 
les échappatoires que chacun parvient néan-
moins à bricoler. Face au constat réitéré de la 
dépossession de sa force de travail, la force de 
l’art n’est-elle pas, plutôt que de colmater la brè-
che, de la montrer ?

Que faire ? Derechef, Liv Schulman, jeune 
artiste franco-argentine, choisit ce titre pour 
sa dernière série vidéo (2017) en trois épisodes, 
non sans déjouer une esthétique télévisuelle. 
Des scénaristes en mal d’idées sont réunis dans 
une espèce de thérapie de groupe animée par 
un personnage plus castrateur que facilita-
teur. Logorrhéique ou aphasique, la parole, qui 
emprunte au vocabulaire psychanalytique, au 
jargon économique ou encore à celui de l’art, 
s’emballe et s’annihile. Parodie des techni-
ques d’encadrement et du « storytelling » dans 
l’entreprise, la méthode de motivation créative 
« Covinski » (vraisemblablement une invention 
de l’artiste) oscille entre dépersonnalisation et 
état de transe. Mais au lieu de dénouer le blo-
cage, elle l’aggrave jusqu’à l’inaction totale.

Selon son habitude, l’artiste a recruté des 
acteurs amateurs sur place11 pour réaliser ce 
film qui tire son potentiel comique d’un réalisme 
décalé. L’inadaptation des personnages à leur 
environnement, du reste inhospitalier (une salle 
de stockage de matériel), est accentuée par leur 
accoutrement : un plâtre disproportionné, des 
bandages mal ficelés, un crayon démesurément 
grand. La dissociation de l’individu produite 
par le travail conduit à un rapport schizophré-
nique au réel. Les écrivains marginalisés, qui 
sont exposés non seulement au chômage, mais 
aussi à leur propre inutilité, se dédoublent et en 
viennent à douter de leurs identités respectives. 
Du reste, leurs scénarios ne sauraient satisfaire 
à l’impératif d’originalité tant ils sont contraints 
par un cadre prescriptif dans une société vouée 
au culte de la performance. Dans la confusion la 
plus totale entre création, créativité et producti-
vité, qui dévalue in fine toute subjectivité, le désir 
tourne irrémédiablement à la frustration et au 
désarroi. Dans le registre des batailles perdues 
d’avance qu’affectionne Schulman, celle de l’As-
semblée générale (vidéo, 2016) tenue par d’anciens 
salariés pour parer à la désaffection de leur usine 
était prédestinée par la nature de la production : 
des ballons gonflés à l’hélium !

Plus que d’artistes, l’idéal du recruteur est-il 
de disposer d’intérimaires, réactifs et formatés 
selon ses besoins, à la place de salariés charriant 
leurs histoires et leurs affects ? Pour y répondre, 
Schmalisch et Schlicht ont imaginé les Labour 
Power Plant (LPP), sortes de centrales de main-
d’œuvre qui façonnent des travailleurs soumis 
à une batterie d’exercices et de simulations à 

même d’améliorer leurs aptitudes physiques, 
psychologiques et sociales. Cette fiction docu-
mentaire du duo de performeurs et vidéastes 
allemands repose sur les recherches qu’ils ont 
menées auprès d’agences pour l’emploi et de 
centres de formation. Prenant pour champ 
d’investigation le théâtre, la danse ou le cinéma, 
les artistes s’intéressent à l’emboitement de l’art 
dans les structures de la société, notamment 
à travers des programmes d’apprentissage, 
anciens ou contemporains.

Le siège des LPP a pris ses quartiers au 
Fonds régional d’art contemporain Grand 
Large12, qui inaugure ainsi une année de pro-
grammation dédiée au travail. L’installation 
infiltre l’aménagement des locaux du FRAC, 
dont elle reprend différents éléments, en parti-
culier une vitrine d’objets au statut incertain : 
œuvres ou accessoires susceptibles d’être mani-
pulés pendant les entrainements. Un bureau au 
design aseptisé est agrémenté d’un grand mono-
chrome de Gerhard Richter, qui vire à l’attribut 
de représentation du pouvoir. Le décor, plus vrai 
que nature, introduit un dédoublement dans la 
perception de la réalité — effet décuplé par le 
mélange d’acteurs et d’amateurs dans les films 
présentés plus loin. L’institution devient partie 
prenante d’un jeu de rôle où le sens et la fonction 
de l’art basculent.

Dans le film Top/Down (2018), tourné au 
dernier étage du bâtiment, le directeur du LPP 
s’entretient des performances de l’établisse-
ment avec un contrôleur externe, dont l’arrivée 
à cheval laisse présager quelques déraillements. 
Les formules stéréotypées s’enchainent, cin-
glantes et cyniques eu égard à la compétiti-
vité et aux contradictions de l’organisation. 
L’insidieux parasitage de la volonté, des désirs 
et des intérêts des stagiaires au cours d’une 
séance de formation se révèle dans un second 
film. L’un des exercices rappelle le projet « la 
chorégraphie au travail », consacré aux stra-
tégies d’optimisation des gestes au service de 
la productivité13. Les participants, invités à 
effectuer des mouvements dont ils ignorent la 
finalité, en testent la fluidité ou la résistance. 
Les artistes se sont inspirés des expériences du 
chorégraphe et pédagogue Rudolf Laban, salué 
pour sa technique de notation de la danse, mais 
qui s’est aussi illustré pour sa collaboration avec 
le conseiller industriel anglais F. C. Lawrence. 
La réalité égale la fiction !

Les conclusions de Danièle Linhart à l’issue 
de ses enquêtes dans différentes entreprises14 
achèvent d’en convaincre. La sociologue révèle 
la paradoxale similitude entre certaines ten-
dances actuelles et le taylorisme. Hier comme 
aujourd’hui, la rationalisation du travail, fût-
elle motivée par l’efficacité, cherche sa légiti-
mation dans le bien commun (pour le progrès 
scientifique, l’augmentation du temps libre, 
l’épanouissement et le bienêtre au travail). La 
revendication d’une dimension plus humaine, 
l’appel à la créativité et à la prise d’initiatives ne 
concourent pas moins, explique-t-elle, à dépos-
séder les salariés de la maitrise de leur métier et 
à démembrer le collectif par un processus d’ato-
misation croissante.

Massera, S chu lma n, S chma lisch et 
Schlicht, loin de rallier le pouvoir en marche 
pour l’aplanissement des conflits et l’adhésion 
à une culture d’entreprise prétendument envia-
ble par tous, usent de la satire pour mettre en 
scène l’asservissement de l’activité productive, 
l’art y compris, au marché. Les quatre artistes 
caricaturent une langue devenue exsangue 
à trop se soumettre aux représentations, aux 
codes et aux mécanismes dominants du travail 
dans la société contemporaine. Non sans ironie, 
l’utilitarisme délétère qui brade conjointement 
la fonction de l’art et l’émancipation par le tra-
vail verse dans la schizophrénie généralisée. 
En somme, le pouvoir des artistes n’est-il pas 
de travailler la langue de l’intérieur, par les for-
mes qu’ils créent à la jonction du documentaire 
et de la fiction ? •

9 — Jean-Charles Massera, France guide de 

l’utilisateur, Paris, Éditions P.O.L, 1998.

10 — Jean-Charles Massera, « United 

Problems of Cout de la Main-d’œuvre », United 

Emmerdements of New Order, Paris, Éditions 

P.O.L, 2002.

11 — Lors d’une résidence au Centre d’art de 

Noisy-le-Sec, La Galerie en 2017.

12 — Titre de travail, exposition de Romana 

Schmalisch et Robert Schlicht, du 27  janvier 

au 26 aout 2018 au Fonds régional d’art 

contemporain de Dunkerque, en France.

13 — Mené lors d’une résidence aux 

Laboratoires d’Aubervilliers en 2014.

14 — Danièle Linhart, La comédie humaine du 

travail : De la déshumanisation taylorienne 

à la sur-humanisation managériale, Toulouse, 

Érès, 2015.



Esse

Labour47 — Feature

		Romana Schmalisch & 
Robert Schlicht

	 Vues de l’exposition | exhibition views, 

Titre de travail, Frac Grand 

Large — Hauts-de-France, Dunkerque, 

2018.

Photos : Aurélien Mole, © Romana Schmalisch 

/ Robert Schlicht / Spectre Productions
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		Jean-Charles Massera
	# Under The Résultats, vue d’installation 

| installation view, Biennale d’art 

contemporain, les Ateliers de Rennes, 

2008.

Photo : Hervé Beurel, permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

		Liv Schulman
 Que Faire?, capture vidéo de 

l’épisode 1 Le réalisme | video still of 

the first episode Le réalisme, 2017.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist
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In such times as these, does art accept the injunc-
tion to speak the language of labour, useful and 
efficient, the province of communications and 
productivity? From willing servitude to an abil-
ity to subvert the system, the language of art can 
instead provoke unexpected reversals. Here I 
present the works of Jean-Charles Massera, Liv 
Schulman, Romana Schmalisch, and Robert 
Schlicht, who use humour to examine art’s ability 
to inflect the machine and caricature the counter-
productive instrumentalization of its vocabulary.

There was a time when artists, willingly 
taken for mavericks, seemed alien to the domain 
of labour, its methods, and its discourse. Times 
have admittedly changed: exhibitions and 
publications, with governmental inducements 
and corporate solicitations, are proliferating. 
I shall not adumbrate the genealogy of artists’ 
relationships with labour from the nineteenth 
century up to the struggles of the avant-garde, 
to fulfil the status of art as a social act. I will note, 
however, that our era is not as concerned with 
the representation of labour and its associated 
emancipatory values and societal edification as 
with re-evaluating the artist’s position. As early 
as the 1960s, various artists gauged their own 
work in terms of professional standards and of 
the notion of profession itself. Marcel Duchamp, 
Robert Filliou, and the later “entrepreneurial” 
artists3 never tired of deconstructing the roman-
tic figure of the creative genius, withdrawn from 
economic realities. Instead, their experimenta-
tions bring art face-to-face with its commercia-
lization and operation, from the manufacture of 
goods to the marketing of services.

By a curious inversion, managerial reason-
ing, in turn, took up artistic activity as a possi-
ble model. The artist would become the perfect 
worker of the future: flexible, inventive, inde-
pendent, and intrinsically motivated. To echo 

Luc Boltanski and Ève Chiapello,4 the artist 
corresponds to the new spirit of capitalism, for 
which mutations in organizations and forms of 
production are a condition. Sociologist Pierre-
Michel Menger also supports this theory,5 point-
ing out that the figure of the artist as a rebel on the 
fringes of society is obsolete. Is this the ultimate 
stage in the abandonment of all critical ambitions 
in art, signalling complete assimilation by the 
economic system? Far from giving the art sector 
the freedom it might have claimed, some have 
already identified its complete absorption into 
the “cultural logic of late capitalism.”6

1 — Gérard Mordillat, “Blocage : ‘Ne pas parler 

la langue de l’ennemi,’” Fakir (May 26, 2016), 

www.fakirpresse.info/blocage-ne-pas-parler-

la-langue-de-l-ennemi (our translation).

2 — To forestall eventual opposition — which 

the so-called Loi El Khomri (the labour law 

named after the minister who brought it for-

ward — trans.) had sparked a year earlier — the 

president signed executive orders reforming 

the Labour Code in record time, and despite 

union disapproval.

3 — Among them, the Artist Placement Group, 

Francis Alÿs, Christopher D’Arcangelo, Jean-

Baptiste Farkas, Peter Fend, Andrea Fraser, 

Jenny Holzer, Fabrice Hybert, and Peter Nadin.

4 — Luc Boltanski and Ève Chiapello, Le nouvel 

esprit du capitalisme (Paris: Gallimard (Tel), 

1999).

5 — Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste 

en travailleur : Métamorphoses du capitalisme 

(Paris: Seuil and La République des idées, 

2002).

6 — Fredric Jameson, Postmodernism, or the 

Cultural Logic of Late Capitalism (New York: 

Verso, 1991).

In a short piece written for the journal Fakir, Gérard Mordillat rails 
against the newspeak that turns “wages” into “costs of labour,” 
“layoffs” into a “job-saving plan,” and a “strike” into a “deadlock.” 
Faced with such decoys, the author summons us to “not speak 
the enemy’s language.”1 This ideological vocabulary has been 
somewhat inflated, particularly in France, at a time when the 
labour-law reform, with its slew of deregulations, has resulted in 
the pragmatic President Emmanuel Macron’s executive orders.2

Speaking the  
Enemy’s Language  
(Or Not)

Eloïse Guénard
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So, what is to be done? That question (and 
its reprise), Que faire? (le retour), was the title 
of Jean-Charles Massera’s show, co-produced 
with Benoît Lambert in 2011, over a century after 
Lenin’s eponymous pamphlet was published. A 
couple of post-’68 rebels go over contemporary 
society’s legacy, figuring out what is and isn’t 
worth preserving. As in prior texts—We Are 
L’Europe7 and Amour, gloire et CAC 40,8 for ins-
tance — Massera here poses the thorny question, 
must one “go along with” or “go against”? Far 
from revolutionary fervour, Massera responds 
with an art practice that subverts existing norms 
and structures. He takes neo-liberal society, in 
which all productive activity is subordinated to 
consumerism, as context and material in order 
to consider the purpose of both art and labour, 
which are equally threatened by alienation.

Massera intends to eschew the dichotomy 
between a protest born of an aesthetic break 
based on autonomy, yet cut off from the social 
sphere, and the transformation of art into an 
ideological vehicle for the organs of power. 
With entryism as a guiding principle, he advan-
ces an aesthetics of intrusion into “the enemy’s 
language,” adopting its tools, only to subvert 
them. With his fictions and tragicomic nar-
ratives, manifested in different forms—book, 
radio, audio installation, video, photogra-
phy — Massera parodies entrepreneurial voca-
bulary, advertising slogans, and media tics to 
the point of absurdity. In poster campaigns 

orchestrated in the public spaces of various 
cities, incisive phrases interspersed between 
ads act as a critical wake-up call. They break 
with the representations and messages that 
society usually provides on such billboards. 
In Rennes, for instance, Under The Résultats 
(2008) gives voice to workers, who are asked 
whether (or not) they recognize themselves 
in their company’s results, image, or pro-
ducts. The texts France guide de l’utilisateur9 
and “United Problems of Cout de la Main-
d’œuvre”10 similarly underscore the hiatus 
between individuals’ stories and the machinery 
of a system that swears solely by the impera-
tives of growth — along with the loopholes that 
can nonetheless be improvised by those indi-
viduals. Faced with the persistent observation 
of the dispossession of its working strength, 
would art’s own strength not lie in showing the 
breach rather than patching it over?

Que faire? Liv Schulman, a young Franco-
Argentine artist, also chose this title for a recent 
three-episode video series (2017) that foils a 
TV aesthetic. Groping for ideas, scriptwriters 
are gathered in a kind of group therapy hosted 
by a personality who’s rather more castrating 
than facilitating. The dialogue, drawing from 
psychoanalytic vocabulary, economic jargon, 
and art, is verbomaniacal and aphasic by turns, 
gets delirious, and then implodes. A parody of 
“storytelling” corporate coaching techniques, 
the “Covinski” creative motivational method 

(likely the artist’s invention) swings between 
depersonalization and trance. But instead of 
loosening hang-ups, it exacerbates them to the 
point of paralysis.

As is her habit, Schulman recruited ama-
teur actors on-site11 to produce this film, which 
draws its comic potential from a misplaced rea-
lism. The characters’ maladjustment to their 
environment, itself inhospitable (a warehouse 
full of equipment), is accentuated by such sar-
torial accessories as a disproportional plaster 
cast, badly bound bandages, an excessively 
large pencil. Individuals’ dissociation produced 
by work leads to a schizophrenic relationship 
with reality. The disenfranchised writers, 
exposed not only to joblessness but to their 
own uselessness, suffer split personalities and 
start doubting their respective identities. Their 
scripts, moreover, can’t hope to achieve the 
required originality, as they are constrained by 
the prescriptive framework of a society devoted 
to the cult of performance. In the most complete 
confusion between creation, creativity, and 
productivity, which eventually devalues any 
subjectivity, desire turns irrevocably to frustra-
tion and despair. And, in line with battles lost 
in advance, for which Schulman has a predilec-
tion, Assemblée générale (video, 2016), in which 
former employees meet to try to thwart their 
factory’s closure, is predestined by the nature 
of its production — helium-filled balloons!

Instead of artists, or of salaried employees, 
with their histories and baggage, would recrui-
ters not rather target temp workers, responsive 
to and formatted for current needs? To answer 
the question, German performers and videoma-
kers Romana Schmalisch and Robert Schlicht 
imagined the Labour Power Plant (LPP), a kind 
of human resources centre that conditions wor-
kers, submitting them to a battery of exercises 
and simulations to improve their physical, psy-
chological, and social abilities. To produce their 
fictional documentary, Schmalisch and Schlicht 
conducted research in employment agencies 
and training centres. Centring their investiga-
tions on theatre, dance, and cinema, the artists 
are interested in the incorporation of art into 
societal structures, particularly through train-
ing programs, both old and new.

LPP headquarters has set up shop at the 
Fonds régional d’art contemporain Grand 
Large (FRAC),12 which is inaugurating a year 
of programming devoted to labour. The instal-
lation infiltrates the FRAC premises, borrowing 
from several of its elements, in particular the 
ambiguous window display of objects: works or 
accessories likely to be used during training ses-
sions. The ascetically designed office is adorned 
with a large monochrome by Gerhard Richter, 
which starts to look like a representation of 
power. The larger-than-life decor introduces 
a split in one’s perception of reality, an effect 
heightened by the mix of actors and amateurs in 
the films presented later. The institution beco-
mes a participant in role-playing that shifts the 
meaning and function of the art.

In the film Top/Down (2018), shot on the top 
floor of the building, the LPP director discusses 
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the organization’s performances with an outside 
controller, whose arrival on horseback heralds 
a few mishaps. Stereotypical statements follow 
one another, biting and cynical, with respect to 
the organization’s competitiveness and contra-
dictions. The insidious interference of inten-
tions, desires, and the interns’ interests during 
a training session becomes manifest in another 
film. One exercise is reminiscent of the project 
“the choreography of labour,” which dealt with 
strategies for optimizing gestures for the purpo-
ses of productivity.13 Participants were invited to 
perform movements, of which they were not told 
the purpose, that tested for fluidity and stamina. 
The artists drew inspiration from the experi-
ments of choreographer and teacher Rudolf 
Laban, famous for his dance notation technique 
but also known for his collaboration with the 
English industrial consultant F. C. Lawrence. 
Reality catches up with fiction!

Following her investigation of various busi-
nesses,14 sociologist Danièle Linhart’s conclu-
sions are even more convincing. Linhart reveals 
a paradoxical similarity between Taylorism and 
some contemporary trends. Today, as in the past, 
the rationalization of labour, even if motivated 
by efficiency, seeks legitimacy in the common 
good (scientific progress, increasing free time, 
and fulfilment and wellbeing in the workplace). 
Demands for a more human dimension, calls for 
creativity and taking initiative, she says, contri-
bute nonetheless to dispossessing employees of 
any control over their profession and to breaking 
up collective identification through a process of 
increasing atomization.

Massera, Schulman, and Schmalisch and 
Schlicht, far from going along with the powers 
that be in levelling out conflicts and adhering 
to an apparently universally enviable business 
culture, use satire to portray the subordination 
of all productive activity—art included—to the 

market. These artists parody a language that 
has become bloodless in its subservience to the 
dominant representations, codes, and mecha-
nisms of labour in contemporary society. With 
a touch of irony, the deleterious utilitarianism 
that tosses out both the function of art and the 
emancipation of work tends toward generalized 
schizophrenia. In short, does the artist’s power 
not reside in working the language from within, 
through forms created at the intersection of 
documentary and fiction?

Translated from the French by Ron Ross
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