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Cette alternance entre suspension et média-
tion est également vraie de l’expérience du 
sport aujourd’hui, et encore davantage pen-
dant les vagues de confinement. À mon sens, 
l’attrait du sport ne réside pas dans le jeu seul : 
il tient aussi au chaos de la foule, à l’ambiance 
sonore empreinte de nostalgie et à l’architec-
ture imposante du bâtiment. Vidé de ses foules, 
le stade se transforme en structure étrange et 
caverneuse. Je traiterai dans le présent essai 
de la représentation, en art contemporain, du 
stade en tant qu’espace qui accueille non pas 
les communautés imaginées qu’on prétend 
qu’il rassemble, mais plutôt une foule fracturée 
et fragmentée, une sorte de constellation sociale 
qui dément le mythe d’une assemblée unifiée. 
On peut véritablement affirmer que la majorité 
des communautés sont imaginées, ce qui ne 
doit pas être interprété, prévient le politologue 
Benedict Anderson, comme une marque d’inau-
thenticité : « Les communautés se distinguent, 
non pas par leur fausseté ou leur authenticité, 
mais par le style dans lequel elles sont imagi-
nées2. » D’où la fonction essentielle jouée par les 
récits et les « expériences de création du sens3 » 
dans la construction des identités personnelles 
et collectives. On pourrait en dire autant des 

communautés imaginées qui peuplent un stade, 
même si c’est celle de l’État-nation dont traite 
Anderson.

L’installation Stadium était une commande 
de la galerie Midway Contemporary Art de 
Minneapolis, aux États-Unis, dans le cadre 
d’une série de projets hors les murs dans diffé-
rents lieux de la ville lancés à la fin de 2020. Elle 
est inspirée d’une visite de Marsalis au Dodger 
Stadium après les heures d’ouverture. L’artiste 
se rappelle y avoir vécu une expérience « tout à 
fait surréelle, mais d’un ennui total parce qu’il ne 
se passait rien4 », dans l’attente d’un possible qui 
ne s’est jamais réalisé. S’il semble avoir trouvé un 
sens à cette expérience, ce n’est pas en dépit de 
l’absence de spectateurs et de spectatrices, mais 
bien à cause de celle-ci, grâce à cet état suspendu 
qu’elle lui a fait vivre, qui lui a ouvert un espace 
de réflexion. Stadium peut être vu comme un 
antimonument qui fait office d’« arène propice 
au questionnement5 ».

Aménagée dans le secteur sud-est de 
Minneapolis, l’installation occupe un site des-
tiné à un projet immobilier dont les résident·e·s 
redoutent qu’il ne soit qu’une forme d’embour-
geoisement sous couvert écologique. Dans son 
article intitulé « The Convex (No Place Is or Ever 

Was Empty) », Alexandra Nicome relate l’his-
toire de la discrimination économique (redlining) 
et raciale dans la région, autant de spectres qui à 
ses yeux hantent l’œuvre de Marsalis. À propos 
du site, elle écrit : « Stadium est situé dans un 
nouveau quartier qu’on nous promet à vocation 
écologique et mixte. Quel que soit le projet, je 

Figée dans une attente permanente, l’installation immersive 
Stadium (2020) de Jasper Marsalis prend la forme d’un 
cratère vaste et peu profond encerclé par un éclairage 
stadiaire si puissant qu’il domine toute captation de 
la scène réalisée de nuit. Une dépression circulaire, 
dépourvue de centre ou de sujet, destinée à un sport qui 
semble familier, mais qui reste indéfini. Ceux et celles qui 
visitent l’installation parlent d’une sensation de spectacle 
interrompu qui les laisse avec une impression de « scène 
suspendue» et de «vide troublant»1. Après une chute 
de neige, des pistes se tracent sous l’action des pas qui 
s’approchent de l’œuvre et s’en éloignent. Certain·e·s 
arpentent le périmètre du cratère ; d’autres le traversent et 
se rassemblent au milieu. Pour ceux et celles qui, comme 
moi, n’ont pas pu se rendre sur place pour voir l’installation, 
cette sensation de vide inquiétant est amplifiée par les 
images captées en grande partie au moyen de drones et 
renforcée par l’écran lumineux de l’ordinateur. À distance, 
l’attente semble se prolonger à l’infini.

1 — Alexandra Nicome, «The Convex (No 

Place Is or Ever Was Empty): On Black 

Construction and Jasper Marsalis’s Stadium», 

Mn Artists, 23 janvier 2021, accessible en ligne. 

[Trad. libre]

2 — Benedict Anderson, L’imaginaire national : 

Réflexions sur l’origine et l’essor du nationa-

lisme, Paris, La Découverte, 2006, p. 20.

3 — Ibid., p. 65.

4 — Alicia Eler, « Closed by Pandemic, 

Minneapolis Art Center Takes Its Shows on 

the Road », Star Tribune, 12 novembre 2020, 

accessible en ligne. [Trad. libre]

5 — « Jasper Marsalis: Stadium », description 

de l’œuvre, Midway Contemporary Art, <www.

midwayart.org/event/off-site_marsalis/>. 

[Trad. libre]
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ne peux m’empêcher de penser à l’embourgeoi-
sement – peu importe le nombre d’unités abor-
dables prévues, j’anticipe un certain sentiment 
de perte et de déplacement. Il est essentiel de 
parler de ce phénomène dans les Twin Cities et 
d’admettre qu’à Minneapolis, l’accès inéquitable 
à un logement abordable et sûr, en particulier 
pour la population noire, est un problème qui 
s’inscrit dans une très longue histoire6. »

L’installation de Marsalis, sert d’ouverture 
et permet de recentrer l’attention sur la vio-
lence structurelle qui sous-tend le stade comme 
espace public. Même si une assemblée n’est pas 
la communauté cohésive qu’elle prétend être 
parfois, la projection d’un public unifié dictera 
en retour les paramètres de la conversation. 
Comme le rappelle Jackie Wang, auteure et 
artiste spécialiste de la question noire, « l’urba-
nisme et la gestion de l’espace public délimitent 
notre imagination politique en déterminant 
quels récits et quelles expériences il nous 
est permis de concevoir7 ». Cette singularité 
construite et le nivèlement de la stratification 
sociale peuvent être profondément trompeurs : 
la circularité de l’œuvre de Marsalis et sa nature 
décentrée sont les éléments qui lui confèrent un 
caractère si fascinant, à l’instar de la réflexion 
critique qu’elle appelle.

FOULES ET CONSTELLATIONS

Même si les représentations du stade chez 
Stephen Andrews sont pareillement décentrées, 
les masses de corps qui peuplent ses toiles leur 
donnent un caractère nettement distinctif. 
L’espace ouvert présent dans des œuvres comme 
celle de Marsalis laisse place à une accumulation 
de spectateurs et de spectatrices déformé·e·s, 
chaque figure étant composée de plusieurs petites 
taches, certaines détachées, d’autres se fondant 
les unes dans les autres. Andrews utilise l’ex-
pression « constellée » pour qualifier son œuvre 
et, bien qu’il faille y lire une allusion directe à 
ses tableaux d’étoiles, elle décrit bien sa touche, 
avec ses figures souvent composées de taches 
discrètes et de couches accumulées.

Dans Stadium (2009) et le triptyque The 
View From Here (2009), on peut voir des specta-
teurs et des spectatrices qui assistent à un évè-
nement non précisé ; certain·e·s restent assis·es, 
d’autres parlent avec leur voisin·e et d’autres 
encore se lèvent de leur siège ou y retournent. 
Les grandes toiles qui composent The View From 
Here possèdent une qualité d’autant immer-
sive qu’avec leurs sept mètres de largeur, elles 
occupent tout le champ de vision. Ce triptyque 
est le fruit d’une étude massive réalisée dans le 
cadre d’une œuvre commandée en vue d’être 
exposée au centre-ville de Toronto, œuvre au 
sujet de laquelle Andrews dit avoir voulu repré-
senter une communauté imaginée précise. Il 
explique qu’il « cherchait un lieu où Toronto 
jouait de façon éminemment convaincante son 
propre mythe en tant que ville multiculturelle 
[…] et ce lieu, c’est les matchs des Raptors8 ».

Comparé à l’inquiétante vacuité du stade 
de Marsalis, celui qu’a représenté Andrews est 
habité par une plénitude familière. Les athlètes 

y tiennent leur rôle, tout comme d’ailleurs les 
spectateurs et spectatrices. Après tout, la fonc-
tion de spectateur n’est jamais vraiment passive. 
Elle consiste à créer du sens et, comme l’ex-
plique Majid Yar, « à préserver des sens et des 
gestes anciens de l’oubli et de l’amnésie de l’his-
toire9 ». La foule anime le stade d’Andrews de sa 
présence, et elle-même est visiblement animée.

Yar élabore sa théorie sur le spectateur 
en s’inspirant des écrits de Hannah Arendt 
sur l’action, le jugement et la participation à 
la vie publique. Pour Arendt, c’est le fait de se 
montrer aux autres qui donne à nos pensées 
et à nos actions une réalité qu’elles n’auraient 
pas si elles restaient privées, puisque « les plus 
grandes forces de la vie intime […] mènent une 
vague existence d’ombres tant qu’elles ne sont 
pas transformées (arrachées au privé, désindi-
vidualisées pour ainsi dire)10 ». Par conséquent, 
les spectateurs et spectatrices jouent un rôle 
noble, c’est-à-dire qu’ils et elles donnent un sens 
aux expériences, lesquelles peuvent contribuer 
en retour à la constitution de la communauté 
imaginée évoquée par Anderson. Selon Arendt, 
« le domaine public, monde commun, nous ras-
semble » et l’apparence est fondamentale, car 
« s’il n’y a point d’espace d’apparence, […] on ne 
peut fonder avec certitude ni la réalité du moi, 
de l’identité personnelle, ni la réalité du monde 
environnant »11.

Les membres du public qui fréquentent le 
stade d’Andrews sont eux aussi des acteurs et 
des actrices du tableau. Lorsqu’on réfléchit à la 
portée profonde que peut avoir le fait de voir et 
d’être vu, The View From Here acquiert un sens 
nouveau. En se réunissant, le public anime et 
organise l’espace et l’espace public le rassemble 
pareillement. Or le risque que présente la com-
munauté imaginée, c’est de ne laisser aucune 
place à la différence, car elle incite le groupe à 
« interpréter » son mythe à lui. Les foules sont, 
après tout, des constellations sociales ; elles 
divergent et convergent en suivant un rythme 
qui leur est propre.

DES CORPS DANS LES GRADINS

À l’opposé des stades massifs de Marsalis et 
d’Andrews, l’installation participative 1/1 (2016) 
de Michelle Bunton, plus intimiste, présente des 
gradins installés face à un écran vidéo, ce qui fait 
ressortir la dimension auditive de l’expérience 
du spectateur ou de la spectatrice. Les visiteurs 
et visiteuses sont invité·e·s à prendre place sur 
des banquettes équipées d’un dispositif qui dif-
fuse de pures vibrations à basse fréquence évo-
quant les acclamations d’une foule fantôme. Le 
tout provoque une expérience incarnée qui s’in-
tensifie au contact de la structure résonant des 
sons de la foule dématérialisée. Les gradins font 
face à un écran sur lequel défile une séquence de 
pixels tirés d’une image emblématique du sport. 
S’y succèdent lentement plus de 3 000 pixels ; 
la vidéo, qui ne laisse jamais voir l’image en 
entier, a la même durée qu’un match de basket-
ball régulier. Si, chez Andrews, l’accumulation 
de taches finissait par révéler une image recon-
naissable, le spectateur ou la spectatrice reste 

Après tout, la fonc-
tion de spectateur 
n’est jamais vrai-
ment passive. Elle 
consiste à créer 
du sens et, comme 
l’explique Majid Yar, 
« à préserver des 
sens et des gestes 
anciens de l’oubli 
et de l’amnésie de 
l’histoire ».

		Stephen Andrews
	 Stadium, 182,9 × 243,8 cm, 2009.

Photo : permission de l'artiste | courtesy of 

the artist
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ici sur sa faim. L’absence durable de sujet discer-
nable ou de point sur lequel centrer son attention 
contrarie le sentiment d’anticipation, à l’instar 
de l’émotion suscitée par le stade de Marsalis. 
Il serait peut-être plus juste de dire que l’expé-
rience est si parfaitement distillée qu’il n’y a plus 
rien à contempler hormis une suite de points 
décontextualisés et abstraits.

Dans une conversation récente à propos 
de cette installation, Bunton a parlé du travail 
colossal que l’extraction des pixels a exigé, qu’on 
pourrait qualifier en quelque sorte de « mara-
thon » du montage vidéo. Plutôt que de concevoir 
un logiciel capable d’automatiser le processus, 
l’artiste a décidé de traiter la séquence massive 
de pixels manuellement, en se poussant physi-
quement et en se pliant à une discipline rappe-
lant sa propre participation passée à un sport 
organisé. Il en résulte une archive qui déjoue sa 
fonction première. Comme l’explique Bunton, 
« créer des archives dans le but de préserver un 
sujet peut aussi dépouiller un sujet de sa sub-
jectivité12 ». La vidéo fait office de pis-aller, une 
image médiocre déconstruite jusqu’à devenir 
un substitut médiocre. Sur l’écran, chaque pixel 
se transforme au son des pas d’un joueur pivo-
tant sur le terrain de basketball, le crissement 

familier des chaussures acquérant peu à peu 
une qualité métronomique. L’incapacité du 
spectateur ou de la spectatrice à distinguer une 
image cohérente s’oppose au sentiment d’ordre 
et de maitrise auquel est associé le métronome ; 
Bunton s’intéresse à ce qui se produit lorsque 
l’acte de médiation n’aboutit pas au dénoue-
ment qu’on attend souvent de lui. De plus, il y 
a des limites à la lisibilité des chants scandés. 
En effet, certains d’entre eux sont propres à une 
région et pourraient ne pas être reconnus par 
tous les visiteurs et toutes les visiteuses. Telle 
une assemblée organisée, ils n’atteignent pas à 
l’universalité qu’on leur attribue souvent. Ainsi, 
Bunton, qui s’intéresse dans 1/1 aux sons et aux 
images de la communauté imaginée, a réduit 
ceux-ci à de basses fréquences et à une séquence 
de pixels dans un acte de médiation dont l’ineffi-
cacité est mise en évidence assez ouvertement.

DES STADES RECONSTRUITS

Le mot « stade » désignait à l’origine une dis-
tance bien définie égale à la longueur de 600 
pieds humains. Dans ses premières incar-
nations, il s’agissait d’un espace qui avait 
pour unique fonction, dans la Grèce antique, 

d’accueillir des spectateurs et des specta-
trices venu·e·s observer des athlètes sprin-
ter d’un bout à l’autre de la piste. Le terme est 
dérivé du grec stadios, qui signifie « ferme » ou 
« fixe », ce qui évoque une norme, une longueur 

6 — Alexandra Nicome, loc. cit. [Trad. libre]

7 — Jackie Wang, Capitalisme carcéral, 

Montréal Rue Dorion, 2020, p. 259.

8 — Murray Whyte, « Stephen Andrews: Far 

Away, Up Close», Toronto Star, 22 avril 2015, 

accessible en ligne. [Trad. libre]

9 — Majid Yar, «From Actor to Spectator: 

Hannah Arendt’s “Two Theories” of Political 

Judgment», Philosophy and Social Criticism, 

vol. 26, nº 2 (2000), p. 18. [Trad. libre]

10 — Hannah Arendt, Condition de l’homme 

moderne, traduit de l’allemand par Georges 

Fradier, Paris, Calmann-Lévy (Liberté de l’es-

prit), 2018, p. 120.

11 — Ibid., p. 124 et 347.

12 — Entrevue de l’auteur avec Michelle 

Bunton, 20 février 2021. [Trad. libre]
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donnée, même s’il s’agit d’une mesure fondée 
sur le corps humain. Cette tension entre uni-
formité et contraste est partout présente dans 
les œuvres abordées ici ; la force exercée par le 
corps humain sur les structures en question est 
manifeste. Vraisemblablement, l’impression de 
malaise ou de vacuité ressentie par Marsalis lors 
de sa visite au Dodger Stadium aura été provo-
quée par l’absence de cette force. L’espace vide 
cesse d’être un espace de l’apparence ; sans le 
dynamisme de la participation à la vie publique, 
nous rappelle Arendt, ne subsiste que le vague 
de l’existence, qui n’est pas étranger à la foule 
fantôme dans l’installation de Bunton.

Dans ses photographies grand format, 
Andreas Gursky aborde lui aussi les questions de 
l’animation et de l’apparence. Un grand nombre 
de ses représentations de stades, comme Sha Tin
(1994) et Dortmund (2009), trouvent un écho 
dans les toiles de foule innombrable d’Andrews ; 
dans Amsterdam, Arena III (2003), cependant, 
la seule partie visible dans le cadre de l’image 
du stade est le terrain, qu’on est en train de 
refaire. Une vaste zone est recouverte de sable 
étalé uniformément, tandis que des ouvriers qui 
entrent dans le cadre par le côté droit étendent 
des lisières de gazon par-dessus. Leur travail 
d’entretien précis et organisé nous ramène aux 
origines du stade en tant que distance établie ; la 
présence des corps des ouvriers évoque l’échelle 
humaine à laquelle son histoire se rapporte. Ce 
n’est pas le pied en tant qu’unité impériale qui 
servait d’étalon à l’origine, mais bien les pieds 
de ceux à qui revenait la tâche de le mesurer. La 

présence des ouvriers nous rappelle que même 
si ces espaces sont animés et, dans un sens, 
reconstruits grâce à notre participation, ils sont 
aussi bâtis et rebâtis grâce au travail invisible qui 
leur donne une existence matérielle. Les stades 
opèrent à une échelle humaine et dans de mul-
tiples registres.

Le commentaire de Nicome à propos de 
l’installation Stadium de Marsalis trouve 
un écho dans cet accent mis sur la prise de 
conscience. En effet, même si la présence des 
corps doit être soulignée, il ne faut pas oublier 
tous ceux qu’on a déplacés et dépossédés, 
aujourd’hui comme hier. La communauté 
imaginée et ses nombreux mythes offrent des 
récits commodes, mais qui occultent une réa-
lité largement plus complexe et stratifiée. Au 
moment où l’antimonument du stade encercle 
l’évènement, comment les individus présents 
gravitent-ils les uns autour des autres ? Quelles 
collectivités fracturées et constellations sociales 
se constituent dans le processus ? Même s’il est 
possible pour le spectateur ou la spectatrice 
d’entrer dans les installations de Marsalis et 
de Bunton et de les animer, les œuvres ne sont 
jamais complètement réalisées : il n’y a pas de 
sentiment d’anticipation dans les moments 
ultimes du match, aucune libération cathartique 
provoquée par un tir à la toute dernière minute 
de jeu. Le stade refait de Gursky et les gradins 
bondés d’Andrews se déploient de semblable 
façon, même s’ils sont aussi dans un état de 
suspension. Le travail silencieux et répétitif que 
nous observons dans Amsterdam, Arena III fait 

contraste avec la foule animée chez Andrews, 
mais les deux nous rappellent la façon dont ces 
espaces nous rassemblent. Toutes ces œuvres 
nous font réfléchir à l’espace public du stade, 
aux personnes qui participent, aux manières de 
participer et aux communautés qui sont imagi-
nées dans le  processus.

Traduit de l’anglais par Margot Lacroix

		Michelle Bunton
	� 1/1, vue d'installation | installation 

view, Artlab Gallery, Western 

University, London, Ontario, 2016.

Photo : permission de l'artiste | courtesy 

of the artist

		Andreas Gursky
	� Amsterdam, Arena III, 2003. 

© Andreas Gursky / SOCAN (2021)

Photo : permission de |  

courtesy of Sprüth Magers
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Such suspension and mediation is also true of 
the experience of sport today, and increasingly 
so amidst waves of lockdown. The appeal for 
me was never simply the game itself, but the 
chaos of the crowd, the nostalgic soundscape 
of the audience, and the architecture that is so 
purposefully built. Emptied of these crowds, the 
stadium becomes a strange, hollow structure. 
Here I will reflect on ways in which the stadium 
is represented in contemporary art as a space 
that houses not the imagined communities that 
it is sometimes said to, but a fractured and frag-
mented crowd, a sort of social constellation that 
belies the myth of united spectatorship. Most 
communities are in a very real sense imagined, 
and this is not, as political scientist Benedict 
Anderson argues, a marker of inauthenticity: 
“Communities are to be distinguished, not by 
their falsity/genuineness, but by the style in 
which they are imagined.”2 It is the role of nar-
ratives, which construct personal and collective 
identities, and “meaning-creating experiences”3 
that are key here, and although Anderson is con-
sidering the imagined community of the nation-
state, the role of narratives and the creation of 
meaning are likewise instructive in considering 
the stadium’s imagined communities.

Commissioned by Midway Contemporary 
Art for a series of off-site works throughout 
Minneapolis in late 2020, Stadium draws on 
Marsalis’s experience visiting Dodger Stadium 
after-hours. He recalls that it was “the most 
surreal, but most boring, experience because 
nothing is happening” and that he was left wait-
ing for an unrealized potential.4 This experience 
appears to be meaningful not despite the absence 
of others but because of this absence, because of 
the sense of suspension experienced by Marsalis. 
This, in turn, presented a space for reflection. 
Marsalis’s Stadium can be seen as an anti-mo-
nument that serves as an “arena for reflection.”5

Located in southeast Minneapolis, the work 
sits on a site slated for development that local 
residents fear will be a form of greenwashed 

gentrification. In “The Convex (No Place Is or 
Ever Was Empty),” Alexandra Nicome traces 
histories of redlining and racist exclusion in 
the region, which become spectres haunting 
her experience of the work. About the site, she 
writes, “Stadium is located in a new develop-
ment that is promised to be a climate-friendly, 
mixed-use community. With any new construc-
tion, I can’t help but think about gentrifica-
tion — and no matter the number of affordable 
units, I anticipate certain loss and displacement. 
It is important to highlight gentrification in the 
Twin Cities today, and to acknowledge that ine-
quitable access to affordable and safe housing in 
Minneapolis, especially for Black folks, draws 
from a long history.”6

Marsalis’s Stadium serves as an opening, 
allowing a refocusing of attention on the struc-
tural violence that underpins this public space. 
Although a public assembly is not the cohesive 
community that it may claim to be, the projec-
tion of a unified public will in turn dictate the 
parameters of the conversation. As Black studies 
scholar, writer, and artist Jackie Wang reminds 
us, the “engineering and management of urban 
space also demarcates the limits of our political 
imagination by determining which narratives 
and experiences are even thinkable.”7 This 
constructed singularity and the flattening of 
social stratification can be deeply misleading; 
it is the circularity and decentred nature of 
Marsalis’s work that makes it so intriguing, as 
does the critical reflection that it invites.

CROWDS AND CONSTELLATIONS

Although Stephen Andrews’s depictions of sta-
diums are similarly decentred, there is a marked 
difference given the mass of bodies that crowd 
the canvas in his paintings. The open space of 
works like Marsalis’s is abandoned in favour 
of an accumulation of often-distorted specta-
tors, each composed of multiple smaller marks 
from which bodies are built, with some marks 

being disconnected and others blurring into one 
another. Andrews has referred to his work as 
being, in a sense, “constellated,” and although 
this is a clear reference to his depictions of stars, 
it is also an apt description of his approach to 
mark making, in which figures are often com-
posed of discrete marks and accumulated layers 
of paint.

Andrews’s Stadium (2009) and triptych 
The View From Here (2009) depict spectators 
watching an unknown event; some stay seated, 
others talk with neighbours, and still others 
come and go from their seats. The large canvases 
of The View From Here have an immersive qua-
lity that is heightened as the twenty-four-foot-
wide triptych fills the viewer’s field of vision. 
This work was a massive study for a commission 
in downtown Toronto, in which Andrews sought 
to represent a specific imagined community. He 

Jasper Marsalis’s Stadium (2020) is ever waiting. This immer-
sive installation is a wide, shallow crater, encircled by powerful 
stadium lighting that dominates any documentation captured at 
night. It is a circular pit without centre or subject, suited for a 
sport that seems familiar yet unknown. Visitors remark on a sense 
of spectacle that is disrupted, as if left with the impression that 
it is a “suspended stage” with an “unsettling emptiness.”1 After a 
snowfall, paths are cut by walking to and from the work. Some 
visitors circle the perimeter and others cut through, gathering 
within the crater’s depression. For those, like myself, who are 
unable to visit in person, the documentation, much of which is 
captured by drones, seems to amplify the eerie emptiness, rein-
forced by the mediation of the illuminated screen. For those view-
ing the work from a distance, the wait is without end.

The Social 
Constellation of 
the Stadium

Michael DiRisio
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states that he was “looking for a place where 
Toronto performs the myth of itself, as a mul-
ticultural place, most convincingly … And that 
happens to be at Raptors games.”8

Compared to the eerie emptiness of 
Marsalis’s stadium, Andrews’s has a familiar 
fullness. As the athletes perform, so, too, does 
the audience. Spectatorship is, after all, never 
truly passive. The spectator is tasked with 
making meaning, and as Majid Yar argues, the 
spectator’s role is “that of rescuing past mea-
nings and actions from the oblivion and for-
getting of history.”9 The presence of the crowd 
animates Andrews’s stadium, a crowd that itself 
is evidently animated.

Yar develops his theory of the specta-
tor from Hannah Arendt’s writing on action, 
judgment, and participation in public life. In 
Arendt’s view, appearing to others allows for 
one’s thoughts and actions to achieve a reality 
that they could not had they remained private, 
for “even the greatest forces of intimate life … 
lead an uncertain, shadowy kind of existence 
unless and until they are transformed, de-pri-
vatized and deindividualized.”10 The role of 
spectators is thus elevated, in that they can give 
meaning to experiences, which might in turn 
support the constitution of Anderson’s imagined 
community. To Arendt, the “public realm, as the 
common world, gathers us together,” and appea-
ring is crucial, as “without a space of appearance 
… neither the reality of one’s self, of one’s own 
identity, nor the reality of the surrounding world 
can be established beyond doubt.”11

Andrews’s stadium-goers are likewise active 
players in the tableau, and The View From Here 
is given new meaning when we consider the 
profound significance that seeing and being 

seen can have. By gathering, the audience is 
certainly animating and organizing the space, 
and the public space is itself gathering them 
together. Yet the danger of the imagined com-
munity is that it forecloses a space of difference, 
inviting a community to perform the myth of 
itself. Crowds are, after all, social constella-
tions, diverging and converging with a rhythm 
of their own.

BODIES IN BLEACHERS

Against Marsalis’s and Andrews’s massive sta-
diums, Michelle Bunton’s more intimate partic-
ipatory installation 1/1 (2016), which features 
bleachers facing a video work, foregrounds the 
auditory dimension of spectatorship. Visitors 
are invited to sit on the custom bleachers, which 
are outfitted with a mechanism that plays pure 
bass vibrations, invoking the cheers of a phan-
tom crowd. It is an embodied experience that 
intensifies after contact is made with the struc-
ture, which resonates with the sounds of this 
dematerialized crowd. The bleachers face a 
monitor depicting a sequence of pixels, drawn 
from an iconic sports image. Slowly cycling 
through more than three thousand individual 
pixels, the video, which never reveals the full 
image, lasts the length of a regulation basket-
ball game. Whereas Andrews’s accumulation 
of marks culminates in a recognizable image, 
here the viewer is left wanting. As in Marsalis’s 
Stadium, there is an unfulfilled anticipation, 
with the continued absence of a discernible 
subject or a point to focus on. Perhaps more 
accurately, the experience is so profoundly dis-
tilled that all the viewer is left with is a series of 
decontextualized and abstracted points.

In a recent conversation that I had with 
Bunton about the work, they discussed the 
labour-intensive process behind extracting the 
pixels, which required a kind of video-editing 
athleticism. Rather than develop a program 
that would automate the process, they chose to 
manually edit the massive sequence of pixels, 
pushing their body and undertaking a discipline 
that reminded them of their previous invol-
vement in organized sport. The result was an 
archive that disrupts its own function. As Bunton 
stated, the “creation of archives in an attempt to 
preserve a subject can strip a subject of its subjec-
tivity.”12 The video serves as a futile stand-in, a 
poor image deconstructed to become a poor subs-
titute. Each pixel on the monitor changes with the 
sound of a player pivoting, that familiar squeak 
of the sneaker on the court gradually developing 
a metronomic quality. The viewer’s inability to 
read a coherent image pushes up against the 
sense of order and control that the metronome 
invokes, and Bunton is interested in how the act 
of mediation fails to resolve itself in the way it 
often promises to. There are limitations to the 
legibility of the rhythmic chants as well. Some 
of the chants are regional and may not be reco-
gnized by all visitors. As with any ordered assem-
bly, they fall short of the universality that they are 
often assigned. 1/1 is about the sights and sounds 
of the imagined community, isolated to pure bass 
and a sequence of pixels, via a mediation that is 
rather upfront about its own inefficacy.

STADIUMS RECONSTRUCTED

The word “stadium” originally referred to a 
specific distance equalling the length of six 
hundred human feet. In its earliest iterations in 
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ancient Greece, the only purpose of the space 
was for spectators to watch as athletes sprinted 
from one end to the other. “Stadium” is derived 
from the Greek stadios, meaning firm or fixed, 
and invokes a standard, set length, even though 
it is a measurement derived from the body. This 
tension between uniformity and variance per-
vades these works, and the force of the body 
upon these structures is clear. It is likely the 
absence of this force that left Marsalis feel-
ing uneasy or empty when he visited Dodger 
Stadium. The vacant space ceased to be a space 
of appearance, and, as Arendt reminds us, if you 
remove the vibrancy of public participation you 
are left with a shadowy kind of existence, not 
unlike Bunton’s phantom crowd.

Andreas Gursky’s large-scale photographs 
similarly grapple with animation and appea-
rance. Although many of his works focusing on 
stadiums, such as Sha Tin (1994) and Dortmund 
(2009), resonate with Andrews’ depictions of 
unbounded crowds, in Amsterdam, Arena III 
(2003) only the arena floor is seen within the 
image frame, as we witness its remaking. The 
majority of the ground is covered by a vast 
expanse of evenly spread sand, as rows of grass 
are being laid by workers entering the frame 
from the right side of the image. This mea-
sured, organized maintenance harkens back to 
the stadium’s origins as a standard distance, and 
the presence of the workers’ bodies invokes the 
human scale that this history points to. It was 
not the imperial foot that was employed, but the 
actual feet of those measuring it. The workers 
remind us that although these spaces are ani-
mated and, in a sense, reconstructed through 
our participation, so too are they constructed 
and reconstructed through the unseen labour 

that provides for their material existence. 
Stadiums operate on a human scale and on mul-
tiple registers.

Nicome’s discussion of Marsalis’s Stadium 
resonates with this emphasis on recogni-
tion; although the presence of bodies must be 
accounted for, we must also remain aware of 
those who are displaced and dispossessed, 
both now and in the past. The imagined com-
munity and its many myths offers convenient 
narratives, but it obscures a far more complex 
and stratified reality. As the anti-monument of 
the stadium encircles the event, how do those in 
attendance orbit around each other, and what 
fractured collectivities and social constella-
tions are formed in the process? Even though 
the viewer can enter and animate Marsalis’s 
and Bunton’s installations, the works are never 
fully realized. There is no anticipation in the 
final moments of the game, no cathartic release 
of the last buzzer-beater. Gursky’s reconstruc-
ted stadium and Andrews’s packed bleachers 
are similarly unfolding, though there is a sus-
pension here too. The quiet, repetitive labour 
seen in Gursky’s Amsterdam, Arena III contrasts 
with Andrews’s animated crowd, but both serve 
to remind us of the way in which these spaces 
gather us together. These works all reflect on 
the public space of the stadium, inviting deeper 
reflection on who participates, what that par-
ticipation may look or sound like, and on what 
communities are imagined in the process. •
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