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L art démaquillé 

Quand c est V art 
que V on dit malade 

L a psychanalyse a d'abord et surtout touché l'histoire de l'art en 
s'intéressant à l'artiste, atteignant la discipline à l'un de ses 
points névralgiques. Parce qu'elle a entretenu des liens étroits 
avec la pensée humaniste, l'histoire de l'art a traditionnellement 
interprété les œuvres comme la manifestation d'une intention
nalité souveraine et géniale. Ce n'est pas pour rien qu'elle 

affectionne la monographie (l'artiste et l'œuvre) qui ramène l'ensemble 
d'une production à l'influence de son auteur. La psychanalyse a voulu 
effectuer, sur ce terrain, un travail de sape en suggérant que l'homme obéit 
à des motivations inconscientes, qu'il peut «être agi» dans toutes ses dé
marches, surtout dans cette entreprise hautement symbolique que constitue 
la pratique de l'art. Paradoxalement, au lieu d'affaiblir la surdétermination 
que l'artiste exerce sur l'œuvre, les explorations de la psychanalyse n'ont 
fait que la renforcer. L'art moderne aconnu plusieurs moments expression
nistes qui ont présenté l'art comme directement branché sur le psychisme. 
Van Gogh faisait déjà, ici, figure de paradigme : sa biographie a complète
ment absorbé la signification de sa peinture. 

Nous voulons, quant à nous, suivre une autre voie qui commence à 
peine à s'ouvrir en histoire de l'art et qui cherche à transposer les modèles 
de la psychanalyse sur les œuvres et non sur les artistes. Les débuts de l'art 
moderne, dans la seconde moitié du XIXe siècle, nous sont apparus un 
moment privilégié pour cet exercice. L'avènement de Manet et des Impres
sionnistes dans l'institution a suscité, nous le savons, un tollé de protesta
tions et d'injures, dont beaucoup ont trait à la maladie. Il est souvent 
question, dans les textes de la critique d'art de l'époque, de désordres et 
d'afflictions qui gagneraient, par une sorte de contagion, l'artiste et le 
spectateur en passant par le contenu et le traitement des tableaux. On 
soupçonne surtout des formes de dérèglements visuels qui pourraient bien 
dépendre de certains troubles mentaux. Ces injures ne sont pas nouvelles 
et ne s'appliquent pas uniquement aux modernes; elles constituent une 
sorte de topique dans les écrits sur l'art au XIXe siècle. Leur intensification 
et leur violence accrue frappent, cependant, en plus du fait qu'elles 
s'attardent avec une particulière insistance sur la facture esquissée des 
œuvres. 

C'est le surgissement du pictural (comme travail et comme pulsion) 
dans un système traditionnellement voué à la représentation, c'est-à-dire à 
la production d'effets de réel, qui choque et qui apparaît comme une 
menace à la bonne santé de ce système. Couches de peinture épaisses, pâte 
triturée, marquée par l'instrument et qui garde la trace du geste, interstices 
qui laissent entrevoir des bribes du support et révèlent un processus plus ou 
moins élaboré de stratification. On insiste moins, aujourd'hui, sur la 
planéité des premiers tableaux modernistes. On est plutôt fasciné, un siècle 
après Balzac et son «chef-d 'œuvre inconnu», par les analogies qui s'établis
sent entre la peinture et la peau. Des emprunts à la psychanalyse contem
poraine vont nous permettre d'approfondir cette métaphore de la carnation 
picturale et de comprendre ce que la facture impressionniste pouvait avoir 
d'inquiétant. Nous trouvons chez Didier Anzieu (Le moi peau) une analyse 
des désordres cutanés qui convient bien à notre objet et que nous proposons 
d'amener comme exemple pour alimenter la table ronde. 
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