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LONDRES 

LA FUITE DE LA CONSCIENCE 

Fugue, Installation sculpturale de Jennifer Hamilton et Michael Buchanan, Galerie Optica, Montréal, du 24 mars au 23 avril 

1994. Galerie Atlantis Basement, Londres, du 9 octobre au 6 novembre 1994 

Jennifer Hamilton, Michael Buchanan, fugue, 1994. Tablette: bois, aluminium, peinture caoutchoutée; 57,5 x 57,5 x 37,5 cm. Singe i: cristaux, plâtre; 32,5 x 20 x 12,5 cm. 

C
et automne, à Londres, on présentait Fugue de Jennifer 
Hamilton et Michael Buchanan, installation qui pro­
pose au spectateur une expérience complexe où les 
notions homme-animal-technologie sont mises en re­
lation. Fugue commande une réflexion sur la condi­

tion de l'homme moderne inondé par une technologie qui, 
de l'avis des deux jeunes artistes, freine l'épanouissement 
du sujet et provoque chez lui une sorte « d'amnésie psy­
chologique ». 

Cette œuvre étonnante s'inspire d'une définition anglo-
saxonne du mot fugue se rapportant à un état perturbé de la 
conscience où le sujet, ayant l'air tout à fait lucide, pose une 

action qu'il est, cependant, incapable de se remémorer. Le 
terme fugue, dans ce sens, était en usage surtout avant les 
années 1960. Ces fuites psychologiques dont la durée est 
variable, sont donc imperceptibles pour le sujet qui les 
expérimente aussi bien que pour le témoin potentiel de la 
fuite psychologique. 

N'est-il pas ironique de penser qu'une théorie puisse 
s'élaborer à partir d'un phénomène impercep­
tible ? Hamiltonet Buchanan ont donc exploité cette notion 
farfelue en la transposant à un niveau plus réel, plus 
tangible. Ils la redéfinissent comme désignant un espace 
particulier, un intervale conscient ou inconscient où l'on se 
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réfugie pour fuir certains aspects de la réalité. La création 
artistique, par exemple, pourrait être considérée comme 
une fugue, comme un lieu clair-obscur où l'on se retire et où 
la frontière entre fiction et réalité n'est pas franchement 
tracée. La fugue peut aussi être associée au lieu psycholo­
gique dans lequel l'esprit se retranche lorsqu ' i 1 veut ignorer 
une situation inadmissible, troublante, mais qu'il est inca­
pable de condamner formellement. Cet état d'inconscience, 
cette « amnésie psychologique » rend, selon eux, l'être 
humain de plus en plus insensible à ce qui se passe réellement 
autour de lui. 

En outre. Hamilton et Buchanan estiment que, plus le 
fossé entre l'homme et la machine s'élargit, plus le sujet est 
contraint de se retirer dans une attitude passive à l'égard de 
la technologie. On retrouve sur le marché des centaines de 
produits, mais la plupart d'entre nous ignorons les processus 
qui sous-tendent leur création. Nous sommes inhibés par ce 
bric-à-brac qui nous envahit de toutes parts et qui plus est, 
nous perdons tous nos moyens lorsqu'ils flanchent. 
Conséquemment, il se crée une dépendance à l'égard de ces 
produits qui encourage un comportement passif affectant le 
développement physique et mental du sujet. Le produit est 
pris pour acquis. Nous ne cherchons pas à connaître plus 
que ce qui est offert. Jusqu'à un certain point, nous préfé­
rons rester dans l'ignorance, baigner dans un état d'in­
conscience. 

A l'opposé, la transparence des éléments contenus 
dans Fugue est frappante. Leur existence subjacente nous 
est révélée spontanément : la forme cristallisée fut, à une 
époque antérieure, un animal; la machine, grossièrement 
conçue, laisse deviner un fonctionnement contrôlé par 
ordinateur qui réagit au déplacement du spectateur dans 
l'espace. Fugue est une œuvre intelligente, séduisante. Elle 
intrigue, elle émeut, elle retourne. Elle pousse le spectateur 
à reconsidérer les valeurs qui le relient au monde. Les objets 
simples, étonnants qui la composent entretiennent, par le 
truchement du spectateur, des liens spatio-temporels mul­
tiples qui se font et se défont, qui se croisent et se superposent 
au fur et à mesure que se développe l'expérience du spec­
tateur dans l'espace. 

Avant d'entrer dans la salle on aperçoit, près de la 
porte, une tablette sur laquelle est posé un faisceau lumineux. On 
dirait une sculpture de verre dépoli. J'entre et je m'arrête 
devant la tablette blanche placée à la hauteur de la ceinture. 
Une figure animale, allongée sur son flanc, y repose. Elle 
rappelle le petit singe qu'on voit en compagnie du joueur 
d'orgue de Barbarie dans les vieux films. Son corps immo­
bile est enveloppé d'une étrange matière irradiante qui allie 
la fragilité du cristal, la texture du corail et la couleur de la 
mousse. Ces traces tiennent lieu de témoins que le temps 
millénaire a laissé sur le cadavre de cet animal immortalisé. 

Soudain, derrière moi, un battement rapide résonne 
dans le silence. Je me retourne et je lis les lettres du mot 
FUGUE qui s'allument en vert dans l'obscurité où est 
plongé le reste de la petite salle. Après quelques secondes, 
le mot disparaît comme il était venu, emportant avec lui le 
frénétique ta-ka-tac du mécanisme. Un drôle d'engin est 
accroché en haut du mur à gauche de la porte d'entrée : une 
boîte de métal rectangulaire munie d'une tige fixée verti­
calement au centre en un agencement de barres et de roues 
métalliques, assemblées au moyen d'axes qui permettent 
une certaine mobilité. Mais voilàque l'appareil recommence 
son scénario. La tige se balance précipitamment de gauche 
à droite comme celle d'un métronome battant à pleine 
mesure. Des points lumineux à l'extrémité s'allument et 
s'éteignent au fur et à mesure de sa course et écrivent le mot 
FUGUE dans l'espace, comme on l'écrirait à la main avec 
un tison : une lettre à la fois. Le mouvement de retour le 
réécrit à rebours. L'effet est surprenant. Après quelques 
secondes, c'est de nouveau l'immobilité. Silence. 

J'observe cet objet pour le moins étrange qui trouble 
la quiétude du lieu. Son allure rudimentaire rappelle va­
guement les constructions qu'on réalisait à partir des jeux 
Mécano de mon enfance. Je me rapproche. Je peux voir les 
connexions qui sont attachées le long du bras et qui contrôlent 
les lumières. Les côtés de la boîte métallique sont laissés 
ouverts, révélant le mécanisme. Cependant, la boîte est 
placée si haut et la lumière est si avare de ses rayons qu'il 
m'est difficile d ' identifier avec précision ses composantes. 
Bien que transparent, l'engin entretient une distance avec 
l'observateur, il le domine et impose son autorité. 
Patiemment, j'attends qu'il se manifeste de nouveau. Mais 
en vain. 

Pourquoi fugue ? Comme un message d'alerte, il vient 
d'un coup interrompre les rêveries qu'un petit animal 
pétrifié avait déclenchées. Mais quel lien la machine et 
l'animal entretiennent-ils entre eux ? Devenue caduque, 
elle se réveille d'un coup et dans un dernier sursaut essaie 
de le tirer de sa somnolence, de l'avertir de quelque chose. 
Et si c'était vers moi qu'est dirigé le message ? 

Je me retourne vers le singe cristallisé, qui lui n'a pas 
bronché. De toute façon, rien ne pourrait le sortir de l'état 
léthargique dans lequel il est plongé. D'où sort-il ? D'un 
âge qui n'est pas le nôtre, d'un temps assez éloigné pour 
permettre à des cellules animales de se transformer en 
cristaux. Singulière combinaison que les éléments de cette 
installation. Si éloignés et si rapprochés en même temps. 
Ma perception du temps bascule. Un petit mammifère venu 
d'un temps immémorial est déposé pour observation sur 
une surface aseptisée évoquant la société contemporaine. 
La machine, curieux mélange de moderne et d'obsolète, 
accomplit cahin-caha sa mission. Le sujet naturel, immobi-
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Jennifer Homilton, Michael Buchanan, fugue, 1994. Bras mécanique, aluminium, moteur, diodes électroluminescentes, ordinateur. 

lise; le sujet artificiel, articulé. Le temps se superpose en 
couches qui se fuient et se poursuivent l'une l'autre comme 
dans une fugue musicale. Fugue. Le mot me hante. Je le 
prends en fuite. Il m'échappe. Je le rattrape. 

Magnifique, le petit être étendu ici attire ma sympa­
thie. J'ai envie de toucher son pelage vitrifié. Je ne me lasse 
pas de le regarder. La forme, la hauteur, la surface mate de 
la tablette rappellent le mobilier des laboratoires. Le sort 
que l'homme, depuis des siècles, a réservé au singe, animal 
anthropoïde, se dessine soudain dans mon esprit. Sujet de 
prédilection pour la recherche, proche parent de l'homme, 
il sert de doublure surtout à des fins expérimentales. La vie 
du singe, croyait-on (le croit-on toujours ? ), n'a pas autant 
de valeur que la nôtre, son cousin germain. Croyance qui 
suffit àjustifier des actes cruelsposés sans scrupule. L'animal 
pétrifié, épargné par le temps, a évité l'inévitable : la dé­
composition à laquelle n'échappe aucun être vivant. Ce­
pendant, devra-t-il expier pour cet exploit ? Sur son pré­
sentoir, pareil à une offrande, il est livré aux mains des 
humains qui se prévalent de droits acquis arbitrairement 
pour décider du sort de la planète et des êtres qui y vivent. 
Cette planète qui pourtant est aussi la sienne. 

Je surtaute. Mes pensées prennent la fuite. Comme elle 
dérange cette machine. Elle m'oblige à tenir compte de sa 
présence au moment qu'elle-même, selon toute apparence, 
semble avoir choisi. Elle interrompt, pour quelques secon­
des, toute concentration; elle ramène mon attention ici et 

maintenant, comme pour m'empêcher de fuguer avec mes 
pensées, de déguerpir. 

Le silence, le calme, la tranquillité qu'inspire l'animal 
contraste avec le bruit, l'agitation, la brusquerie de la 
machine. Je la fixe. J'attends qu'elle se remette en marche. 
C 'est fou comme le temps peut s'éterniser lorsqu 'on attend. 
On pourrait presque croire qu'il va se dérober, fuir ses 
engagements, suspendre son cours. Ça y est, elle reprend. 
Le bras se meut avec une telle fougue qu'on dirait qu'il va 
se détacher de la boîte où il est fixé. 

Tout est décalé dans cet endroit. L'ordre est renversé, 
bouleversé, la scène est constituée « de figures complexes, 
de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de secrets passa­
ges et de communications imprévues », comme dans la 
classification animale rapportée par Foucault dans Les mots 
et les choses1. Un ordre subverti où l'animal est de pierre, 
la machine fait signe et s'agite, le temps s'éternise. Voici un 
univers où chaque image en crée une nouvelle qui contredit 
la première ou la met en veilleuse. C'est la réalité qui fuit à 
toute allure ou qui vous éclate en pleine face. Le spectateur 
n'a pas d'autre choix que de sortir de son indifférence, que 
de constater l'insensibilité qu'il cultive vis-à-vis de faits 
authentiques et inacceptables : la domination de la ma­
chine sur l'homme, la domination de l'homme sur la nature. 

ANNE-MARIE GARCEAU 

usa 
1 Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 10. 
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