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COLLECTIFS 

L'ARTISTE ET LE COMMISSAIRE : 

VERS UNE THÉRAPIE DE COUPLE 

Joan Foncuberta, vue partielle de l'exposition présentée à Vox, en novembre 1998. 

J
e vous propose deux anecdotes. La première prend 
son origine dans la ville où je réside, Barcelone, au 
moment où une exposition monographique dédiée 
à un artiste contemporain, Craigie Horsfield, fut 
organisée dans un musée conjointement par trois 

commissaires : le conservateur du musée, un commissaire 
français et un autre, anglais. On a l'habitude de voir un 
commissaire travailler avec un groupe d'artistes pour pré
parer une exposition collective, mais pour une exposition 
individuelle, le fait qu'un artiste seul travaille avec un 
collectif de commissaires, me sembla être une nouveauté. 

La deuxième anecdote a été portée à ma connais
sance à l'occasion de la dernière Documenta de Kassel, 
alors que beaucoup de journalistes ont demandé aux orga
nisateurs des photos pour illustrer leurs articles et ont ainsi 
obtenu un portrait de sa directrice artistique, Catherine 
David. Dans beaucoup de rubriques publiées dans la presse, 
le visage de cette commissaire a en effet représenté l'image 
de marque de l'événement. Ni les artistes participants, ni 
les œuvres qui constituaient l'exposition n'ont accompli 
cette fonction de synthèse. 

Mais derrière ce genre d'anecdotes, on rencontre le 
symptôme d'un nouvel équilibre de forces dans le milieu 
artistique. Le commissaire prend un espace qu'il n'avait 
pas avant. 

C'est une situation néanmoins déjà vécue dans 
d'autres manifestations artistiques. Par exemple, il y a eu 
des périodes dans l'histoire du cinéma où on allait voir les 
films d'un certain acteur (par exemple Humphrey Bogart) 
et d'autres où on allait voir les films d'un certain directeur 
ou metteur en scène (par exemple Fassbinder). C'est pa
reil en musique : parfois on va assister à un concert, attiré 
par le chef d'orchestre ou par le soliste. 

Mais dans l'histoire des arts visuels, la situation est 
probablement plus complexe. L'histoire de l'art a évolué 
de l'histoire des œuvres d'art (souvent anonymes) à une 
histoire des artistes (à partir surtout de la Renaissance et 
spécialement du Romantisme). Le génie individuel de 
l'artiste est passé au génie collectif des écoles et des 
tendances avec les avant-gardes, mais l'accent a toujours 
été mis sur les agents producteurs de l'art. Ce n'est que 
depuis récemment que nous nous rendons compte de l'im
portance des marchands, des collectionneurs, des critiques 
et, évidemment, des commissaires. 

Le système de l'art tel qu'on le connaît n'est qu'une 
manifestation du système capitaliste et pourtant, à une 
autre échelle, sa structure et ses contradictions sont les 
mêmes. D'un autre côté, la prolifération des expositions 
montre jusqu'à quel point celles-ci sont devenues une 
supra-œuvre ou, plus encore, un médium. Un médium qui 
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est géré par les lois du spectacle et de l'industrie culturelle. 
Les expositions sont en train de devenir des événements 
autoréférentiels qui se justifient par eux-mêmes, qui pas
sent par-dessus les œuvres d'art, leur analyse et leur diffu
sion. La distribution devient aussi importante que la pro
duction. L'efficacité de ce système exige une division plus 
spécialisée du travail, qui se manifeste dans une nouvelle 
constellation de rôles. Le conflit naît du fait que beaucoup 
d'artistes refusent d'accepter cette exigence de partage. 
Parce que le commissaire ne se trouve pas séparé du fait 
artistique, ni ne cherche une vérité objective et externe au 
fait artistique mais tout au contraire, il est absolument 
impliqué dans le cheminement de l'artiste et de l'œuvre 
d'art. 

Beaucoup d'artistes contemporains souffrent de cau
chemars dans lesquels les commissaires sont des ogres 
qui veulent les dévorer. Dans leur argot, il y a la catégo
rie « exposition d'artiste » opposée à « exposition de 
commissaire ». L'« exposition de commissaire » est une 
étiquette péjorative, qui veut dire que les œuvres choisies 
illustrent le discours d'autrui, le discours d'un commis
saire. C'est la force de ce discours qui intéresse, parce 
que les œuvres peuvent être circonstancielles, aléatoires, 
interchangeables. Il y a le risque que l'œuvre d'art soit 
extrapolée de son intention originale ou du territoire 
auquel son auteur l'avait destinée. On se trouverait alors 
devant des cas de manipulation, d'instrumentalisation, 
de tergiversation... Il s'agit d'accusations très graves qui 
posent plutôt un problème moral : la liberté de création 
de l'artiste en opposition à la liberté d'interprétation du 
commissaire. 

En fait, s'il y a déformation dans une œuvre par l'ac
tion d'un commissaire, c'est que l'artiste consent à cette 
déformation. Un artiste professionnel devrait prendre la 
responsabilité de défendre son travail. À la limite, il y a les 
droits de propriété intellectuelle qui protègent le droit moral 
des créateurs, même si parfois les législateurs ont été ambi
gus. En Espagne, une loi récente, qui date de 1987, établit 
que l'auteur d'une œuvre de création peut décider de refuser 
la publication de son travail, même si celui-ci a été acheté 
par un collectionneur ou un musée. Par contre, l'auteur 
d'une œuvre ne peut empêcher l'exposition publique de 
celle-ci, c'est-à-dire son inclusion dans une exposition par 
un commissaire, si le propriétaire de l'œuvre est d'accord. 
Si un artiste se considère vexé par la présentation de son 
travail dans un certain contexte (par exemple, une exposi
tion d'art raciste) il doit présenter une plainte au juge et 
c'est celui-ci qui en décide. 

Mais la plupart du temps, l'artiste, même à contre
coeur, accepte de collaborer avec le commissaire : comme 
Faust quand il vend son âme au diable, tout le monde est 
conscient qu'il s'agit d'une situation dramatique et perverse 
dans laquelle l'importance d'un artiste (sa valeur face aux 
musées, aux collectionneurs, aux critiques, aux institutions 
qui donnent des bourses, etc.), se mesure par l'épaisseur de 
son c.v., c'est-à-dire par le nombre de participations dans 
des expositions importantes. D'un autre côté, très souvent 
aussi, le prestige d'un commissaire se mesure par le nombre 
d'artistes reconnus qu'il a découverts et soutenus, même si 
parfois ces artistes sont directement « inventés » et plus tard 
rejetés comme de vieux kleenex. 

La tension entre l'artiste et le commissaire exprime 
une crise très claire, mais la crise est toujours positive en 
art. L'art se vivifie dans la crise. C'est le succès et le 
consensus qui tuent l'art. À la limite, on ne critique pas 
l'émergence des commissaires mais leur arrogance et abus 
de pouvoir éventuels. On ne questionne pas le commis
saire en soi mais le commissaire vedette. Et dans une 
logique symétrique, il faudrait ajouter que l'artiste devrait 
renoncer à la stratégie de naïveté systématique et accepter 
que le commissaire puisse être une interface logique entre 
son œuvre et le public. 

Peut-être la photographie est-elle la discipline dans 
laquelle la figure de l'artiste et celle du commissaire res
tent les plus proches. Sûrement parce que la création en 
photographie consiste à choisir plutôt qu'à faire. Et c'est 
la mise en valeur à l'intérieur de l'acte du choix qui est 
aussi la compétence du commissaire. Il y a des photogra
phes comme Lee Friedlander qui, chaque jour, comme 
discipline de travail, s'imposent la tâche d'exposer au 
minimum une dizaine de films de 36 poses. La véritable 
création alors ne consiste pas à déclencher l'obturateur 
360 fois par jour, mais à décider chaque année parmi le 
nombre de négatifs qui résultent de l'acte de multiplier 
10 x 36 x 365, lesquelles de ces prises de vues sont 
valables et comment les articuler pour construire un sens. 

Cela nous amène à des expériences intéressantes qui 
font l'objet de controverses. Par exemple, à sa mort, le 
photographe Garry Winogrand laisse des centaines de 
bobines de film exposées, mais sans être développées. 
Que faire avec cela ? L'image latente insinue-t-elle une 
intention ? Une œuvre inachevée ? Une œuvre dans un 
état embryonnaire ? Solution au problème : le Musée d'art 
moderne de New York organise une exposition posthume 
de Winogrand. Son conservateur John Szarkowski prend 
une décision osée, historique : il fait développer les films, 
tirer des planches contacts. Après il sélectionne quelques 
négatifs qui sont agrandis et présentés au public. La ques
tion est : comment faire cette sélection ? Szarkowski ré
pond que, après avoir étudié de façon exhaustive la pro
duction antérieure de Winogrand, il est capable d'en déduire 
quel critère le photographe aurait lui-même adopté. L'ex
position montrait en effet les planches-contacts et les tira
ges choisis, avec une explication du processus de sélec
tion. Tout était transparent. Cependant même si l'effort du 
commissaire était honnête, il était aussi condamné à la 
spéculation la plus radicale. Et voilà l'intérêt de l'expé
rience. Parce que justement, depuis les années 80, une 
grande partie de la création artistique est aussi une 
recréation, une création à partir d'une création. Pourrait-il 
en être autrement ? 

Et si nous transférons le débat à l'autre aspect du 
problème, nous trouvons aussi des expériences remarqua
bles. Le pouvoir du commissaire symbolise le pouvoir en 
général et beaucoup d'artistes prennent cette gestion de 
pouvoir comme cible. Par exemple, pour une exposition 
présentée à la Maison Européenne de la Photographie à 
Paris en septembre 1998, le peintre Vincent Corpet a 
demandé à un certain nombre d'artistes reconnus de le 
photographier. Après, Corpet est allé trouver trois com
missaires chevronnés, leur a confié les négatifs comme 
matériau brut à partir duquel chacun a procédé à des 
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tirages et à un accrochage personnel. Régis Durand a pris 
le parti de la reproduction en photocopie et déterminé cinq 
formats attribués aux photos numérotées selon un mode 
aléatoire. Jean-Hubert Martin a choisi d'uniformiser les 
clichés en fonction de la taille du sujet qu'il a voulue 
partout la même, en faisant varier les formats. Jean-Luc 
Monterosso a agrandi et exposé les pages du Who's Who 
consacrées aux personnalités ayant fait un portrait, en leur 
adjoignant comme étiquette le cliché dont chacune est 
l'auteur. Avec cette inversion de rôles, Corpet fait une 
critique amusante qui met en évidence le potentiel trans
formateur du commissaire. 

Le photographe allemand Joachim Schmid nous ap
porte des initiatives aussi incisives. Schmid pense qu'il y a 
déjà trop d'images dans le monde et qu'il nous faut une 
écologie visuelle. En conséquence, il s'impose d'arrêter la 
contamination iconographique qui nous entoure et par 
contre, il faut recycler et adapter ce qui existe déjà. Pour 
cette raison, Schmid ramasse toutes les photos qu'il est 
capable d'obtenir : dans les poubelles, sur les trottoirs, 
dans des labos d'amateur, dans les archives des industries 
ou des journaux, dans les marchés aux puces, etc. À partir 
de cette quantité énorme d'images, il déclenche plusieurs 
parcours. Par exemple, avec son collègue Adib Fricke, il 
crée la Collection Schmid-Fricke de Chefs-d'œuvre de la 
Photographie, en choisissant des images anonymes dans 
lesquelles on pourrait identifier le style caractéristique des 
grands maîtres du médium : un Atget, Stieglitz, Sander, 
Man Ray, Moholy-Nagy, Ansel Adams, etc., Schmid et 
Fricke nous montrent que le génie est une catégorie cons
truite historiquement, qu'il s'agit d'une qualité qui appar
tient à l'observateur ou, si vous préférez, à la rhétorique du 
commissariat. Dans d'autres projets, il sélectionne et re
groupe des images par critères arbitraires, extravagants, 
idiots : bébés qui pleurent, voitures jaunes, paysages flous, 

prises de vue décadrées, joueurs de football... Il présente 
des milliers d'images qui se ressemblent et qui recouvrent 
les cimaises de musées ou de galeries comme des mosaï
ques gigantesques. Cela ne sert à rien, sinon à créer des 
typologies inutiles dans un geste qui ironise sur la fabrica
tion du sens à partir de n'importe quelle source d'œuvres. 

Finalement, je voudrais me référer à mon propre 
projet, L'artiste et la photographie, objet de l'exposition 
présentée à la Galerie Vox en novembre 1998. Il s'agissait 
à l'origine d'un projet conçu dans le cadre d'une exposi
tion collective à la Fondation Tapies de Barcelone en 
1995, dont le titre était La fi dels museus (« La fin des 
musées »). En catalan, il y a un jeu de mots dans le titre, 
car il signifie en même temps la fin et la fonction. Les 
commissaires Thomas Keenan et John Hanhardt avaient 
assemblé un groupe d'artistes dont le travail interroge la 
nature et l'avenir de l'institution muséale (Marcel 
Broodthaers, Ylia Kabakov, Christian Boltanski, Sophie 
Calle, Louise Lawler, Dan Graham et beaucoup d'autres). 
Je fus également invité à participer et, puisque l'exposi
tion allait se dérouler à Barcelone, j 'ai conçu l'idée d'exa
miner une certaine identité artistique à partir de héros de la 
« scène locale » tels que Picasso, Miré, Dali et Tapies, 
chacun ayant son musée monographique. 

Les petites installations présentées dans chacune de 
ces institutions devaient montrer jusqu'à quel point l'auto
rité de l'œuvre d'art en conditionne la perception. J'ai fait 
des images photographiques qui parodient leurs motifs 
d'inspiration et qui essayent d'adapter leur style, qui est 
celui du langage de la peinture, à celui de la photographie. 
J'ai commencé par bricoler des histoires basées sur le 
mythe de la découverte d'archives inconnues ou de maté
riaux oubliés. L'hypothèse à vérifier était : si dans la 
Fondation Miré il y une image qui ressemble à un Miré, 
est-ce que les visiteurs vont l'identifier automatiquement 
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comme un Miré ? Jusqu'à quel point l'institution cano-
nise-t-elle les objets qui y sont contenus et fait-elle pres
sion pour nous les faire accepter? Jusqu'à quel point 
devient-on docile face au pouvoir que le musée représente 
et perd-on notre sens critique ? Mais aussi, jusqu'à quel 
point l'establishment du musée allait-il me permettre ce 
jeu de transgression ? Le musée doit-il fonctionner comme 
le mausolée qui rend un culte et surveille la mémoire d'un 
artiste du passé, ou doit-il devenir, justement à partir du 
prétexte de la mémoire de cet artiste, une plate-forme qui 
stimule la créativité et l'imagination des générations sui
vantes ? 

Pour moi, le plus important était de m'approprier le 
dispositif du commissaire. Je connais bien ce dispositif car 
j'ai souvent été commissaire d'expositions. Et cela m'a 
permis de le déconstruire, de le rendre évident et, avec un 
peu d'humour, d'en faire une représentation ridicule en 
exagérant d'une façon expresse son ton grandiloquent et 
pompeux : l'accrochage, la méthodologie scientifique, la 
documentation, les textes et les légendes, l'appareil acadé
mique, les brochures, les catalogues, les conférences de 
presse, le rapport avec les critiques et les journalistes, etc. 

Le projet généra beaucoup de polémiques. Le Musée 
Picasso, par exemple, refusa à la dernière minute de parti
ciper. J'ai de plus eu un échange de correspondance avec 
le fils de Picasso, Claude, pour discuter du manque de 
créativité des artistes contemporains (comme moi) et de 
mes intentions de voler les idées de son père. Au dernier 
moment, la Fondation Miré m'a aussi interdit d'accrocher 
dans l'espace qu'on m'avait accordé, reléguant mon inter
vention dans un coin obscur, pour empêcher, je cite, « la 
confusion et les impressions équivoques que mon installa
tion pourrait générer». Or c'était justement ce que je 
voulais provoquer : il y a toujours des équivoques il im
porte de décider qui les gère et dans quel but. En défini

tive, je suis très innocent. Je ne mens pas, vous ne trouve
rez pas de mensonges dans l'exposition, je n'attribue pas 
faussement ces œuvres à Miré, Picasso, etc. Ce serait un 
délit et je ne me considère pas comme un criminel. Ma 
démarche n'a rien à voir avec une falsification, même si 
cela est aussi un problème fascinant. Je me limite tout 
simplement à créer un espace d'ambiguïté où chacun va 
projeter sa culture, sa connaissance, ses attentes, ses croyan
ces, ses désirs... 

Bien sûr, l'institution la plus collaboratrice et la plus 
complice du projet fut la Fondation Tapies (c'était son 
directeur à l'époque, Manuel Borja-Vilell, qui avait dé
clenché toute l'entreprise). En plus, Antoni Tapies était le 
seul artiste vivant. Je l'ai invité à travailler pendant une 
journée dans mon atelier et il a accepté. Pendant quelques 
heures je lui ai montré, dans la chambre noire, à faire des 
photogrammes et des chemigrammes et, quand il est parti, 
j'ai continué à en faire seul. Puisque je maîtrise cette 
technique, mes images étaient plus sophistiquées, c'est-à-
dire qu'elles semblaient plus « tàpiesiennes » que les sien
nes. Le jour du vernissage, quand j 'ai présenté mes 
« tapies » à la Fondation, Tapies fut incapable de distin
guer les images qu'il avait faites des miennes. Ce qui 
soulève un autre problème : celui de la condition d'auteur, 
de la signature. 

Dans L'artiste et la photographie, comme dans la 
plupart de mes projets, j'essaie d'insinuer le doute. Tou
jours avec une stratégie de « contre-information », je sou
haite rendre visible l'autoritarisme du musée et du com
missaire. Pas pour nier leur existence, mais simplement 
pour provoquer une réflexion critique sur notre protocole 
de relations avec eux. 
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