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LA VIRULENCE DU PRESENT

ulle époque, sans doute, n’aura aussi mal
parlé du quotidien. Le présent étant dé-
sormals pour nous pratiquement la seule
forme que puisse revétir le temps, sa di-
mension quotidienne qui elle-méme,
faut-il le dire, n’est pas faite que de présent, finit par
perdre toute spécificité, faute de rapports 4 d'autres du-
rées, dautres rythmes. Clest aussi que le discours meé-
diatique, y vovant le lieu par excellence de 'homme
sans qualité dont 1l fait son 1déal, le réduit i l'ordinaire
le plus nu, le plus cru : Pinsistance mise sur I'émotion
et I'énergie dit éloquemment cette réduction au quasi
biologique. C’est surtout que 'ubiquité fallacieuse
que nous permet la technologie, nous privant de la
densité du parcours, nous rend malades du temps.
Nous sommes atteints de présentification aigué : simple
pixel dans le tissu du temps, pris entre un passé qui n'est
plus pour lui que la virtualité rejetée d'un presque
maintenant et un futur qui n’est jamais que immi-
nence sans cesse reconduite, I'homme contemporain
n’a plus de profondeur ni historique ni culturelle, 11
n’habite pas son present, il en est pulvénsé, disséminé
qu'il est aux quatre vents de 'urgence technologique.
L'homme contemporain est un précipité de présent,
uite poussiere chronique incapable de passer a 'histoire
ne serait-ce qu'a titre de rebut ou de trace, faute
d'ouverture, de perspective, de distance en un mot.
Incapable, malgré ses grands airs, de I'envol d'lcare,
nve a son rreductible unicité portée aux nues, 1l reste
pris dans un imaginaire de surface, i fleur de neuro-
nes, Et partout ['accompagne cette auto-glorification
enfantine et tétue qui est, somme toute, la version
contemporaine du narcissisme individuel et collectif
oll toute notre civilisation s’abime. Nous nous exta-
sions sur nous-mémes, sur notre présence, fut-elle
badaude, nous glorifions du terme pompeux de no-
madisme nos petites dérives de coin de bar, nous
nommons métissage notre chaleureuse négation de
toute altérité et nous voyons naitre une nouvelle dé-
mocratie dans le moindre attroupement festif. Autant
de mélancoliques consolations de 'impuissance qui
nous a saisis. Le soi-disant humanisme contemporain
est une métaphysique du placebo pour laquelle Dieu
lui-méme, ou ce qui en tient liew, n'est qu'un gadget
consolateur, Ou un effet spécial. Mais le faire-accroire
genéralisé qui nous tient lieu, en toutes choses (ah, le
discours extasié de la cyberculture !), de projer, ne fait
voir, désespérément, que les ergots sur lesquels nous
sommes montés, li o0 nous prétendions avec superbe
inscrire des sujets,
C'est qu'il ne sufhit pas d’étre i pour ctre présent. Et
qu'il ne suffit surtout pas d'exister pour étre au monde.
L'émerveillement du monde, son devisement, exige
des poétes, ¢'est-a-dire des faiseurs, pas des consom-

mateurs ravages par une éternelle attente. Nous bap-
tisons un peu vite interactivité toute morsure d’appit
electronique par le « client » de nos manipulations,
qu’il faut bien occuper, comme on occupe un enfant,
comme on tue le temps, pour avoir la paix, c'est-i-
dire, s"agissant dart, le simple droit d'exister comme
pratique et comme préoccupation humaines, quand
partout des coalitions improbables de policiers, d hom-
mes daffaires et de démagogues municipaux s’achar-
nent a nous le refuser. Poussé vers ces catacombes new
look que sont les activités récréotouristiques, tout ce
qui releve de 'art, de la culture n'est, de plus en plus,
que marketing et relations humaines (ou releve de ce
pitayable argument économique des emplois crées et
des revenus génerés) et le grand mot est désormais
« participation », Le public-client, ravi d’avoir mis son
doigt sur un bouton, enfilé quelque prothése senso-
rielle ou projeté son ombre sur un moniteur, magni-
fié d'avoir placé sa propre rognure de quotidien au
milieu de celles de Partiste qui I'a convié, participe a
I'événement comme lartiste producteur de cet évé-
nement participe, lui, au médium technologique qui
I'aura libéré de son geste et du poids de son temps.
Nous ne vivons plus, ainsi, que dans des interfaces.
Notre existence, comme nos projets, est intersticielle. Le
discours postmoderne d la mode voit dans cet entre-
deux hypostasié une nouvelle fagon d'occuper la place
de 'homme. Allons, tant mieux !

Mais il reste que ce qui circule dans ce sas interpersonnel
et interobjectif reste encore d'une pauvreté affligeante :
une petite trempette dans internet vous montre vite le
niveau de cette obsession communicationnelle qui se
voudrait conviviale et reste le plus souvent lugubre,
comme une fete programimee, donnée avec des moyens
qui dépassent incommensurablement le peu de richesse
humaine dont nous ne nous sommes pas encore dépar-
tis en faveur de la machine.

De meme que le sport-spectacle a tres largement
remplace, dans la ferveur populaire et 'attention
du prince (qui oserait parler encore de pouvoirs
publics) ce qu’il est convenu d’appeler les arts du
temps (hittérature, théatre, par exemple) parce que
le résultat donne au récit qu'il constitue une sanc-
tion commode et indubitable permettant au sujet
de ne pas s"impliquer dans quelque forme de juge-
ment que ce soit, comme si la multiplication des
instruments de mesure, leur automatisme de plus
en plus poussé, leur objectivité de moins en moins
mise en doute avaient enlevé au jugement humain
non seulement toute responsabilité mais meme
toute raison d’étre, de méme toute pratique o ce
qui se déploie est essentiellement spatial a changé
de nature : la simple connectivité est en passe de
devenir une valeur esthétique. L'euphorie du con-
tact, voire meme la fluidité du conduit et jusqu'a la
simple mise en présence occupent désormais non



seulement le heu de I'eeuvre mais I'espace incertain
de son effectuation.

Non seulement il n'est plus de sens que poncruel et
quasi prive mais le sens meme, loin d'étre cette céré-
monie difficultuense de la valeur i quoi Part et Ia phi-
losophie, entre autres, nous avaient formeés, n'est plus
que 'autre nom de la ponctualieé, une ponctualité que
tout au plus la co-incidence des sujets qui s’y trouvent
pris permet de partager dans la forme extatique de con-
niverice ou nous bormons notre honzon social.
L’homme contemporain est sous perfusion électroni-
que : une nuée de sans fils et de portables le ligote plus
surement que toutes les attaches. Enlevez-les lu et ne
reste plus qu'une incertitude affolée qui se dégontle,
interminablement, comme un ballon d'enfant.
Peut-étre, au fond, I'art n'est-il plus acceptable dans la
socicte de la rectitude politique, cette éthique d la
Walt Disney, parce qu'il n'est pas lui-méme une ac-
ceptation. Ou si ¢'est une acceptation, ¢’est une ac-
ceptation sans réserve de tous les possibles, une accep-
tation de principe non seulement de tout ce qui est (y
compris la violence, y compris la monstruosité) mais
de tout ce qui pourrait naitre et restera done, par dé-
finition, toujours a venir, L'art se conjugue toujours
entre conditionnel et futur antérieur. Or, engluée
dans un présent aveugle, la société technologique est
par nature apocalyptique : son positivisme exacerbé
lui fair concevoir le sens comme une saturation ac-
complie, une digitalisation heureuse, plutot qu'un
dynamisme sans rivage. La société technologique ne
fait ainsi que ter le temps (d'avance, meéme, pourrait-
on dire, grice i ses futurologues qui ont remplacé les
prophétes d'antan, la force de conjugaison du verbe
en moins), comme pour donner raison & Thoreau
dont il n'est pas mauvais de rappeler ici la judicieuse
formule @ « You can’t kill time without injuring
eternity. » Tout au plus pourrait-on ajouter que bien
loin de nous contenter de la « blesser », nous passons
nos vies i refuser tout rapport a I'éternité, que nous
confondons — encore Walt Disney — avec I'immor-
talité, et qui plus est 'immortalité individuelle,
Certes, tout art véntable propose la relecture de ce
qui I'a précéde d'une fagon tellement inouie qu'elle se
donne d'abord pour une négation pure et simple : il
est done dans le mouvement méme de Part comme
pratique sociale de se faire d’abord refuser 'accés au
titre. Sans doute "arr s'est-il de tout temps emparé
avec avidite des trouvailles scientifiques et des inven-
tions techniques et 'on ne voit pas pourquoi il en se-
rait autrement aujourd hui. Mais cela étant, il faudrait
aussi, me semble-t-il, savoir se garder de cetre recon-
naissance empressée de tout ce qui titille un peu la
technologie, en ayant la modestie historique de se
dire que nous ne sommes sans doute pas encore, loin
s'en faut, i la hauteur des moyens que nous nous som-
mes donnés. Par ailleurs, si les technologies informa-

tiques sont bien cette révolution encore inouie dans
I'histoire de 'humanité que disent ses zélateurs, ce qui,
incidemmeent, reste i prouver, et méme ne pourra étre
dit que par quelque génération future suffisamument
cloignée de la notre pour avoir ce recul dont notre
ignorante arrogance prétend pouvoir se passer, pour-
quoi penser qu'il suffira de quelques essais enthousias-
tes pour faire faire un bond comparable i ce cerveau
et cette sensibilité de grand saurien dont nous somimes
encore aftligés bien plus que nous ne le pensons 7 On
doit savoir gré a quelqu’un comme Hervé Fisher de
rappeler sans cesse, au mibieu des trompettes juvéniles de
la mode, ce retard d’humanité dont nous sommes mani-
festement toujours coupables et qui rend s1 ridicule le
discours des tenants du posthumain : sommes-nous si
surs d'étre déja pleinement des humains ?

En particulier, avons-nous mesuré les etfets de ce
joyeux largage de toute métaphore auquel nous avons
procédé il v a environ un quart de siecle et qui faic
que presque plus personne ne se sent concerne par ce
qu’il voit et entend — et pas seulement dans le domaine
des arts —s'il ne s’y reconnait pas peu ou prou. On sait
quels ravages cette actitude a fatt subir a I'école, rétrécis-
sant démesurément a la fanulle et a 'immédiat social et
historique ce que 'on prétend apprendre a 'enfant. On
a pu voir récemment un ineffable ministre de I'éduca-
tion prétendre qu'entre changer l'enfant (ce qui est
non seulement la mission historique de 'école mais
méme sa raison d'étre ontologique, st 'on me passe le
pléonasme) et changer I'école, la question ne se posait
meme pas et qu'il fallait, adaptant 'école, la réduire
elle-méme i I'état de prothése meétonymique alors
qu'elle est, comme, & un autre niveau mais qui n'est
pas si éloigne, lart, espace métaphorique et, mieux
encore, 'espace méme de la méwaphore, ¢'est-a-dire
du social.

On pourrait souhaiter que 'art, outre le conditionnel,
sache retrouver la métaphore et oublie un peu l'im-
mediateté ravageuse qui le taraude et n'en fait plus
qu’une de ces commodités, parmi d'autres, par lesquel-
les notre civilisation, acharnée a réduire I'envergure du
sujet en ramenant 'individu a son petit moi moite et
quotidien, s'épuise i colmater tous les espaces.
Victime d'un social en miettes qui le minorise ou le
nie purement et simplement, Iart ne §"¢loignera du
showbiz, du ludisme industriel et de "'obsession du
confort de ceux qui se définissent désormais comme
ses « clients » et le ravalent au miveau d'une « offre » i
la traine de sa o demande » spécifique, que lorsque
nous aurons retrouve une forme de socialité plus exi-
geante. Si jamais nous y parvenons un jour,
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