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LA VIRULENCE DU PRÉSENT 

ulle époque, sans doute, n'aura aussi mal 
parlé du quotidien. Le présent étant dé­
sonnais pour nous pratiquement la seule 
forme que puisse revêtir le temps, sa di­
mension quotidienne qui el le-même, 

faut-il le dire, n'est pas faite que de présent, finit par 
perdre toute spécificité, faute de rapports à d'autres du­
rées, d'autres rythmes. C'est aussi que le discours mé­
diatique, y voyant le lieu par excellence de l 'homme 
sans qualité dont il fait son idéal, le réduit à l'ordinaire 
le plus nu, le plus cru : l'insistance mise sur l 'émotion 
et l'énergie dit éloquemment cette réduction au quasi 
biologique. C'est surtout que l 'ubiquité fallacieuse 
que nous permet la technologie, nous privant de la 
densité du parcours, nous rend malades du temps. 
Nous sommes atteints de présentification aiguë : simple 
pixel dans le tissu du temps, pris entre un passé qui n'est 
plus pour lui que la virtualité rejetée d 'un presque 
maintenant et un futur qui n'est jamais que l ' immi­
nence sans cesse reconduite, l 'homme contemporain 
n'a plus de profondeur ni historique ni culturelle. Il 
n'habite pas son présent, il en est pulvérisé, disséminé 
qu'il est aux quatre vents de l'urgence technologique. 
L'homme contemporain est un précipité de présent, 
une poussière chronique incapable de passer à l'histoire 
ne serait-ce qu'à titre de rebut ou de trace, faute 
d'ouverture, de perspective, de distance en un mot. 
Incapable, malgré ses grands airs, de l'envol d'Icare, 
rivé à son irréductible unicité portée aux nues, il reste 
pris dans un imaginaire de surface, à fleur de neuro­
nes. Et partout l'accompagne cette auto-glorification 
enfantine et têtue qui est, somme toute, la version 
contemporaine du narcissisme individuel et collectif 
où toute notre civilisation s'abîme. Nous nous exta­
sions sur nous-mêmes, sur notre présence, fût-elle 
badaude, nous glorifions du terme pompeux de n o ­
madisme nos petites dérives de coin de bar, nous 
nommons métissage notre chaleureuse négation de 
toute altérité et nous voyons naître une nouvelle dé­
mocratie dans le moindre attroupement festif Autant 
de mélancoliques consolations de l'impuissance qui 
nous a saisis. Le soi-disant humanisme contemporain 
est une métaphysique du placebo pour laquelle Dieu 
lui-même, ou ce qui en tient lieu, n'est qu'un gadget 
consolateur. Ou un effet spécial. Mais le faire-accroire 
généralisé qui nous tient lieu, en toutes choses (ah, le 
discours extasié de la cyberculture !), de projet, ne fait 
voir, désespérément, que les ergots sur lesquels nous 
sommes montés, là où nous prétendions avec superbe 
inscrire des sujets. 

C'est qu'il ne suffit pas d'être là pour être présent. Et 
qu'il ne suffit surtout pas d'exister pour être au monde. 
L'émerveillement du monde, son devisement, exige 
des poètes, c'est-à-dire des faiseurs, pas des consom­

mateurs ravagés par une éternelle attente. Nous bap­
tisons un peu vite interactivité toute morsure d'appât 
électronique par le « client » de nos manipulations, 
qu'il faut bien occuper, comme on occupe un enfant, 
comme on tue le temps, pour avoir la paix, c'est-à-
dire, s'agissant d'art, le simple droit d'exister comme 
pratique et comme préoccupation humaines, quand 
partout des coalitions improbables de policiers, d 'hom­
mes d'affaires et de démagogues municipaux s'achar­
nent à nous le refuser. Poussé vers ces catacombes new 
look que sont les activités récréotouristiques, tout ce 
qui relève de l'art, de la culture n'est, de plus en plus, 
que marketing et relations humaines (ou relève de ce 
pitoyable argument économique des emplois créés et 
des revenus générés) et le grand mot est désormais 
« participation ». Le public-client, ravi d'avoir mis son 
doigt sur un bouton, enfilé quelque prothèse senso­
rielle ou projeté son ombre sur un moniteur, magni­
fié d'avoir placé sa propre rognure de quotidien au 
milieu de celles de l'artiste qui l'a convié, participe à 
l 'événement comme l'artiste producteur de cet évé­
nement participe, lui, au médium technologique qui 
l'aura libéré de son geste et du poids de son temps. 
Nous ne vivons plus, ainsi, que dans des interfaces. 
Notre existence, comme nos projets, est interstitielle. Le 
discours postmoderne à la mode voit dans cet entre­
deux hypostasié une nouvelle façon d'occuper la place 
de l'homme. Allons, tant mieux ! 

Mais il reste que ce qui circule dans ce sas interpersonnel 
et interobjectif reste encore d'une pauvreté affligeante : 
une petite trempette dans internet vous montre vite le 
niveau de cette obsession communicationnelle qui se 
voudrait conviviale et reste le plus souvent lugubre, 
comme une fête programmée, donnée avec des moyens 
qui dépassent incommensurablement le peu de richesse 
humaine dont nous ne nous sommes pas encore dépar­
tis en faveur de la machine. 

De même que le sport-spectacle a très largement 
remplacé, dans la ferveur populaire et l 'a t tention 
du prince (qui oserait parler encore de pouvo i r s 
publics) ce qu'il est convenu d'appeler les arts du 
temps (littérature, théâtre, par exemple) parce que 
le résultat donne au récit qu'il constitue une sanc­
tion commode et indubitable permet tant au sujet 
de ne pas s'impliquer dans quelque forme de j u g e ­
ment que ce soit, comme si la multiplication des 
instruments de mesure, leur automatisme de plus 
en plus poussé, leur objectivité de moins en moins 
mise en doute avaient enlevé au jugement humain 
n o n seu lement tou te responsabil i té mais m ê m e 
toute raison d'être, de même toute pratique où ce 
qui se déploie est essentiellement spatial a changé 
de nature : la simple connect ivi té est en passe de 
devenir une valeur esthétique. L'euphorie du con­
tact, voire même la fluidité du conduit et jusqu'à la 
simple mise en présence occupent désormais non 



seulement le lieu de l 'œuvre mais l'espace incertain 
de son effectuation. 
Non seulement il n'est plus de sens que ponctuel et 
quasi privé mais le sens même, loin d'être cette céré­
monie difficultueuse de la valeur à quoi l'art et la phi­
losophie, entre autres, nous avaient formés, n'est plus 
que l'autre nom de la ponctualité, une ponctualité que 
tout au phis la co-incidence des sujets qui s'y trouvent 
pris permet de partager dans la forme extatique de con­
nivence où nous bornons notre horizon social. 
L'homme contemporain est sous perfusion électroni­
que : une nuée de sans fils et de portables le ligote plus 
sûrement que toutes les attaches. Enlevez-les lui et ne 
reste plus qu'une incertitude affolée qui se dégonfle, 
interminablement, comme un ballon d'enfant. 
Peut-être, au fond, l'art n'est-il plus acceptable dans la 
société de la rectitude politique, cette éthique à la 
Walt Disney, parce qu'il n'est pas lui-même une ac­
ceptation. O u si c'est une acceptation, c'est une ac­
ceptation sans réserve de tous les possibles, une accep­
tation de principe non seulement de tout ce qui est (y 
compris la violence, y compris la monstruosité) mais 
de tout ce qui pourrait naître et restera donc, par dé­
finition, toujours à venir. L'art se conjugue toujours 
entre conditionnel et futur antérieur. Or , engluée 
dans un présent aveugle, la société technologique est 
par nature apocalyptique : son positivisme exacerbé 
lui fait concevoir le sens comme une saturation ac­
complie, une digitalisation heureuse, plutôt qu 'un 
dynamisme sans rivage. La société technologique ne 
fait ainsi que tuer le temps (d'avance, même, pourrait-
on dire, grâce à ses futurologues qui ont remplacé les 
prophètes d'antan, la force de conjugaison du verbe 
en moins), comme pour donner raison à Thoreau 
dont il n'est pas mauvais de rappeler ici la judicieuse 
formule : « You can ' t kill t ime wi thou t injur ing 
eternity. » Tout au plus pourrait-on ajouter que bien 
loin de nous contenter de la « blesser », nous passons 
nos vies à refuser tout rapport à l'éternité, que nous 
confondons - encore Walt Disney - avec l ' immor­
talité, et qui plus est l'immortalité individuelle. 
Certes, tout art véritable propose la relecture de ce 
qui l'a précédé d'une façon tellement inouïe qu'elle se 
donne d'abord pour une négation pure et simple : il 
est donc dans le mouvement même de l'art comme 
pratique sociale de se faire d'abord refuser l'accès au 
titre. Sans doute l'art s'est-il de tout temps emparé 
avec avidité des trouvailles scientifiques et des inven­
tions techniques et l'on ne voit pas pourquoi il en se­
rait autrement aujourd'hui. Mais cela étant, il faudrait 
aussi, me semble-t-il, savoir se garder de cette recon­
naissance empressée de tout ce qui titille un peu la 
technologie, en ayant la modestie historique de se 
dire que nous ne sommes sans doute pas encore, loin 
s'en faut, à la hauteur des moyens que nous nous som­
mes donnés. Par ailleurs, si les technologies informa­

tiques sont bien cette révolution encore inouïe dans 
l'histoire de l'humanité que disent ses zélateurs, ce qui, 
incidemment, reste à prouver, et même ne pourra être 
dit que par quelque génération future suffisamment 
éloignée de la nôtre pour avoir ce recul dont notre 
ignorante arrogance prétend pouvoir se passer, pour­
quoi penser qu'il suffira de quelques essais enthousias­
tes pour faire faire un bond comparable à ce cerveau 
et cette sensibilité de grand saurien dont nous sommes 
encore affligés bien plus que nous ne le pensons ? On 
doit savoir gré à quelqu'un comme Hervé Fisher de 
rappeler sans cesse, au milieu des trompettes juvéniles de 
la mode, ce retard d'humanité dont nous sommes mani­
festement toujours coupables et qui rend si ridicule le 
discours des tenants du posthumain : sommes-nous si 
sûrs d'être déjà pleinement des humains ? 
En particulier, avons-nous mesuré les effets de ce 
joyeux largage de toute métaphore auquel nous avons 
procédé il y a environ un quart de siècle et qui fait 
que presque plus personne ne se sent concerné par ce 
qu'il voit et entend — et pas seulement dans le domaine 
des arts - s'il ne s'y reconnaît pas peu ou prou. On sait 
quels ravages cette attitude a fait subir à l'école, rétrécis­
sant démesurément à la famille et à l'immédiat social et 
historique ce que l'on prétend apprendre à l'enfant. On 
a pu voir récemment un ineffable ministre de l'éduca­
tion prétendre qu'entre changer l'enfant (ce qui est 
non seulement la mission historique de l'école mais 
même sa raison d'être ontologique, si l'on me passe le 
pléonasme) et changer l'école, la question ne se posait 
même pas et qu'il fallait, adaptant l'école, la réduire 
elle-même à l'état de prothèse métonymique alors 
qu'elle est, comme, à un autre niveau mais qui n'est 
pas si éloigné, l'art, espace métaphorique et, mieux 
encore, l'espace même de la métaphore, c'est-à-dire 
du social. 

On pourrait souhaiter que l'art, outre le conditionnel, 
sache retrouver la métaphore et oublie un peu l'im­
médiateté ravageuse qui le taraude et n'en fait plus 
qu'une de ces commodités, parmi d'autres, par lesquel­
les notre civilisation, acharnée à réduire l'envergure du 
sujet en ramenant l'individu à son petit moi moite et 
quotidien, s'épuise à colmater tous les espaces. 
Victime d'un social en miettes qui le minorise ou le 
nie purement et simplement, l'art ne s'éloignera du 
showbiz, du ludisme industriel et de l'obsession du 
confort de ceux qui se définissent désormais comme 
ses « clients » et le ravalent au niveau d'une « offre » à 
la traîne de sa « demande » spécifique, que lorsque 
nous aurons retrouvé une forme de socialite plus exi­
geante. Si jamais nous y parvenons un jour. 

JEAN-PIERH.E VIDAL 


