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ACfUALlfÉS/DÉBA/3 

DISPARITION FABULEUSE 

EFFAREMENT D'OPALKA 

a démarche la plus rationnelle, la plus objec
tive, qui semble la plus éloignée de l'émotion, 
de la subjectivité, doit « comprendre » le corps. 
U n corps qui n 'explique rien mais qui res
sent. Le lot du peintre est d'être incompé

tent. C'est-à-dire d 'une compétence qui reconnaît 
que les exigences de la peinture ne sont plus assez 
hautes pour atteindre ce qui peut ouvrir à nouveau, 
en lui, du lieu de son savoir celui du non-savoir. D'un 
non-savoir singulier puisqu'il s'élabore à partir du 
connu. Mais voilà bien le problème : ce qui se rouvre 
est toujours inattendu. Voulu, espéré mais jamais de là 
où il nous attendait. Car c'est lui qui nous rejoint. Ce 
qui s'attend de l'inattendu du non-savoir est du bio
graphique. Il ne s'agit pas seulement de ce qui porte la 
mémoire vers certains récits ou anecdotes, mais de ce 
qui y circule d'atteinte. Quelle est cette trame d'at

teinte ? Voilà ce qu'il nous faut comprendre. Le bio
graphique fonde l'œuvre. Elle y trouve sa substance. 
La peinture est une rencontre de corps, là est son pro
blème. C'est cette rencontre problématique, d 'où 
l 'œuvre s'élabore, qu'il nous faut saisir, incorporer, 
afin d'en juguler la violence. 

L'une des difficultés majeures à la compréhension de 
l'œuvre de Roman Opalka est la force même de sa lo
gique. Qu 'y a-t-il qui ne se sache ici ? Des nombres. 
Près de 600 0000 nombres qui poursuivent la suite du 
1, tracé par le peintre il y a presque 40 ans maintenant. 
Mais, justement, tout cela ne semble-t-il pas trop évi
dent ? Comment croire qu'il ne s'agit que de nom
bres ? Il se prénomme Roman et c'est un compteur. 
Car conter, à l'origine se confond avec compter. Les 
deux verbes continuent le latin computare « calcu
ler », qui a pris, dans les langues romanes, le sens de 
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« raconter », attesté dans les textes médiévaux au sens 
de « narrer » et de « relater » : le lien entre ces deux 
notions étant l'idée commune d'« énumérer, dresser 
la liste de »'. Et, en effet, tout compte ne relate-t-il 
pas, à sa façon, une somme de vie ? 
Deux récits d'Opalka complexifient également notre 
lecture de son travail. Le premier récit, c'est celui de 
la balle qui se rapporte au fait qu'à l'âge de 9 ans, 
alors qu'il était en camp de concentration à Co-
bourg, Opalka fut enfermé dans une cellule sans lu
mière. Pleurant de terreur pendant ce qui lui sembla 
des heures, il finit par entrevoir un petit éclat de lu
mière dans une encoignure du plafond qui lui permit 
de voir un lit et dans ce lit, une sorte de couverture 
dont il arracha quelques brins de laine pour s'en faire 
une balle avec laquelle, ensuite, il joua.2 

Le second récit est celui du pendule. À 5 ou 6 ans, ses 

frères et sœurs à l'école, ses parents partis travailler, 
Opalka restait seul à la maison pendant des heures. Un 
jour, alors qu'il regardait l'horloge, le balancier s'ar
rêta, lui sembla-t-il, sous le seul pouvoir de son re
gard : « Catastrophe ! Mes parents vont me croire 
coupable ! J'ai regardé fixement cette pendule pen
dant je ne sais combien de minutes ou d'heures, avec 
l'idée de la remettre en marche par la seule force de 
ma volonté et l'intensité de mon regard. Quand ma 
mère est rentrée, elle n'a vu ni mes pleurs ni ma figure 
gonflée. Elle s'est dirigée tout de suite vers la pendule. 
Elle l'a remontée avec une clé et le monde s'est remis 
en marche. »3 

Comment ne pas percevoir dans l'œuvre l'écho loin
tain d'un imaginaire qui sauve l'enfance de l'effroi 
avec de si maigres moyens ? Mais, d'autre part, par 
quoi le souvenir peut-il être lié à l'inscription sans fin 
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de ces nombres à venir ? Possiblement par ceci que l'on 
ne peint jamais si bien qu'en prenant en compte la pré
sence de l'autre en soi : « (...) il est vrai que les nazis 
m'ont mis à l'âge de 9 ans dans une cellule de prison, 
mais moi au moins, j 'ai eu le droit, comme enfant po
lonais, à cette cellule et je suis là. Je pense à tous les en
fants qui eux, n'ont pas eu ce droit et qui ne sont pas 
revenus.. A » Le temps d'une vie inscrivant en continu 
des chiffres sur une toile sauve, en les rachetant de 
l'oubli, ces enfants aujourd'hui disparus, qui portaient 
ces nombres en guise d'identité à même leur peau. 
Comprenons qu'il était possible qu'Opalka n'atteigne 
jamais l'âge de 10 ans. Si son « projet de vie » a su con
sidérer le moment de sa mort à venir, ne serait-ce pas 
que s'étant vu gratifié d'une vie re-prise, il en a payé le 
prix d'un rachat impossible, mais réussi, parce qu'ayant 
tenu compte de ceux « qui ne sont pas revenus » ? 
L'œuvre ne s'élabore plus uniquement à partir de la 
prise en compte du temps de vie d'Opalka. Elle fait de 
chaque inscription tracée une marque d'empathie qui 
dresse, au présent, un monument du passé où compter, 
c'est « énumérer, dresser la liste de ». 
Au souvenir de ce nombre-identité, le second récit, 
plus ancien, adjoint plus spécifiquement la question 
du temps. Peut -on réduire à ce point la portée de 
l'œuvre ? Mais, d'autre part, Opalka n'oriente-t-il pas 
lui-même notre attention vers ce que ces récits lais
sent entrevoir comme fondements à sa propre survie ? 
De ces deux récits, il faut aussi dire que, si le premier 
trouve sa résolution de la lumière, le second la doit au 
retour du mouvement (le monde s'est remis en mar
che) et, on peut le supposer, à la sonorité qu'accom
pagne le jeu du balancier. Conjointement, les deux 
soulignent le devenir-approximatif du temps qui, lui, 
soulève le problème de l'attente et des moyens mis en 
œuvre pour en détourner l'affect face à ce qu'il con
tient d'effroi. 

La question essentielle que nous pose l'œuvre d'Opalka 
semble être celle-ci : Que faire d'une vie ? Question de 
temps, bien sûr, mais aussi d'un sujet qui s'y fait. Le 
« faire d'une vie », cette question-là devient : quel est le 
sujet de l'œuvre ? Le sujet est l'invention d'« une solu
tion qui permette d'attendre dignement » ce qui définit 
la vie humaine, c'est-à-dire, sa disparition. Voilà ce 
qu'il faut produire. 

Paradoxalement, malgré un choix conceptuel con
firmé par chacun des Détail Opalka se dit « peintre du 
corps5 ». Certes, nous pouvons imaginer les longues 
stations debout face à la toile, la tension du bras cons

tamment levé qui inscrit, la fatigue des yeux, le corps 
qui s'épuise. Si l'expression d'Opalka réfère bien à 
cela, c'est tout de même d'autre chose dont il est sur
tout question. 

Opalka sait, dès le départ, ce qu'il en est de ce p ro
gramme qui assignera sa vie entière6. Cette connais
sance, ce savoir, lui est toutefois théorique ; tant que 
le premier geste n'est pas encore posé, l'engagement 
demeure à venir. En effet, « savoir n'est pas compren
dre ». Tout comme il faut donner corps à la peinture, 
le peintre doit l ' incorporer « dans une tension d'un 
tout vécu comme une mise en corps toujours proche 
de la cassure due à l'extrême de l'émotion7 ». Notons 
sans insister que si l'expression, qu'Opalka lui-même 
singularise par l'italique, est homophonique du fait 
d 'un joueur qui mise encore, ne fait-elle pas égale
ment surgir à notre esprit celle de mise en bière ? Et 
chacune ne fait-elle pas état d'une clôture symptoma-
tique ? Cette mise en corps est d'autant plus éclairante 
qu'en ce qui le concerne, elle constate le jeu qui par
ticipe d'une aventure qui se fait sur un pari face à sa 
disparition et ce, dès le début. 

Remarquons que la mise en quelque chose signifie 
être en son lieu. Or l'œuvre entière d'Opalka a tou
jours visé l'abolition des frontières entre art et vie; une 
œuvre-vie se fondant dans sa durée, tel est son but. 
Suite au passage du premier 100 000 en 1972, Opalka 
décida d'ajouter 1% de blanc au fond de chaque nou
veau Détail; d'enregistrer sa voix prononçant les nom
bres au moment de leur inscription et de photographier 
son visage devant le Détail en cours à la fin de chaque 
journée de travail. L'adjonction de blanc, éclaircissant 
la suite des Détail, lui permettra éventuellement de 
peindre blanc sur blanc, l 'enregistrement sonore de 
savoir où il en sera lorsqu'il ne verra plus les chiffres 
qu'il peint, et la photographie établira le constat de 
l ' empre in te du temps sur son visage. De m ê m e , 
l'identité inscrite sous chaque autoportrait photogra
phique viendra du dernier nombre tracé sur la toile, à 
la fin de chaque séance de travail8. Un visage et son n / 
ombre pour chaque jour. 

Le sujet, suite aux modifications apportées, ne sera 
plus que ces nombres dont il dépendra absolument, 
mais le son et la lumière ou, plus exactement, la décli
naison : entendre pour voir ce qui disparaît au m o 
ment d'apparaître. Nommer, dire, pour ne pas perdre 
le fil. Avancée (d')aveugle dans la lumière, se dirigeant 
au son, n'entrevoyant le chiffre que momentanément, 
du fait de la brillance humide de la peinture avant sa 
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disparition par assèchement. Opalka disparaît au pres
que-moment de son apparition, comme les instants 
de sa propre vie qu'il voit fondre en ces chiffres blancs 
dans le blanc lumineux de ses fonds. Tous singuliers, 
tous identiques. Le corps aura misé tout ce qu'il pu. 
Nous restera la lumière d'une voix ayant su compter 
avec l'effarement de sa disparition. 

MICHEL BRICAULT 

NOTES 
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