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TRAVERSES 

ENTREVUE AVEC NORBERT HILLAIRE 
ENTRE « L'IN SITU » ET LE « ON LINE » 

Alors que la notion de lieu dans l'espace physique 
cristallise les différentes couches temporelles qui le 
traversent, la propension de l'œuvre d'art à échapper 
aux limites de l'espace-temps transfigure l'art dans des 
modalités si différentes que le paysage artistique con­
temporain, devenu polymorphe, semble flotter entre 
une médiasphère et une biosphère, qui tente de le 
reconnecter à ce que l'on appelle le monde , entité 
floue, flottante et tout aussi polymorphe, Dans la flui­
dité d'une pensée réticulaire qui glisse entre l'in situ, 
le on Une, Vin vivo, Vin vitro, le déjà-là et le hors-là. 
Norbert Hillaire, philosophe et spécialiste des nou­
velles technologies, théorise le concept de médiation 
et d'immédiation, questions éminemment importantes 
au moment où, entre l'art contemporain et la commu­
nication, la notion de frontière disparaît. Outre ses 
nombreux ouvrages1, Norbert Hillaire publie réguliè­
rement dans artpress, où il a dirigé plusieurs dossiers, 
notamment sur l'art des réseaux. 
Christine Palmiéri : Ces trois dernières année, vous 
avez publié trois livres dont le dernier s'intitule L'art 
numérique, le précédent Œuvre et le lieu et le p re ­
mier Architectures de lumière : vitraux d'artistes. 
Comment s'opère le passage entre ces œuvres aux m o ­
dalités si dissemblables, qui semblent mettre enjeu des 
oppositions telles le matériel et l'immatériel, l 'éphé­
mère et le pérenne, le naturel et l'artificiel ? Ou en­

core, selon vos mots, entre Tin situ et le on Une ? 
C o m m e n t le p h é n o m è n e de médiat ion qui est au 
cœur de vos réflexions évolue-t-il à travers cette di­
versité de productions artistiques ? Et qu 'entendez-
vous, d'abord, par le terme médiation que vous sem­
blez opposer à celui de transmission ? 
Norbert Hillaire : Je pars de l'hypothèse selon laquelle 
c'est un nouveau milieu qui se crée avec les N T I C , 
qui en appelle à de nouvelles médiations culturelles-
techniques, à une science des milieux ou mésologie, 
laquelle emprunterait ses motifs, pour une part im­
portante, à l'actuelle médiologie. Au demeurant, les 
modèles épistémologiques qui soutiennent l 'entre­
prise médiologique (et le concept de médiation en 
général) sont communs à ceux qui relèvent d'autres 
domaines, comme par exemple la géographie cultu­
relle d'Augustin Berque, et l 'approche des milieux 
qui la soutient. 

Médias ou milieux, dans toutes ces approches de la 
médiation, ce qui est en cause, c'est un dépassement 
du dualisme cartésien du sujet et de l'objet. C'est à 
l 'encontre de ces dichotomies fondatrices (celle du 
logos et du pragma chez Platon, de l'esprit et de la 
matière, celle plus généralement qui fonde le dua­
lisme du sujet et de l'objet), que se dessinent les con­
tours d'une nouvelle épistémè. Ses enjeux concernent 
aussi bien les milieux réels que les médias, les uns et 
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les autres ayant en commun d'être indissolublement 
des objets matériels et des idées, des réalités objecti­
ves et des « illusions » subjectives. 
Cette perspective est celle, par exemple, d 'un An­
toine Hennion, qui souligne qu'il s'agirait de « sor­
tir de cette oscillation réductrice, aux deux versants 
complices », selon laquelle, par exemple, « on ana­
lyse le journal télévisé comme rituel qui conforte 
notre vision commune du monde ou comme instru­
ment aux mains des puissances de la manipulation, 
de se pencher sur l'opinion publique ou de s'interro­
ger sur la médiatisation du politique. Car, poursuit-
il, l 'opinion publique, c'est bien ce composé, sans 
cesse remis en cause, entre les humains et les choses 
par lesquels ils passent, à travers la médiation qui en 
fait tour à tour une cause agissant sur le groupe et un 
produit de ce groupe ». 

Que ces nouvelles perspectives prennent pour objet 
la médiation ou la notion de médiance (telle qu'elle 
s'applique au paysage), l 'approche des notions de 
milieux impose de manière fondamentale le para­
digme du temps. Alors que la vision du monde à 
l'âge moderne (entendons la substitution d 'un es­
pace quantitatif, universel, aux lieux qualifiés de la 
tradition), qui fournit son modèle aux sciences de la 
terre entre autres, se fondait sur la prééminence de 
l'espace. Comme le souligne Berque, « pour voir du 
paysage dans l 'environnement (lequel en revanche 
existe pour tout être vivant), il faut baigner dans la 
médiance d 'un certain mil ieu, dans l 'époqual i té 
d'une certaine époque. » 

Le nouveau système technique de communication, 
parce qu'il tend techniquement vers ce « composé » 
entre humains et machines (avec l'interactivité par 
exemple), ne peut que contribuer à la formation de ce 
nouveau cadre épistémologique. Et l'interactivité — 
et la vision cybernétique du monde qui en constitue 

le fondement — est d'abord une remise en cause du 
schéma béhavioriste de la communication et du pa­
radigme cartésien du sujet et de l'objet. 
C . P . : La notion de lieu, p o u r vous, dans le cas de 
l 'œuvre in situ, contrairement à la notion tradition­
nelle de réceptacle identifiable et territorialisant un 

espace immuable, semble être perçue c o m m e une 
chora mouvante, se transformant, un espace de circu­
lation intéragissant avec les éléments qui l 'occupent 
ou le traversent, f e pense ici aux œuvres de Klaus Pin­
ter, Claudio Parmiggiani, Pascale-Martine Tayou, 
Buren, Klaus Rinke ou encore Rachel Witeread et 
bien d'autres, bien sûr. Ce qui est intéressant et même 
intrigant dans cette approche, c'est que l'on ne sait plus 
si c'est le lieu qui agit sur l'œuvre ou le contraire, et de 
quelle façon ? Pourtant, vous semblez remettre en 
question le concept d'autononue de l'œuvre d'art. 
N . H . : Cette chora mouvante dont vous parlez est 
un autre nom possible du réseau, entendu comme pa­
radigme dominant dans notre pensée de l'espace et du 
lieu, paradigme qui vient dans l'après coup de la m o ­
dernité et de ses grands récits qui avaient tenté de ré­
duire les lieux à leur seule dimension topologique —, 
alors même que le lieu est non seulement topos, mais 
aussi chora et genesis (ainsi que le rappelle, à partir de 
Platon, Augustin Berque, dans l'ouvrage Œuvre et 
Lieu, auquel vous faites référence). Le paradigme du 
réseau et la nouvelle architecture à la fois mentale, so­
ciale et spatiale qui le soustend nous invitent à repen­
ser les modèles du lieu dans le sens de la chora dont 
vous parlez. 

Ce t te archi tecture réticulaire s 'applique en effet 
aujourd'hui aux lieux réels et aux espaces physiques 
de la ville comme au cyberespace « immatériel » des 
communications mondialisées. C'est pourquoi on ne 
saurait s'étonner de voir que cette problématique de 
la communication (et de la communication dans sa 
dimension mondialisée, en particulier), surgit comme 
un thème essentiel dans beaucoup de propositions ar­
tistiques ou « d'interventions » actuelles, qui visent 
paradoxalement la redécouverte, ou la (re)qualification 
d'un espace local et territorialisé dans des lieux « con­
crets », ou sa scénarisation, cet espace fût-il marqué 
ou « connoté » négativement : ainsi, par exemple, de 
cette remarquable intervention de Maurizio Cattelan, 
Hollywood, qui veut rappeler que le mythe du ci­
néma dans sa dimension d'industrie culturelle plané­
taire a néammoins une part de vérité locale et d'an­
crage toponymique. En déplaçant ces lettres magiques 
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qui forment le mot H O L L Y W O O D de leur site d'ori­
gine (Hollywood, mais ce lieu est lui-même le symbole 
du déplacement même des supports anciens de l'imagi­
naire de la graphosphère vers la médiasphère ), vers un 
autre site, franchement douteux celui-ci — une dé­
charge publique en Sicde —, Cattelan contribue à trou­
bler les frontières et la croyance naïve que nous avons 
dans la pérennité de nos mythes et de nos sites moder­
nes, que nous voulons croire comme installés dans 
l'éternité des chefs-d'œuvre : œuvre d'autant plus per­
tinente qu'elle intervient dans un contexte marqué par 
la récupération à des « fins » politiques des caractères 
symboliques, mythiques ou religieux attachés à certains 
sites, quand il ne s'agit pas purement et simplement 
parfois de leur destruction violente (ainsi des Bouddhas 
de Bamyan). Cela nous conduit à la question de l'auto­
nomie de l'art. 

En effet, l 'œuvre d'art contemporain n'a de cesse 
d'affirmer la puissance de sa singularité et le privilège 
de son autonomie, et elle se heurte souvent à la résis­
tance du collectif, quand bien même et surtout lors­
qu'il s'agit d'intégrer l 'œuvre au lieu, car ce lieu ne 
vaut souvent alors que comme l'arrière-plan décora­
tif d'une mise en valeur de l'œuvre (à l'exception, on 
le sait, d'artistes opiniâtres, qui tels Buren, n 'ont ja­
mais cru à l 'autonomie de l'art, et qui ont fait de ce 
soupçon et de ce problème même un enjeu et pres­
que un support). À force d'affirmer son autonomie, sa 
vérité qui ne saurait se comprendre en dehors de son 
propre déploiement, son lieu qui ne saurait être qu'en 
elle-même, l'œuvre a fini parfois par chercher jusqu'à 
l'épuisement ailleurs que dans les lieux de l'art sa vé­
rité, car ces derniers lui rappelaient trop sa dépen­
dance à d'autres systèmes. Mais ce faisant, c'est cette 
dépendance qu'elle ne cesse de manifester dans sa vo­
lonté même de s'en affranchir et de la cacher, au point 
de vouloir se fondre dans le lieu, mais sans y réussir 
autrement qu'en s'y échouant.. . 
C. P. : Avec les arts numériques, doit-on s'orienter vers 
une pensée qui défendrait l'idée d'un « sens autre «plu­
tôt que d'un « non-sens » ou d'un « défaut de sens », 
devant la perte du symbolique que l'on déplore ? Peut-
on imaginer une autre façon de concevoir notre rap­
por t aux objets culturels du monde, c'est-à-dire en 
dehors du symbolique, du perceptif, de l'affectif, du 
cogni t i f? Pensez-vous que ces nouvelles esthéti­
ques, que dessinent les œuvres numériques dans leur 
multimodalité, créent un autre type de relation, voir 
un autre type d'expérience qui bouleverserait notre 
rapport à l'art ? Nous nous sommes déjà habitués à 
l 'éphémère, au « sans trace », avec les happenings, la 
performance et l'esthétique relationnelle, où la perte 
de l'objet (ontologique) était aussi une des caractéris­
tiques esthétiques, est-ce que la différence résiderait 
dans le « sans objet » au niveau du contenu au sein des 
arts réseaux ? Un art de l'évanescence même du sans 
objet, sans sens, sans fin, sans lieu, sans visée sinon que 

l'intention sous-jacente voire inconsciente, serait jus ­
tement de prendre conscience du sans un, du sans his­
toire, d'un flux permanent dans lequel les hommes 
s'inventent eux-mêmes des actions, des points d'an­
crage, pour ne pas se perdre dans cette dérive du on 
Une ? 

N . H. : La question d'un sens autre se pose en effet, 
moins comme perte du symbolique, comme épreuve 
et expérience du « non sens » que comme éternel des­
tin de l'art, ou pour le dire autrement, comme nou­
velle poïèse, mais qui aurait assimilé le devenir théo-
rétique de la poïèse machinique elle même, qui s'ins­
crit cependant dans la continuité de cette histoire de 
l'art qui n'a de cesse d'inventer le sens autrement. 
Il est certain que le numérique ouvre à la pensée et à 
« l 'œuvre de l'art », de riches perspectives, sous ré­
serve que l'on se défie, selon moi, d'une approche ou 
d'une vision déterministe de la technique. Comme la 
raison graphique, la raison numérique procède d'un 
jeu complexe d'interactions entre le technique, le 
culturel, l 'économique, le symbolique, etc. (voir à ce 
sujet les analyses d'Elisabeth Eisenstein à propos de 
l'invention de l'imprimerie). C'est pourquoi je m' in­
téresse en effet à des artistes soucieux de sortir des ca­
dres de la modernité ou même des avant-gardes, et à 
leur volonté de rupture et d'écart, volonté qui met en 
avant jusqu'à la nausée les notions d'événement ou de 
processus (et non plus d'œuvre objet). Je pense que 
ces notions (processus, opération, manifestation, in­
tervention, relation, et même interactivité, etc. ) doi­
vent être repensées dans une perspective critique, et 
non pas admises par principe comme allant de soi (il y 
a là à mes yeux le risque d'une nouvelle doxa, à la­
quelle n 'échappe pas le champ des « arts numér i ­
ques »). Je ne crois pas à cette mort de l'art, ou à cette 
disparition de l'objet d'art dans les flux immatériels du 
réseau, ou dans la pure contingence d'une esthétique 
relationnelle. Je crois en effet que cette evanescence 
de l 'œuvre d'art n 'en continue pas moins de s'incar­
ner dans les apparences qu'elle se donne, ces appa­
rences fussent-elles celles d'une disparition program­
mée, ou d'un objet purement informationnel. Ce 
qui ne veut pas dire que cette question du devenir 
informationnel de l 'œuvre d'art ne se pose pas. Mais 
elle se pose autant comme un horizon d'attente (si 
cette notion jaussienne peut être encore employée 
sans trop de naïveté) que comme une perte. Ici en­
core, une réflexion sur la technique s'impose, qui 
tenterait d'articuler certaines tentatives de l'esthétique 
moderne avec une anthropo-technologie, en dehors 
de tout déterminisme technologique. 
Cet enjeu, beaucoup d'artistes s'en sont déjà saisis, de 
manière plus ou moins diffuse, dans leurs projets et 
leurs tentatives de repenser cette question en mobili­
sant les outils même de cette disparition (de ce ba­
layage) au service de l'œuvre : investissement des es­
paces éphémères de la publicité, stratégies de la re-
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dondance du lieu chez Pierre Huygue, proposition 
d'un monument vivant en lieu et place d'un monu­
ment aux morts avec Gerz, utilisation des abri-bus chez 
Dennis Adams, les artistes déploient des stratégies di­
verses d'adaptation inventive ; mais ces stratégies ont 
cependant un point commun : elles opèrent par dépla­
cement, par biais, par contoumement, par infiltration 
discrète plutôt que par confrontation directe ou par 
« détournement » ; elles visent moins l'accomplisse­
ment de l'espace à travers l 'événement d'une œuvre 
qui entend défier le temps, que le télescopage de régi­
mes de temporalités autres, indexés sur ceux des sup­
ports de télécommunications modernes, lesquels sont 
désormais à l'œuvre dans l'œuvre elle-même (ce pour­
quoi, comme l'œuvre de Buren nous y invite depuis 

longtemps, l 'autonomie de l'art doit encore une fois 
être dénoncée comme une frontière aujourd'hui dé­
passée). 

De même, certaines œuvres, bien qu'expérimentales, 
s'inscrivent dans un souci d'héritage et de transmis­
sion, même si elles se fondent sur une forme de parti­
cipation du public qui était jusqu'à présent le propre 
du happening et des arts éphémères. Tel est le cas 
d'une expérience de Jean-Luc Moulène, qui enten­
dait se porter au-delà de l'opposition trop facile entre 
œuvre et traces de l'œuvre, entre expérience originale 
et enregistrement de cette expérience. D'entrée de 
jeu, les médias et supports de diffusion, puis d'archi­
vage de l 'œuvre ont été convoqués comme faisant 
partie intégrante de celle-ci. Ils opéraient en amont 

48 



comme supports stratégiques de l 'expérience elle-
même, de même que l'on peut dire parfois (et trop 
souvent même) que ce sont les médias qui font 
« l 'événement ». En l 'occurrence, il s'agissait de ré­
pondre à la demande de l'association des commer­
çants d'Excideuil, de faire un portrait de la cité. Ce 
portrai t , Mou lène l'a conçu sous la forme d 'une 
banque d'images (technologie de stockage qui évo­
querait plutôt les nouveaux médias et les nouvelles 
technologies du temps comme technologies de la 
mémoire, et qui s'opposerait à ce titre aux technolo­
gies du flux, du live (et à ce titre technologies de 
l'oubli ou au moins de la mémoire courte) qui caracté­
risent les médias de masse, et la télévision en particulier. 
Mais, plus intéressant encore, cette banque d'images a 

été diffusée sous la forme d'un bottin et sous le titre 
« Les Pages Images » et elle rassemble des scènes d'ac­
tualité et des symboles d'éternité relatifs à la commu­
nauté concernée. Elle se définit comme « émergence 
de la parole publique », témoignant en cela même 
du privilège accordé aujourd 'hui aux logiques du 
« bot tom-up » (celles-là même qui prévalent sur les 
supports des nouveaux réseaux de communicat ion 
comme l'Internet) par rapport aux logiques de « top-
down » (celles-là mêmes qui s'étaient imposées avec 
les anciens réseaux de communication et de pouvoir). 
Enfin, à l'instar des stratégies de communicat ion à 
l'œuvre dans les industries de la culture (qui n'épar­
gnent nullement les musées et le monde de l'art), 
Moulène a conçu, ou plutôt donné l 'autorisation 

49 



d'utiliser ses images pour une ligne de produits déri­
vés : cartes postales, affichettes, jusqu'aux cartes télé­
phoniques de France Télécom. 

O n en arrive ainsi avec ce genre d'œuvres à une si­
tuation qui oblige à repenser les rapports entre l'art 
contemporain et la ville, entre l'œuvre et le lieu, au-delà 
de l'opposition entre médiation et transmission, entre 
éphémère et pérenne, entre actualité et monumentalité : 
si l'art contemporain paraît privilégier la relation par 
rapport aux objets (situation qui s'est imposée ad 
nauseam, de Dada à Beuys jusqu'à l'esthétique rela­
tionnelle), ce sont pourtant ces objets « seconds », 
ceux-là même qui forment l'arsenal inépuisable et 
suspect par définition du musée imaginaire - p h o ­
tographies et ouvrages, voire ces objets « nomades » 
qui accompagnent désormais l'essor du cyberespace 
et du musée virtuel à venir, qui finissent par consti­
tuer non seulement les supports mais aussi les en­
j e u x de l 'œuvre première , son lieu originaire et 
comme sa mémoire à venir. 
C . P . : La lumière semble être p o u r vous un des 

éléments majeurs dans l 'œuvre d'art, n o t a m m e n t 
dans l 'art contemporain sacré, c o m m e chez Sarkis 
pa r exemple, cette « lumière naturelle tactile que 
sculptent les vitraux, lieu médian entre l 'extérieur 
et l ' intérieur », comme vous le dites vous-même ; y 
voyez-vous une certaine analogie ou au contraire 
une opposition extrême avec la lumière artificielle 
des écrans cathodiques qui éclairent le n o man ' s 
land sombre du web ? Votre in térê t p o u r les vi­
t raux révélerai t un désir de trace du vivant dans 
l 'œuvre, par le biais de la nature et en m ê m e temps 
du spirituel ? 

N . H. : Du vertige de l'opinion et des foules honnies 
par Flaubert, ce voyageur d'Orient jusqu'aux éblouis-
sements d 'un Guy Debord devant la foudre, 7es lu-
mières de la ville et de la modernité - dont Paris, au 
travers des Expositions universelles, constitue le sym­
bole majeur au XIXe siècle — n'ont cessé de renvoyer 
aux ténèbres, à la radicalité « d'un éclat sans retour » : 
« Une seule fois, écrit Debord, la nuit, j 'a i vu tomber 
la foudre près de moi, dehors : on ne peut même pas 
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voir où elle a frappé; tout le paysage est également il­
luminé, pour un instant surprenant. Rien dans l'art ne 
m'a paru donner cette impression de l'éclat sans re­
tour, excepté la prose que Lautréamont a employée 
dans l'exposé programmatique qu'il a appelé Poé ­
sies. Mais rien d'autre: ni la page blanche de Mal­
larmé, ni le carré blanc sur fond blanc de Malevitch, 
et même pas les derniers tableaux de Goya, où le 
noir envahit tout , c o m m e Saturne ronge ses en ­
fants. » Ainsi, la lumière est synonyme d'éblouisse-
ment. Dans les passages, où pour la première fois fut 
utilisé l'éclairage au gaz, elle surexpose la marchan­
dise et en présente une image transfigurée, propre à 
séduire ce flâneur qui, de Baudelaire à Breton, se 
tient sur le « seuil de la ville » et cherche « un asile 
dans la foule » : « la foule, écrit Benjamin dans son 
essai-prélude aux Passages, Paris capitale du XIX e 

siècle, est le voile à travers lequel la ville habitée fait 
un signe de l'œil au flâneur, comme une fantasma­
gorie. Dans la foule, la ville est tantôt paysage, tantôt 
bout ique. Les deux constituent ensuite le magasin 

pour lequel la flânerie même devient utilisable pour 
l'échange des marchandises. Le magasin est le dernier 
tour du flâneur. » 

Cette surexposition du visible dans la lumière des vil­
les, la littérature et l'art en ont fait un thème majeur, 
car elle désigne la fin du regard surplombant de l'ar­
tiste, du narrateur dans l'espace littéraire : elle consa­
cre la toute-puissance d'un monde emporté dans le 
m o u v e m e n t du progrès, un monde dont la saisie 
échappe désormais à l'artiste, qui d 'extérieur qu'il 
était à cette montée en puissance des foules et des opi­
nions, doit lu i -même se frayer un passage dans ces 
foules urbaines. Dépossession majeure, dont l'art et la 
littérature n 'ont cessé de témoigner. La littérature, 
autant que le cinéma, s'est largement appropriée cette 
lumière crue qui règne sur les métropoles modernes. 
Dans une rue d 'une grande ville verticale que l 'on 
suppose être New-York, le héros/narrateur du livre 
de Claude Simon, Orion aveugle, finit par se laisser 
aveugler par les enseignes qui bornent son champ vi­
suel. L'écriture « blanche » des années soixante est 
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d'abord une littérature du regard. Écriture blanche, 
finalement, comme la lumière moderne du néon qui 
succède brutalement à la lumière « jaune » ou « do ­
rée » contemporaine de la photographie. Cette écri­
ture blanche, donc, semble soumise à la fascination de 
cette présence surexposée du monde, des signes et des 
objets qui le composent, au point de se confondre et 
de se dissoudre presque dans leur toute-puissance. 
Villes et voyages de Butor, « cafetières » de R o b b e -
Grillet, « choses » de Perec, l'univers du roman fonc­
tionne un peu comme une machine de vision, com­
plètement assujettie à l'évidence d'un environnement 
et d'un flux cumulatif d'objets qui l'assaillent. 
U n trait significatif de cette littérature est que l'obser­
vateur — ou l'observatoire - se déplace avec l'objet de 
son observation. Celui-ci suppose la mobilité du re­
gard et comme l'impossibilité à en circonscrire les 
contours. O n ne compte plus dans la littérature les 
troubles, les vertiges, les malaises qu'engendrent ce 
« qui-vive », cette précipitation soudaine des relations 
jusqu'ici à peu près stables - sinon immobiles — qui 
unissaient le personnage de roman à ses meubles et 
immeubles. C o m m e si vitesse et lumière formaient 
désonnais un couple fatal. 

Et bien, ce qui m'intéresse, c'est, si j ' o se dire, c'est 
cette sorte de rencontre du troisième type entre une 
lumière qui nous viendrait de l'âge médiéval, et qui 
commencerait à vaciller au temps des lumières et de la 
modernité dans son rayonnement même, pour finir 
aujourd'hui dans cette lumière artificielle des écrans 
dont vous parlez. Je ne sais si la métaphore du réseau 
comme cathédrale du futur annoncé a quelque sens, 
mais il est vrai que je me suis intéressé de près à l'art 
du vitrail, car je crois que chaque forme d'art invente 
ses prédécesseurs, comme disait Malraux, et j 'ai trouvé 
intéressant de mettre en perspective ce dialogue entre 
l'art contemporain et la lumière du vitrail. 
Celui-ci, en effet, offre à l'art contemporain une for­
midable occasion de sortir de l 'éternelle course au 
nouveau, au progrès, sous le nom d'avant-gardes. 
Une telle course aujourd'hui est aussi celle qui pousse 
à la « transparence » de l'information et de la commu­
nication. Le vitrail offre peut-être aussi à l'art contem­
porain l 'opportunité de mettre un frein à un culte 
immodeste du désenchantement, du déclin et de la fin 
de l'art. 

À l'extrême précipitation des régimes de temporalité 
de l 'œuvre d'art à l 'heure de sa « productibil i té 
informationnelle », le temps du vitrail et l'espace qui 
l'accueille opposent la promesse d 'un repos, d 'une 
stase ou d'une extase dans un régime de temporalité 
qui, on l'a vu, rompt avec cette course effrénée de 
l'artiste après la lumière, c'est-à-dire après les médias. 
Ou si l'on veut, après la lumière de la vitesse, comme 
Paul Virilio nous l'a montré avec cette idée de « faux-
jou r » de l 'écran de télévision et des technologies 
opto-électroniques, auxquelles on pourrait opposer le 
temps suspendu et empreint d'éternité de cette « lu­
mière lente » des vitraux. 
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C. P. : Face à l'impossibilité p o u r une œuvre d 'em­
braser le monde dans sa totalité et en faisant référence 
au Chef-d'œuvre inconnu, de Balzac, vous dites par 
rapport aux arts réseaux : « Il n 'y a pas de Dieu à l 'ho­
rizon du Web. » Qu'entendez-vous par là ? 
N . H . : À leur manière, les nouvelles technologies et 
le Web en particulier nous renvoient au même dilemme 
que Frenhofer, le peintre du « chef d'œuvre inconnu », 
dont Balzac ne réussit pas à dire si c'est un fou ou un 
voyant, qui s'enferme dans son atelier pour rassembler 
en une seule figure, en un seul pied de femme la tota­
lité des images du monde. Confrontés à la multiplicité 
des images du monde, devant leur prolifération qui 
rend aveugle, les artistes ne sauraient s'abstraire de la 
tentation de rendre compte de cette multiplicité, 
voire de la réduire ; et d 'une certaine manière, les 
nouvelles technologies accentuent encore, avec le 
virtuel, cette situation dans laquelle « l'imagination de 
l'artiste », comme dit Calvino, « est un monde de po ­
tentialités qu 'aucune œuvre ne parviendra jamais à 
actualiser ». 

Mais alors, il faut se demander si la faculté d'imagina­
tion de l'artiste, ce « puits sans fond », se trouve enri­
chie ou au contraire bridée et br imée (« vexée », 
comme dit Peter Slodertijk) par l 'avènement d 'un 
monde où l'inflation des images est telle qu'il lui de­
vient de plus en plus difficile d'enclore cette multipli­
cité dans une vision unique, venue de sa faculté d'ima­
gination propre, sous peine, tel Frenhofer, de se con­
damner à la solitude et à la folie ? Comment continuer 
à imaginer et concevoir une image du monde et à la 
fixer, quand c'est le monde qui imagine lui-même ou 
quand l'artiste est sommé de déléguer, de partager avec 
des machines (dans le virtuel par exemple) cette multi­
plicité des images du monde qu'il avait jadis la possibi­
lité d'imaginer en l'absence des choses, « les yeux fer­
més », de contenir et d'emmagasiner. Finalement, 
l'œuvre, comme l'ont suggéré certains, n'est-ce pas le 
réseau lui-même, au-delà des tentatives des uns et des 
autres pour en faire un système clos et enclos, tentatives 
d'ailleurs mises en échec par le mouvement des logi­
ciels libres comme Linux. 

Avec le W e b , il nous faut assumer le vertige de la 
multiplicité du monde, au risque de la dispersion du 
moi et des identités multiples, ou bien alors vivre dans 
l'illusion de l'unicité et de la synthèse mais au détri­
ment du monde, de sa diversité et de sa multiplicité : 
c'est ce qu'ont tenté de faire certains opérateurs avec 
les push technologies, qui entendaient contenir le 
consommateur internaute dans les limites étroites de 
ses propres goûts et de son profil supposé. Pourtant, il 
en va de ces projets de synthèse comme des projets 
balzaciens de description complète : le projet du texte 
balzacien et de son espoir de complétude échoue par 
les deux bouts, celui, réaliste de la comédie humaine, 
celui, fantastique, de Frenhofer : le texte ne peut dé­
crire exhaustivement un monde complet, et en ce 
sens Balzac n'est peut-être pas exactement « ce der­
nier des écrivains heureux » dont parlait Barthes. Il en 
va de même avec le Net, dont toutes les tentatives de 
certains opérateurs pour s'en assurer le contrôle avec 
des systèmes propriétaires et autres ont jusqu ' ic i 
échoué. Il y aura toujours un reste, un angle mort de 
la vision et de la raison qui échappe au contrôle et à 
l'œil des web cams. 

O n a vu le problème qui se posait à l 'horizon de 
l'encyclopédisme : celui de l'impossibilité d'enclore le 
réel dans la totalité d 'un espace de savoir, c o m m e 
L'Encyclopédie de Diderot et D'Alembert avait tenté 
de le faire. Il n'est désormais d'Encyclopédie qu'ina­
chevée, ouverte à l'infini de la métamorphose et de 
l'interprétation. Il en va de même du réseau, que nul 
panopticon et nul œil de synthèse ne réussiront jamais 
à assujettir. C'est en ce sens qu'on peut dire qu'il n'y 
a pas de Dieu à l'horizon du Web. 

ENTREVUE DIRIGÉE PAR CHRISTINE PALMIÉRI 

NOTE 

1 Parmi ces ouvrages, mentionnons : Internet all over, Hors série, arfpress, 
nov. 99 , Architecture de lumière. Vitraux d'artistes 1975 - 2000 , en 
collaboration avec Anne-Marie Charbonneaux, Marval, 2000 , L'art 
Numérique, avec Edmont Couchot, Flammarion, 2003 . Présente­
ment, il travaille à la préparation d'un livre sur les industries culturelles, 
qui sera publié chez Flammarion. 
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