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U N E FABLE À DÉ/LIRE 

C h r i s t i n e M a j o r , Le V i v a r i u m , M u s é e d e s b e a u x - a r t s 
2 1 o c t o b r e 2 0 0 4 - 1 3 m a r s 2 0 0 5 

M o n t r é a l . 

a peinture dit ce q u e j e déduis de ce qu'elle 
montre . Muet te , l'image parle par (et de) ma 
propre affabulation. Cette parole orientée est 
indiciaire de ce qui particularise ma réception. 
S'y révèle également ma part d 'aveuglement 

face à l'image. M o n interrogation va comme suit : 
pourquoi l'artiste élabore-t-elle son image comme 
elle le fait, quels indices en témoignent, et que mon
tre l'image de cela ? Je fabule d'arriver à ce qui fonde 
son désir d'image. De tout cela, je sais à la fin ce que 
je me suis dit de ce que j ' a i vu. Guère plus. La m o 
rale de ma fable est à la mesure — illusoire — de mon 
théorème. 

L'exposition de Christine Major, dont les tableaux 
rappellent l'œuvre de Gilles Aillaud, est composée de 
cinq tableautins d'environ 26 cm x 20 cm, et de six 
grandes toiles, dont un diptyque, d'environ 152 cm 
x 183 cm. Les titres de ces derniers sont, de gauche à 
droite : L'Atelier, Eléphants, La cage du singe, Habitacle, 

Tigre, Chiens sauvages. Le tout est présenté dans la 
salle Jean-Noël Desmarais du Musée des beaux-arts 
de Montréal. 

Dès l'abord, je suis surpris par l'aspect étonnamment 
clos de la présentation. De ce qui semble constituer 
une simple itération du titre et du texte accompa
gnant l'exposition. De l'évidence du propos où cha
que tableau semble reprendre ce qu'a amplement 
souligné le précédent, et où chaque image est une 
autre forme de cage signalant la mise en abyme d'un 
monde dont rien ne peut nous libérer, un système 
fermé à l'intérieur duquel nous sommes et ne pou
vons être qu'aliénés. L'autre est inaccessible. Inutile 
d'espérer le rencontrer, de pouvoir le connaître. 
Si je m'en tiens à cela, je n'aurai rien vu des ficelles 
de ce parcours trop bien fléché. J'aurai joué selon les 
règles conventionnelles de l'efficacité. Paradoxale
ment, j 'aurai gagné. Voyant ce qu 'on m'a montré, 
ne voyant — ne sachant — rien d'autre, rien n'aura pu 



Christine Major, Éléphants, 2004 . Acrylique sur toile; 9 0 x 140 cm. 

se perdre. Or, qu'est une peinture sans perte ? Je suis 
face au miroir exact de ce queje reconnais d'autorité 
et donc d'efficacité au langage et à l'image. Qu'aurai-
je vu, l'image ou son cliché ? 

Tout converge, semble-t-il, vers une reconnaissance 
minimale ou suffisante, sans confusion, des différentes 
représentations et vers une saisie rapide de la théma
tique, Le Vivarium. Christine Major joue ici avec/et 
de nos habitudes de regard ainsi que de l'efficacité du 
langage à « mettre en boîte ». Exemple : d'après le 
dictionnaire, un vivarium est une cage vitrée où l'on 
garde de petits animaux vivants (insectes, reptiles, 
etc.) en reconstituant leur milieu naturel. C'est aussi 
un établissement regroupant plusieurs de ces gages. 
Comment comprendre la présence d'un tigre, d'élé
phants ou de chiens sauvages en regard de cela ? Nous 
sommes dans un zoo plutôt que face à un vivarium. 
L'échelle n'est pas la même. Q u e se passe-t-il ici ? 
L'artiste se serait-elle trompée en utilisant un terme 
pris pour acquis ? Se pourrait-il que, parmi l'équipe 
du musée, personne n'ait pensé à vérifier la portée 
de la définition ? Cela est douteux, n'est-ce pas ? Et 

s'il ne s'agissait pas d'une erreur.. . ? On ne peut que 
s'interroger sur cet apparent lapsus. Quoiqu'il en soit, 
l'idée pointe que ce qui oriente et guide notre lecture 
— le titre, le texte, les images — induit possiblement 
une compréhension, sinon erronée, du moins par
tielle ou incomplète, de la thématique et de ce qui la 
fonde. Il y aurait ainsi, dès le titre de l'exposition, une 
forme de mise en garde déguisée. 
Tout cela est voulu. L'élément autour duquel Chris
tine Major articule sa mise en scène est la vitesse, un 
feuilleté modulé de vitesses relatives, signalées par 
l'emploi de la peinture que Major plie et replie sous 
des images qui semblent valoriser le réfèrent photo
graphique, l'illustration, la narration, le didactisme 
même. Filtres, voiles, médiations : tout semble con
tribuer à l'oubli de cette peinture qui est et fait tout 
de ce feuilleté qui tend à la subsumer, de ces formes 
qu'elle élabore abstraitement, de ces entremêlements 
animaux/végétaux, de ces lieux occupés ou vides, 
de ces lumières.. . Face à cela, ma façon de prendre 
mon temps. Question de durée, dont la modulation 
fera image. Mais n'en va-t-il pas ainsi de toute pein-



Christine Major, La cage du singe, 2004. Acrylique sur toile; 160 x 195 cm. 

ture ? Certes, et à bien des égards, la différence ici 
est la volonté délibérée de l'artiste, avec la compli
cité de l'institution, déjouer de la qualité de nos re
gards. Comme le dit le texte liminaire : « Les cages, 
les grilles, les vitres, ces lieux où la nature se trouve 
aliénée, deviennent des symboles de notre propre 
aliénation. » Tout ici parle de nature, mais la natu
re de quoi ? L'interrogation qui nous confronte est 
alors : jusqu'où peut-on se jouer de moi ? Ou, plus 
justement, jusqu'à quel point suis-je le jouet de mon 
propre aveuglement ? Là se montre l'aliénation. 
La beauté de l 'opérat ion est que la vision courte 
donne le sentiment d'avoir saisi la totalité du propos. 
Là est le piège. Ainsi ce qui semble, à première vue, 
prisonnier, contenu en un lieu donné, est libre d'aller 
à sa convenance. Les animaux circulent de diverses fa
çons : l'éléphant, une fois franchie la porte à la droite 
de son enclos pénétrera, par là même, dans la cage 
vide du singe, ce dernier étant allé faire un tour dans 
la toile suivante, Habitacle. Étrange aliénation. Mais, 
direz-vous, en quoi cette circulation atténue-t-elle 
l'aliénation ? Ces animaux sont aussi libres que Déda

le en son labyrinthe. Plutôt que d'êtres isolés, séparés, 
ils tournent en rond dans un autre cadre. 
Major a structuré sa présentation en trois temps. Le 
premier, nous l'avons vu, c'est l'efficacité mécani
que de l'évidence d'où se dégage un fort sentiment 
de clôture résultant de nos habitudes de regard et 
de langage à « mettre en boîte ». Le second temps 
revoit cet apparent hiératisme de l'image. Transfor
mant l'exposition en installation de peintures, Major 
donne alors à penser que les animaux ne sont plus que 
contenus par les limites de la toile, qu'ils peuvent se 
déplacer à leur guise. L'aliénation et la clôture de
meurent mais se sont déplacées. Au troisième temps, 
les animaux circulent mais d 'une autre façon. D 'un 
temps à l'autre, Major étend la donnée préalable. La 
lecture change donc selon l'approche adoptée. 
J'ai dit : « Les animaux circulent. » Qu'est-ce qui cir
cule et pourquoi ? Q u e veut dire : l 'éléphant passe 
dans la cage du singe ? N'est-ce pas plutôt : qu'est-ce 
que le devenir singe de l'éléphant ? Si nous déplaçons 
la question et sa formulation par : le singe d'Habitacle 
a-t-il besoin de ce jour d'un blanc laiteux ? Qu ' en 



Christine Major, Habitacle, 2004 . Acrylique sur toile; 116, 25 x 166, 25 cm 

est-il de la transparence de verre des Chiens sauvages 
faits d'emporte-pièces ? Pourquoi ce rose d'Eléphants 
et cette vision vert jaunâtre, nocturne, du Tigre — et 
notez que l'artiste ne dit pas « La Cage du Tigre », 
bien qu'il soit le seul animal représenté en cage —, le 
devenir de la circularité ne se déplace-t-il pas alors lui 
aussi ? C'est en cette proposition qu 'œuvre le troi
sième temps. 

Dans Eléphants, le rose lié à l'idée de mur est un index 
de peinture. Il dit le recouvrement d 'une surface. 
L'on se rappelle alors que le ciel de Chiens sauvages 
est, lui aussi, peint de cette même couleur. Le rose 
signale simultanément la solidité de la pierre, la toile 
peinte, l 'évanescente transparence de l'air et l ' ho
rizon infini. Bref, c'est un pan. Le jour d'Habitacle, 
la nuit de Tigre sur un même mur, créent pour leur 
part la possible visibilité d 'un élément simple mais 
fondamental du langage pictural : le contraste clair/ 
sombre. Autre type de circulation : Tigre, c'est une 
gamme de verts et un jaune auquel l'on a adjoint un 

blanc (semblable à l'aspect laiteux d'Habitacle). Les 
plantes et animaux de Chiens sauvages, le tableau qui 
suit, reprennent ces couleurs en y ajoutant un rouge 
bourgogne. La couleur prolonge le Tigre. Ce n'est 
pas rien. La teinte, la touche et la désignation ne sé
parent plus. Le dessin des formes seul différencie. Les 
chiens ne sont d'ailleurs pas en cage, c'est le contexte, 
le rose d'Éléphants et les couleurs de Tigre, qui nous 
les font voir ainsi. L'Atelier ouvre, enfin, sur ce qui 
reste. O n y retrouve le contraste clair/sombre — Ha
bitacle/Tigre. Ses murs empruntent leur teinte de lait 
à Habitacle et des toiles y sont accrochées, comme ici, 
dans la salle du musée. L'espace reprend la structure 
en diptyque d'Eléphants. De même, ne croyons-nous 
pas plus à l'inoccupation de L'Atelier qu'à celle de La 
cage du singe. Nous ressentons la présence dans ce que 
dénotent les signes de l'absence. Si ce lieu est celui 
de Christine Major, que faire de ces colotfields bleu et 
magenta sans représentations animales qu'encadre la 
blancheur des murs ? Les tableautins, immédiatement 



Christine Major, Tigre, 2004 . Acrylique sur toile; 1 05 x 1 5 0 cm. Christine Major, Chiens sauvages, 2004 . Acrylique sur toile; 160 x 1 35 cm. 

à gauche, indiquent que nous sommes là au tout dé
but du processus et que ces monochromes sont les re-
posoirs de la forme, son anima pour ainsi dire.. . Mais 
le plus fascinant est de voir que l'image de cette toile 
synthèse a la forme d 'une boîte de carton ouverte, 
éclatée. Dans le vide sombre et profond de la nuit du 
plafond et du plancher, les sections claires de l'atelier 
flottent, alors que du fond qui les sépare de distants 
éclats de lumière résistent à l'obscurité. 
Bref, c'est toute l'évidence et la circularité thémati
que de l 'enfermement et de l'aliénation qui s'ensuit 
dont Christine Major détourne notre regard. Plus 
qu'un renversement, il s'agit d'un retour en amont où 
le devenir de l'image est l'avancée en ses temps passés 
qu'opère notre entrée au présent. Nous remontons, 
et de plus en plus, de l'effet à la cause et de celle-ci 
vers sa motivation. Il s'agit également d'autre chose. 
Le désir délite la certitude de l'image et du langage 
pour jouir du vertige de leur dilatation qu'est la pein
ture. Le dessein, autant dire le sujet, plus qu'une sim

ple ouverture, montre l 'empêchement, sinon même 
l'impossibilité de clore la peinture, malgré ce que le 
dessin et l'apparence en donnent à penser. Une règle 
de vie affirme la nécessité de ses procédures. 
Ma première tâche, suite à mon entrée dans la salle de 
l'exposition, a été de noter l'information des cartou
ches; curieusement, aucun n'indiquait les dimensions, 
autant dire la clôture, des tableaux. 

MICHEL BRICAULT 


