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P a n s 

REFUS DE STYLE, REFLUX D'EMPREINTE 

B e r n d et H i l l a B ê c h e r , C e n t r e G e o r g e s P o m p i d o u , P a r i s . 
2 0 o c t o b r e 2 0 0 4 - 3 j a n v i e r 2 0 0 5 

l'heure où se multiplient les rétrospec­
tives d'artistes ayant à peine dépassé 
la trentaine, c'est une occasion uni ­
que que nous aura offerte le Centre 
Pompidou avec l 'exposit ion c lô tu­

rant l 'année 2004. En effet, si la simple vue d 'un 
silo photographié de face en noir et blanc suffit à 
convoquer le XX e siècle de l'art, jamais encore la 
possibilité n'avait été donnée de voir en France l 'en­
semble phénoménal qu'il recouvre. À savoir, l 'œu­
vre sans équivalent qu'est celle des Bêcher, couple 
d'artistes allemands nés dans les années 30 et dont 
la rencontre, quelques vingt ans plus tard, se lia au 
projet d 'une entreprise artistique menée en continu 
pendant près d'un demi-siècle. 
Inclassable d 'entrée de jeu , cette œuvre d'un clas­
sement systématique dont on comprend qu'elle va­
lut une reconnaissance assez tardive à leurs auteurs. 
Emergeant à une époque où la « photographie de 
photographe » était loin d'être admise dans le d o ­
maine réservé de l'art, le choix de l'architecture in­
dustrielle pour sujet d'images austères affichant une 
technique irréprochable ne sera guère apparu dans la 
pleine dimension de son enjeu. Pour autant, le croise­
ment singulier que ce travail réalise entre la photogra­
phie documentaire des années 20 et l'art conceptuel 
des années 70 impose au présent la puissance d'une 
démarche que les Bêcher exprimaient dès 1969 : 
« Les objets qui nous intéressent ont en c o m m u n 
d'avoir été conçus sans considération de proportions 
et de structures ornementales . Leur esthétique se 

caractérise en ceci qu'ils ont été créés sans in ten­
tion esthétique. L'intérêt que le sujet a à nos yeux 
réside dans le fait que des immeubles à fonction gé­
néralement identique se présentent avec une grande 
diversité de formes. Nous essayons de classer et de 
rendre comparables ces formes au moyen de la pho­
tographie. »' 

À cette logique d'objectivité répond alors la métho­
de quasi scientifique de ce qu 'on ne saurait mieux 
nommer procédure de travail. Enregistrer le paysage 
industriel ayant façonné la société occidentale dès la 
fin du XIX e siècle ; ordonner ses édifices en familles 
architecturales recoupant les lieux emblématiques 
de l 'activité humaine conçue c o m m e système de 
production ; nommer Typologies l 'ensemble de ces 
groupes de bâtiments répertoriés et documentés par 
la photographie noir et blanc - médium qui, d'assu­
rer la plus grande lisibilité de ces formes ou objets, 
garantit la possibilité de leurs comparaisons — elle-
même soutenue par l'invariable mode opératoire des 
prises de vues. 

Excluant de l'image la présence humaine et bannis­
sant de même celle des ombres, nuages et fumées 
- tous éléments susceptibles de distraire le regard 
et de générer un rapport subjectif à l 'objet p h o t o ­
graphié, les Bêcher travailleront au moyen de la 
chambre à plaques transportée sur trépied d'un site 
à l 'autre. Des mines du Pays de Galles aux roues à 
charbon de Pennsylvanie en passant par les bassins 
houillers de la Lorraine ou de la Ruhr , chaque vue 
apparaît comme la « sœur » de l 'autre : à l 'absence 
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d'indices qui permettraient une localisation géogra­
phique répond l'égale profondeur de champ issue 
d'un temps de pose très long. Et lui-même soumis 
à l'attente d 'une lumière diffuse et non relative, ce 
point essentiel de la méthode ne peut, certes pas plus 
que les précédents, se réduire à une simple donnée 
technique. 

Du temps qu'il fait au temps qu'il faut, c'est sur la 
double notion de durée pour contrainte et de tem­
poralité pour contingence que repose l'élaboration 
de l'œuvre; laquelle se détermine comme réalisation 
d'une pensée conceptuelle au-delà de la volonté d'ar­
chivage. Car ici comme chez Opalka - qui, depuis 
1965, photographie son visage de face en noir et 
blanc après chaque ensemble de nombres peints sur 
l'espace de la disparition - le temps pour composante 
fondamentale du mode opératoire renvoie à celui du 
projet mené à l'échelle d'une existence. 

Art (minimaliste) et document (maximaliste) 
Aussi, que les séries typologiques puissent voir un 
corpus des années 60 modifié, si ce n'est recréé, par 
intégration d'épreuves réalisées dans les années 90, 
voilà un aspect que permet de mieux saisir la rétros­
pective des Bêcher au Centre Pompidou. Vertige du 
blanc muséal d'où apparaît, dans une précision quasi 
tactile, le même béton restitué par la gamme infinie 
d'un gris pourtant uniforme. Épaisseur granuleuse de 
celui-ci qui disparaît, tandis qu'ailleurs se multiplie 
le tracé de coursives identiques marquant d'un seul 
point de fuite la descente vers la mine. Beauté angois­
sante de ces « sculptures anonymes »2 dont la splen­
deur du dépouillement offre, sous la photographie-
document, l'image répétée du défi lancé à la mort à 
travers l'édification d'une ère de progrès aujourd'hui 
en ruines. 

Par l 'œuvre indissociable en ses parties comme par 
chacune de celles-ci, le regard se fixe, aimanté ou 

arrimé dans l'ampleur de l'espace immaculé. C o m ­
prise sur une superficie de 1100 n r , l'exposition s'or­
donne en huit salles dont les cimaises présentent les 
séries de tirages argentiques grands formats. Tours 
de refroidissement ouvrant un parcours qui se pour­
suit avec les Hauts-fourneaux et leurs détails avant de 
s'achever sur les Châteaux d'eau; Silos à charbon et Silos 
à céréales regroupés dans un même espace menant à 
celui des Halles de production; Chevalements ou roues 
d'extraction minière présentés sur deux salles tandis 
qu'une seule réunit les Gravières, Fours à chaux et Ga­
zomètres. Organisé par autant de séries que de types 
- soit dix séries de neuf ou seize vues juxtaposées qui 
rassemblent en un seul tableau-monument chacun 
des types d'objets architecturaux répertoriés — tel est 
donc l'ensemble des Typologies composant l'itinéraire 
rectiligne d'une exposition dénuée de tout effet de 
mise en scène. 

Ou, plus exactement, une exposition dont, à rejouer 
l 'ext rême r igueur propre à la mé thode c o m m e à 
l'œuvre des Bêcher, la scénographie exacerbe à la fois 
le caractère unique de cette dernière et son lien avec 
l'Art minimal, convoqué par la procédure de travail 
comme par le travail produit. Du matériau industriel 
qui, dans le courant étasunien, constitue l'œuvre basée 
sur la partie valant pour le tout, aux ouvrages indus­
triels enregistrés, par le couple d'Allemands, en tant 
que structuration d'un ensemble où chaque partie se 
constitue en œuvre, ce qui vient faire système résulte 
dans les deux cas d'une conjonction entre répétition 
sérielle et annulation de tout affect. Et c'est ainsi que 
d'un bâtiment-type à son « semblable » comme d'un 
ensemble typologique à celui qui précède ou succède, 
il n'y a rien d'autre à voir que ce que vous voyez. A savoir : 
« le fait que des immeubles à fonction généralement 
identique se présentent avec une grande diversité de 
formes ». Ou encore : la singularité de chacun de ces 
objets architecturaux par quoi leur inventaire se fonde 
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en sujet. Par quoi, et pour le dire selon des termes qui 
la relient Opalka, l'œuvre élabore en tant que concept 
le principe de différence et répétition formulé par Donald 
Judd à travers ses objets spécifiques dont, théoricien et 
figure centrale de l'Art minimal, il exclura toute no ­
tion de mouvement et de gestualité. 
Mais ancré à l 'image mentale de la chambre noire 
rendue immobile sur son trépied et renforcé par le 
cadrage effectif du plan resserré en vue frontale, le sta­
tisme du bâtiment qui s'impose au regardeur — c'est-
à-dire : qui impose le temps du regard au spectateur — 
opère, quant à lui, par delà toute définition d'un art 
ad minima. Car si elle écarte avec une égale radicalité 
le moindre signe d'expressivité, c'est dans le plein 
sens du document comme genre photographique que 
l'œuvre des Bêcher atteste de cette volonté. Œuvre à 
visée de constat et document à valeur de témoignage, 
le monde présenté est celui d'un héritage post-indus­
triel que le présent technologique refuse précisément 
d'envisager au-delà du seul voir imposé par ses vesti­
ges. Aussi, la question du regard nous est-elle posée 
dans son rapport au temps comme notion fondatrice 
du projet artistique. À travers la puissance écrasante 
de la forme architecturale s'inscrit l'enjeu d'une rela­
tion tout aussi puissante à l'histoire et à la mémoire. 
Du cœur de l 'œuvre au cœur de l'exposition, cette 
intentionnalité se découvre plus encore avec la face 
moins connue du travail. Ordonné selon la configu­
ration du rectangle, le parcours des Typologies délimite 
les bords de l'espace global dont le centre est occupé 
par les autres familles que sont les Paysages industriels. 
En trois salles adjacentes s'y déploie donc, loin de 
l'édifice isolé, le panorama du complexe entier. Ainsi 

du site sidérurgique de Knutange, dont les épaisses 
fumées noires crachées jour et nuit dans la végétation 
environnante apparaissent cette fois en tant qu'elles 
sont constitutives de l'objet photographié. Lequel, 
non plus bâtiment autonome mais ensemble aux par­
ties liées, fait état d'un tout indissociable qui agrège 
les arbres et la lumière aux tuyauteries et cheminées. 
Un monde total où le ciel et la terre s'organisent en 
lieux d 'une vision dantesque, pourtant stricte resti­
tution d'un réel objectif. Un univers totalisant qui 
exclut l'humain d'avoir ultimement asservi l 'homme, 
comme le donne à penser la plus fouillée des séries 
qu'est le travail sur le complexe minier Zollern II des 
environs de Dortmund. 

Soit une œuvre dont on peut dire qu'elle assume plei­
nement la dimension an-artistique du documentaire. 
Réalisée dans les années 70 aux fins d'un militantisme 
actif pour l'écologie, la centaine de photographies qui 
la composent va au-delà de cet engagement. Derrière 
l'ensemble architectural édifiant le lieu de travail en 
lieu de vie surgissent ainsi les détails grands formats 
de poignées et linteaux comme d'engrenages et de 
compteurs. Face aux vues panoramiques du site in­
dustriel qui transforme une zone géographique en 
empire pyramidal s'alignent à l 'identique les façades 
des maisons d'ouvriers qu'il inclut. Et tandis qu'après 
la salle d'embauché se présente la halle des chaudiè­
res, les jardinets des cités de mineurs se succèdent en 
forme de couloirs à ciel ouvert là où des habitations, 
que l'intitulé précise pour une famille, ferment l'image 
par le bois ouvragé de leurs portes closes. 
Jeu d'échelle sur l'objet photographié et jeu de prisme 
sur le sujet « en-quêté », le procédé d'archivage opère 



comme dialectique entre intérieur et extérieur. Mais 
si l'échange dans la séparation entre dedans et dehors 
renvoie au pouvoir dans la coupure entre l 'homme 
et la société, il en est un, d'écart, que l 'œuvre nous 
donne à penser malgré elle. En ce point central de 
l'exposition surgit en effet celui d'une krisis, ou point 
d'une ouverture critique entre l 'œuvre et la volonté 
de neutralité qui l'habite tout entière. À rendre com­
parables les formes et objets jusque dans leurs détails 
infimes, ce n'est pas seulement le constat d'un monde 
par son architecture que l'exigence becherienne du 
témoignage nous donne à penser. Mais également 
celui d'un univers artistique en tant qu'il (se) déter­
mine (par) un style comme empreinte personnelle. 
Soit précisément ce que l 'accomplissement d 'une 
objectivité absolue voudrait éradiquer mais que cette 
radicalité même produit . Crée et manifeste, et ici 
bien plus qu'ailleurs. Car à substituer la méthode au 
style, le refus de celui-ci s'exacerbe en marquage plus 
encore qu'en marque de l'œuvre. 

La dimension d e l'histoire 
Peut-on cependant résoudre la disjonction du regard, 
antinomie du voir qui serait à la fois lieu d'une pensée 
et terme de neutralité ? Face à la puissance du détail 
quelconque qui nous montre aussi vivante qu 'une 
peau la matière du bois ouvragé autour d'une poignée 
de porte, la contradiction elle-même ne se résume pas 
à la convocation du stylet gravant le matériau. 
Face à la plus sombre des visions romantiques aux­
quelles nous renvoie le paysage métallurgique que 
monumentalise et dramatise plus encore le noir et 
blanc photographique, face à ce complexe industriel 

tel un corps de mutant qui semble s'autodétruire dans 
l'apocalypse de brûlures comme expectorées de ses 
propres organes, qu'en est-il en effet de la photogra­
phie-document , sinon qu'elle rend a-signifiante la 
double notion de constat et d'objectivité. 
Par delà l 'enregis trement d 'une ère finissante, le 
témoignage dont il fait état serait alors celui d 'une 
certaine identité allemande. Disparition du visage 
et visage disparus de la Shoah, à cette double figure 
de l'effacement qui hante l'œuvre de Opalka répond 
l'empreinte autobiographique venant définir l'œuvre 
des Bêcher. Celle qui traduit une conscience supé­
rieure de l'histoire collective mais saisie, maintenant, 
par l'inconscient qu'elle révèle. 

Au regard du destin qui a placé la génération des 
temps post hitlériens face au devoir d'inventaire, l'en­
treprise définitive d'un archivage total n'apparaît-elle 
pas portée par cette même volonté ? Non pas la vo­
lonté de faire histoire mais bien celle d'annuler toute 
possibilité de la tronquer. Et pour ce faire, annuler 
toute ombre masquant les faits, tout écran de fumée 
brouillant la mémoire. 

ISABELLE HEUSANT 

NOTES 

Citation des Bêcher reproduite dans l'album éponyme d'exposition 

(avec un texte d'Armin Zweite], Paris, Éditions du Centre Georges 

Pompidou, 2004 . 

Ainsi les Bêcher définissent-ils les bâtiments industriels qu'ils photogra­

phient. Op. cit. 


