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Vilnius, Paris 
C O R P S INTIMES ET FRONTIÈRES HISTORIQUES 

RÉFLEXIONS AUTOUR DU TRAVAIL DE S & P S T A N I K A S 

&P Stanikas, S. pour Svajonè, P. pour 
Paulius, sont la femme et l 'homme d'un 
couple d'artistes lituaniens. En 2003, ils 
étaient les premiers représentants de leur 
pays à la Biennale de Venise, avec un en

semble intitulé World War. L'élément central de ce 
dispositif consistait en un moteur V6 3000 de Nissan 
posé au sol, et dont les entrailles d'acier avaient pour 
ciel et horizon le Déluge de Michel-Ange, qui ap
paraissait par détails reportés en format monumental 
au-dessus des organes du bolide. 
Le dispositif de World War comprenait également des 
sculptures de gisants, trinité familiale modelée dans la 
terre et sexe dressé dans la mort. Ainsi que des por
traits photographiques de vieillards et de bébés, peau 
racornie d'une octogénaire aux yeux d'aigle, regard 
fragile d'un petit eurasien à la douceur abandonnée. 
Agés d'une quarantaine d'années, S&P Stanikas sont 
nés à Vilnius, où ils ont passé leur jeunesse. Ils ont 
donc grandi sous domination soviétique et ont fait 
l 'Académie des arts où l 'enseignement se réduisait 
exclusivement au dessin et à la sculpture tradition
nels. Pour autant, loin de refouler ces pratiques dix-
neuviémistes et en l 'occurrence dédiées à un art de 
propagande, ils se les ont réappropriées pour con
fronter l'une et l'autre à la photographie et à la vidéo, 
plus souvent noir et blanc que couleur. 
Déterminée par un puissant rapport à l'histoire p o 
litique qu'ils interrogent à travers le corps intime, 
l 'œuvre des Stanikas place d'emblée ce rapport sous 
la question de l'histoire de l'art. Une histoire qui fait 
trace voire qui est une résultante de la première ; soit 
l'Histoire avec un grand H, matrice d'où se produit 
voire se reproduit tout autre forme par laquelle elle 
se manifeste. D'où le premier enjeu qui se déploie de 
l'ensemble formel sous lequel apparaît cette œuvre : 
l'histoire de l'art en tant qu'elle transmet l'Histoire et 
permet ainsi de la penser. 

Guerre mondiale pour le conflit existentiel qui, de tout 
temps, se joue entre le corps et ses objets, aujourd'hui 
sujets de la représentation amenés sur un même 
plan : entre dessins monumentaux de sexes féminins 
ou de natures mortes caravagesques, les dispositifs des 
Stanikas placent des séquences d'images en vidéo-
projection, sous le regard de sculptures quasi expres
sionnistes. Ce faisant, leurs installations désignent la 
violence de la condition humaine qui en fait le pro
pos à travers la violence qu'opère cette transgression 
de l'art par celle de sa propre histoire. 
Guerre mondiale pour la lutte sans issue entre le pou
voir qui instrumentalise l'art et l'art qui, par nature, 
est remise en cause du pouvoir : radicale est en effet 
la subversion des codes et tics de l'art contemporain 

qui s'opère dans la brutale rencontre de ce dernier 
avec les canons dont il est pourtant l'héritier. Et qu'il 
reconduit sous l'espèce de critères déterminant une 
esthétique formatée que l 'extrême liberté de S&P 
Stanikas fait voler en éclats, tout en mettant à jour ce 
qu'elle est d'une contrainte aliénante. 
Guerre mondiale pour une définition générique de 
l'Histoire à travers laquelle s'affrontent pensées do 
minantes ou doxa et pensées de la résistance ou non 
consensus. Cependant , toutes pensées également 
mises en échec et ramenées sur un même plan par 
le pouvoir transcendant de l'art. Soit un pouvoir 
qui ne réduit en rien la réalité antinomique de cette 
contrainte aliénante. À savoir celle d 'une esthéti
que uniformisante qui infléchit l 'ensemble d'un art 
mondialisé en régime hyper capitaliste ; mais que, 
loin de s'y conformer, les deux artistes élevés sous 
le communisme totalitaire font apparaître pour ce 
qu'elle est de soumission aux attentes d 'un nouvel 
académisme en art. 

S&P Stanikas vivent à Vilnius, capitale de la Lituanie, 
et à Paris depuis quelques années, où ils sont repré
sentés par la galerie Vu. En 2004, cette dernière pré
sente Inferno, exposition faisant suite à World War 
comme première partie d'une trilogie qui s'est refer
mée avec End of a Millennium en septembre 2005, à la 
White Box Gallery de N e w York. 
Apprendre le dessin à Vilnius dans les années 70 et 
exposer à N e w York après le 11 septembre 2001, 
c'est dire si les zones étanches de la guerre froide 
entre communisme et capitalisme sont devenues des 
frontières perméables aux citoyens du monde. Mais 
quand l'existence consiste à traverser l'Histoire, cel
le-ci vous précède plus encore qu'elle ne vous rat
trape. C'est au moment où, à Londres, explosent les 
bombes terroristes de juillet 2005 que les Stanikas 
viennent s'y installer pour un an, en résidence au 
Delfina Studio. 

Violence de l'Histoire pour continuité de la condi
tion humaine, voici donc Inferno, violence de l'exis
tence pour seul destin de l 'homme. Dans l'œuvre des 
Stanikas, VEnfer fait bel et bien suite à Guerre mondia
le. Non plus des sexes dressés dans la mort mais venus 
de corps reposant pour toujours dans la paix, ce sont 
des sexes photographiés et juxtaposés aux images de 
corps détruits dans leurs chairs et leur sang qui défi
lent maintenant sous nos yeux. 

L'Enfer après la Guerre, car après elle, ce n'est pas le 
paradis attendu qui se présente. Aux gisants de terre 
et suicidés plus vrais que nature de World War suc
cède, non pas l 'amour forcément renaissant, mais la 
destruction à jamais florissante. Ainsi, l'enfer de la 
jouissance vient-il après la guerre des corps, comme 
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la violence de la condition humaine pour _. 
seul destin de l 'homme. De l 'homme et de 1 
la femme dont l'existence est soumise au ^ 
corps intime, c est-a-dire au corps de chair g 
en tant qu'il est souffrance de l'âme jusque ^ 
dans la jouissance sexuelle. 3 
Inferno pour lieu du corps « jeté dans la ba- ;§ 
taille », comme le disait Pasolini parlant du 1 

, , , 6 
sien ; mais désignant, en cet endroit pre- S 
cis, le lieu d'un double corps. Celui de S. „-
et celui de P. qui se présentent, nus plus K 
qu'aucun autre dans leur œuvre. Nus jus- £ 
qu'à se voir parfois cadrés autour de leurs ^ 
sexes seuls quand ils ne s'entremêlent pas 
au plus près dans l'image filmique, appelés 
l'un vers l'autre puis rejetés l'un par l'autre 
sous le regard du spectateur. Corps à la fois 
mélancoliques et pornographiques, tou
jours éloignés par un noir et blanc ciné
matographique, et toujours happés par une 
solitude qui les sépare avant tout achève
ment de la fusion. 
Assurément pornographiques ces corps, 
puisqu'i ls le sont à l'égal du désir lui-
même. Du désir de l'autre en tant qu'il se 
montre dans la crudité du corps qu'il rend 
violent. Pornographique et indéfiniment 
tragique à l'égal de la violence qui fait 
son histoire, tel est le corps dans l 'œuvre 
des Stanikas. Corps rendu dou loureux 
par la nature même du bonheur qui voue 
l ' homme et la femme à se lier en enfer 
pour t rouver le paradis. Et corps rendu 
politique par la nature même de l 'homme 
comme animal politique. 
Violemment transgressive, cette œuvre de 
la chair jusqu'à la viande. Une chair hier 
livrée aux camps de la mort, aujourd'hui 
à l'organisation du crime qui lui succède. 
Transgressive car violemment sexuée, cet
te œuvre encore, puisqu'à la violence faite 
au corps nié, corps triomphal exalté mais 
corps jouissant et douloureux éliminé dans 
le système staliniste, elle articule sans plus 
d'égards la violence faite au corps exhibé, 
corps en gloire marchandise et corps souffrant laissé 
au plus offrant dans le système marketing. 
Ici, comme au théâtre de l'après Brecht, la question 
viendra toutefois se poser telle une nécessité renvoyée 
depuis l'art en tant que responsabilité. Jusqu'où peut-
on aller dans la représentation de l'horreur ? deman
derait le regard pensif, face à l 'œuvre des Stanikas. 
« Je reste dans la nuit », répondrait une voix éteinte 
sous la forme exacte du vers de Shakespeare. 
Sans plus de lien par ailleurs, voici ce que, du poète 
anglais, ne pourrait effectivement renier les deux ar-

THE MEN ARE WATCHING LEAVING WOMEN. 

S & P Stanikas, The Men are Watching Leaving Women. 

tistes lituaniens : sens de l'Histoire d'où se déploie la 
tragédie humaine, savoir sur l 'homme d'où se com
prennent l 'amour et la haine, les crimes du pouvoir 
et le sang de toutes les violences. Et comme soubas
sement à ces forces de destruction, la sexualité pour 
traduction d'un sens de l'Histoire qui, hors l'ironie 
coupante, ne laisse aucun espoir. 
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