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ACfUALI/'ÉS/DÉBAfS 

Chicoutimi 
L'ILLUSION CONSENTIE DANS LA SCIENCE ET LES ARTS. 

ENTRETIEN ENTRE NICOLAS REEVES ET MICHAËL LA CHANCE 

Michaël : Pendant des siècles, la création artistique 
et aussi la contemplation esthétique s'attachaient à 
saisir des formes fondamentales dans la multitude du 
sensible : on pouvait apercevoir l 'éternité dans un 
paysage, l 'humanité dans un visage. Il semblait que la 
création, mais aussi la perception et la pensée, avaient 
la capacité de récapituler une création primordiale et 
fondatrice, et de retrouver ainsi une unité structurel
le du monde. Cependant, les nouvelles conceptions 
du monde, développées entre autres en physique des 
particules ou en biologie moléculaire, nous ensei
gnent qu 'on ne peut plus décrire le monde à travers 
des lois immuables; notre approche de la réalité tient 
davantage de la description statistique. Nous savons 
que nos avancées relèvent d'un tâtonnement dans le 
hasard —je voulais dire l'obscurité. Autrefois, la pen
sée permettait de détourer ce qui est vu; aujourd'hui, 
la pensée doit compléter nos perceptions, lesquelles 
sont des façons d'échantillonner. Alors, nous proje
tons des possibles de proche en proche dans une dé
marche qui détermine un monde plutôt qu'un autre. 
Nicolas : Plutôt que de postuler le concept d 'un 
réel qui existe ou n'existe pas, tu le remplaces par la 
considération que l'unité du réel est le résultat d 'une 
construct ion, ce qui me semble une formulation 
extrêmement féconde, car ce qui nous préoccupe, 
ce n'est pas tant l'existence du réel que sa cohéren
ce et sa persistance. La question de la stabilité nous 
importe car, pour placer ce que j 'appel le des dik
tats sur l'avenir, on a besoin de savoir sur quels îlots 
de stabilité on peut s'appuyer pour que les choses 
avancent. Je vois un rapprochement avec le fait que 
la vérité, selon moi , postule l 'existence du temps, 
parce qu'elle pose une assertion sur le réel comme 
quelque chose qui ne changera pas. La vérité est un 
projet sur l'avenir. 

Michaël : Ce qui correspondrait à un intérêt très 
prononcé dans les arts, ces dernières années, pour le 
temps. O n ne prend plus pour acquis que l'espace et 
tout ce qu'il contient est la totalité de l'existence, on 
s'intéresse à la persistance des choses à partir d 'une 
incertitude quant à la suite des événements, quant à 
l'éventail des possibles. 

Nicolas : L'artiste travaille sur le matériau-temps. Il 
regarde le temps tantôt comme un donné et tantôt 
comme un construit. Les avancées scientifiques des 
deux derniers siècles nous forcent à reconsidérer le 
statut du temps, et son existence en tant que phéno
mène indépendant. La thermodynamique nous force 
à nous poser la question de savoir si le temps passerait 
en l'absence de tout changement; à l'espace de type 
newtonien, réceptacle des phénomènes et des évé

nements dans un temps immuable qui lui sert de so
cle, s'est substitué l'espace einsteinien, qui agit sur les 
phénomènes, qui agit sur la matière, de la même fa
çon que la matière agit sur lui. C'est un changement 
qui n'est pas aussi radical que celui que nous propose 
la mécanique quantique, car il maintient un cadre de 
référence dans lequel il y a des données indépendan
tes de l'observateur. De telles données n'existent plus 
en mécanique quantique : l'observateur devient une 
partie du phénomène qu'il observe. 
Michaël : Il n 'y a plus de données pures comme les 
« faits », les données sont en premier lieu de l'infor
mation, laquelle s'est hybridée avec la matière dans 
une const ruct ion « infomatérielle » qui expr ime 
autant notre façon de penser que notre rapport au 
monde. À partir de ces faits, l 'action engagée, aussi 
bien en science qu 'en art, tient davantage de la ga
geure et de l'erreur contrôlée. 

Dans le cadre einsteinien, il y avait autant de m o n 
des que d'observateurs, mais l 'observateur restait à 
distance. Alors qu 'aujourd 'hui , on ne peut disso
cier la description des faits et la description des ins
truments, on ne peut dissocier les pratiques et les 
observations. Ce qui met l 'emphase sur les arts qui 
introduisent de nouvelles pratiques et donc de nou
velles conditions d'observation. 
Nicolas : Alors je poserais la question de l 'émergen
ce de ce rôle de l'artiste, qui s'empare des nouveaux 
modèles du monde , les illustre et les por te à n o 
tre compréhension : il génère de nouveaux modes 
de connaissance, comme les scientifiques, mais par 
d'autres canaux et d'autres modalités. Je participe 
souvent à des discussions sur ces thèmes. 
Michaël : Ils ne font pas qu'illustrer les nouveaux 
modèles, ils cont r ibuent à la construct ion de ces 
modèles. 

Nicolas : L'artiste n'est ni asservi ni à la remorque du 
scientifique, mais contribue effectivement au déve
loppement des modèles, et il serait intéressant d'éva
luer dans quelle mesure les artistes ont été les pré
curseurs de certains modèles. U n exemple évident : 
les possibles évoqués dans les œuvres de science-fic
tion dont la technologie s'empare effectivement. La 
science-fiction j oue aujourd'hui un rôle voisin de 
celui de certaines mythologies antédiluviennes, de
venues progressivement possibles par l 'évolution 
technologique. L'idée de voler en est un exemple : 
elle existe depuis toujours, et a j oué longtemps un 
rôle mythique primordial avant que la technologie 
ne s'en empare pour la réaliser. U n autre exemple, 
c'est lorsqu'on part d 'un algorithme génétique, dans 
lequel on peut inscrire nos intentions et nos attentes 



par rapport à des objets dont on ne connaît pas le ma
tériau ni la forme, - lorsque cet algorithme peut cal
culer des milliers d'objets approchants, à partir des
quels on peut sélectionner le plus adapté au « contex
te écologique » de nos intentions. Une fois défini par 
l'algorithme, l'objet virtuel passe par un processus de 
prototypage rapide, afin d'obtenir à la sortie un ob
jet matériel fonctionnel et utilisable. Cette séquence, 
malgré sa complexité technologique, est analogue à 
la magie de la création par un coup de baguette ma
gique : je pense à un objet qui ferait telle ou telle 
chose, et je le vois apparaître, en une sorte de sorcel
lerie technologique. Comment ces mythes, ces œu
vres de science-fiction, certaines pratiques artistiques, 
seraient-ils les précurseurs de ces développements, ou 
technologiques ou scientifiques, qui s'enracinent les 
uns dans les autres ? 

Michaël : C'est cette nouvelle mythologie que j 'ai 
tenté d'analyser à partir des films de science-fiction, 
et tout particulièrement la trilogie Matrix, dans mon 
récent bouquin : Capture totale. 
Nicolas : Rappelons aussi que c'est le mythe de 
l'automate qui a donné naissance à l'ordinateur, qui 
à son tour a généré l'informatique, une science dont 
plusieurs développements ont été et restent totale
ment imprévisibles. 
Michaël : Auparavant, il y avait deux dimen
sions dans toute démarche scientifique, l'expéri
mentation et la théorie. Soit les observations et 
les axiomes qu'on pouvait en déduire, puis - en 
retour - les applications concrètes qu'on pouvait 
tirer des axiomes. Mais apparaît aujourd'hui une 
troisième dimension entre les deux précédentes : la 
simulation. Soit aussi la visualisation des données, 
l'expression virtuelle des modèles. Or, les pratiques 
de simulation ont des effets d'actualisation. Tout 
comme l'art et la poésie, en projetant des possibles, 
précipitent certaines actualisations. 
Nicolas : La simulation est enracinée dans le concept 
plus profond de la représentation. Or, comme on le 
sait depuis longtemps, et comme l'informatique nous 
le rappelle chaque jour de façon criante, aucune re
présentation n'est jamais neutre, et se voit investie 
d'un rôle autopoïétique. L'ordinateur, en tant que 
machine à représenter, est la première machine ca
pable de s'autoreprésenter, dans un processus qui 
présente une analogie très forte avec le biologique. 
La première connexion avec le biologique, c'est le 
fait que l'ordinateur appartient à la grande famille des 
automates, comme on l'a mentionné à l'instant. Les 
automates s'efforcent de simuler la vie, de simuler 
notre autonomie et nos interrelations avec l'exté
rieur, selon un principe de mimétisme biologique. 
L'intelligence artificielle, le concept émergeant de 
« conscience des machines », sont aussi des analogies 
avec les caractéristiques les plus avancées de la vie. 
La seconde connexion, c'est précisément cette capa
cité à s'autoreprésenter. C'est la première étape vers 

l'autoreproduction, un autre aspect spécifique au vi
vant, qui passe par l'autoreprésentation avant de se 
reproduire. 
Michaël : Ce que nous appelons la représentation a été 
pendant trois mille ans la stratégie unique par laquelle 
on pouvait se raccorder au réel. On attendait du réel 
qu'il travaille à se traduire en représentations et qu'il 
valide celles qu'on pouvait se donner. On voulait ex
traire l'image de la chose. Maintenant, nous avons 
une approche différente, nous prêtons une autono
mie à nos simulations, elles auraient leur existence 
propre, à la façon de formes de vie. 
Nicolas : Mais certaines simulations tendent et 
prétendent au statut de réel, et visent cette recon
nexion avec l'original que j'ai appelé le syndrome de 
Gepetto, il y a quelques années : le souhait le plus 
cher du marionnettiste est que son pantin devienne 
un vrai petit garçon. Il représente, sa représentation 
devient indifïèrenciable de l'original, devient assimi
lable à l'original. La validation ultime de la représen
tation de la vie, c'est qu'elle accède au vivant. 
Michaël : Dans la forme d'existence dont elle serait la 
représentation ? 
Nicolas : Elle aspire à ce statut. 
Michaël : Mais la marionnette vivante ne serait-elle 
pas plus intéressante que le petit garçon ? 
Nicolas : Peut-être pas plus, mais potentiellement 
aussi intéressante — pourvu que ce soit autre chose. 
La vie artificielle est fascinante en tant que telle, et pas 
forcément en tant que simulacre du vivant. Mais c'est 
la même pulsion démiurgique qui agit en sourdine. 
Michaël : L'artiste n'est-il pas arrivé là ? Créer un 
autre monde, qui serait autre chose et vivant tout 
de même ? 

Nicolas : Il n'y est pas arrivé, mais cela reste un ob
jectif mythique. C'est vrai en particulier en informa
tique et en cybernétique. Savoir si l'artiste arrive à 
créer des entités identiques au vivant ouvre à la fois 
la question du vivant et celle de l'identité : « On dit 
de deux choses qu'elles sont identiques lorsqu'elles 
peuvent être substituées l'une à l'autre, pourvu que la 
vérité soit sauve ». 
Michaël : Vaste programme, mais cela me semble as
sez classique : l'identité est validée par le sceau de la 
vérité, une aura incandescente qui accompagnerait la 
fusion du réel et du simulacre. Alors qu'ici, on sup
pose que l'identité est possible sans vérité, on suppose 
un dynamisme propre au simulacre. 
Nicolas : Un philosophe m'a dit un jour : « Est vraie 
une affirmation qui dit ce qui est ». Cela m'a intri
gué, il y a quelque chose de tautologique. Je me suis 
amusé à la reformuler ainsi : « L'affirmation qui dit 
" est vraie une affirmation qui dit ce qui est " est-elle 
vraie » ? Cette forme me plaisait, parce qu'elle est de 
nature à rendre fou un ordinateur. 
Michaël : L'ordinateur n'a pas de problème avec ça, 
il peut faire des définitions récursives qui présuppo
sent dans le corps de la définition ce qui doit être 
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défini. C'est nous qui avons un problème avec ça. 
Nicolas : Attends, il y a deux fois le verbe être : est-
elle vraie, cette affirmation qui dit qu 'une affirma
tion qui dit ce qui est est vraie ? Cette affirmation 
dit-elle ce qui est ? C'est pour moi une position : 
toute explication est en dernier ressort tautologi-
que. Sortir de la tautologie implique le passage par 
des mécanismes analogiques qui n 'on t plus rien à 
voir avec une démonstration. 

Michaël : C'est la structure même de nos construc
tions de sens; savoirs et discours ne peuvent s'auto-
valider que par un verrouillage tautologique. On le 
voit aujourd'hui en informatique : le code lui-même 
serait une vaste opération recursive, il se définit en 
se présupposant. Les renvois et références, y compris 
dans notre langage courant, sont rendus possibles à 
partir de l'arc-boutant de l'autoréférence. 
Nicolas : C'est ainsi qu'un champ de référence vient 
constituer un ensemble qui va s'autovalider. 
Michaël : J 'aime bien la sortie que tu proposes, lors
que tu parles de passage par des mécanismes analogi
ques. Est-ce que cela pourrait suggérer une sortie de 
la science par les arts ? Est-ce que les arts réinstituent 
une connaissance du monde fondée sur des pratiques 
à l'échelle humaine ? 

Nicolas : Depuis la relativité, on ne peut poser un 
référentiel pour dire si c'est la terre qui est immobile 
et le soleil qui tourne ou vice-versa. Les deux répon
ses sont vraies. Ce sont les conséquences pratiques 
des théories qui font que tu vas favoriser tel ou tel 
modèle. Si je suis un paysan dans son champ qui doit 
cultiver sa terre, ce sont les mouvements du soleil 
qui m'intéressent et pas les mouvements de la Terre 
autour du soleil. 

Michaël : Il est vrai que personne n'a jamais vu le 
modèle orbital du système solaire, tout comme per
sonne n'a vu le cube à six faces. Il n 'y a pas de réfé
rentiel absolu. 

Nicolas : O n a des images par sondes spatiales super
posées, mais de là à dire qu 'on l'a « vu », c'est une 
autre question. Il faut croire en la capacité de ces 
dispositifs hautement technologiques à nous donner 
une image fidèle du réel. Quant au cube, il suffit de 
placer un miroir pour voir toutes les faces — pourvu, 
encore une fois, que l 'on fasse confiance au miroir 
pour ce qui est de refléter la réalité. 
Michaël : Le miroir est cassé aujourd'hui. La pensée 
spéculaire se révèle insuffisante. 
Nicolas : Si vous demandez à quelqu'un si la Terre 
tourne autour du soleil, il vous dira que tout le mon
de le sait. Alors, vous demanderez à cette personne 
comment précisément elle le sait. 
Michaël : Elle peut offrir une réponse socratique : 
je répète l 'opinion qui a été émise par la personne 
la moins bête q u e j e connaisse. Ce qui n'exclut pas 
qu'elle ne connaisse que des gens bêtes. 
Nicolas : Je crois qu'il ne s'agit même pas d'intelli
gence, c'est une question de relation. Les mécanismes 

qui vont emporter ton adhésion à une idée ne sont 
pas simples. Mais ils se résument en dernier ressort à 
savoir si tu as suffisamment confiance en la personne 
qui te l'a affirmé ? 

Michaël : Alors, pour donner valeur à une œuvre 
d'art, devons-nous avoir suffisamment confiance en 
l'artiste ? Tou t dépendrait de notre relation à l'ar
tiste ? 

Nicolas : La question de la valeur que nous donnons 
à l'œuvre se pose effectivement comme une question 
de relation entre l'artiste et la personne qui regarde 
l 'œuvre. Dès qu'il y a œuvre d'art, il y a relation. 
Michaël : Dans toute œuvre, il y a l'image que l'ar
tiste se fait de son public. Le spectateur est expert à 
reconnaître l'image qu'on se fait de lui. 
Nicolas : Je serais plus granulaire et dirais que dans 
toute œuvre d'art, il y a une personne qui parle à 
une autre. L'image de l'artiste qui parle à un public 
se superpose à cette relation, mais ce n'est qu'une co
quille, une carapace, en dessous de laquelle deux in
dividus se parlent. L'œuvre d'art fonctionne lorsqu'il 
y a désir de rencontre entre personnes. Je voudrais 
rencontrer l'artiste, même si cette personne s'est ré
vélée odieuse au premier contact, car elle rejoint mes 
questions et mon angoisse par rapport à ce que je ne 
comprends pas du monde. 

Michaël : Peut-on dire, par ailleurs, que l'artiste se 
parle en prenant le spectateur à témoin ? Le regard de 
l'autre lui permet d'élaborer son conciliabule. 
Nicolas : C'est trop solitaire pour moi . Il y a vrai
men t deux personnes en présence, pas une seule 
personne qui se parle, même si ce que tu dis est aussi 
vrai. L'artiste ne parle pas à n ' importe quel témoin, 
mais à un témoin dont il s'est construit l'image — et 
cette image parle de lu i -même plus que de n ' i m 
porte qui d'autre. 

Michaël : Alors, l 'œuvre est cette superposition de 
différents circuits de communication. Ton pari serait 
qu'il y a, à l'autre bout de la communication, un être 
réel et non pas seulement une image que je me don
ne d'un autre particulier, ou du public en général. 
Nicolas : Je parle à partir de mon expérience person
nelle, basée sur certaines rencontres induites par des 
œuvres qui m'ont marqué, qui m'ont dit que j ' a ime
rais en connaître l'auteur. Cela s'est concrétisé à plu
sieurs reprises. 

Michaël : Mais n'est-ce pas tellement typique de la 
fin de la modernité , quand chaque œuvre ne peut 
dorénavant être considérée qu'en se mettant à la pla
ce de l'artiste ? 

Nicolas : Je me situe vraiment à partir de ce constat 
fondamental qui dit que si quelqu'un a l'impulsion 
de créer une œuvre, c'est pour tenter une explicita-
tion de choses qui au départ ne sont pas explicitables, 
pour les porter à la connaissance et à la conscience. 
U n processus de rencontre qui devient la motivation 
première de la création artistique comme de la dé
marche scientifique. C'est communiquer un ques-



tionnement sur le monde qui est insupportable quand 
on le porte tout seul. Le partage de ces questions et 
de ces regards relève de la définition fondamentale de 
ce qui nous fait humains. 
Michaël : Je suis d'accord, mais j e vois la nécessité 
d 'un système symbolique minimal pour se parler à 
so i -même comme aux autres. Je me demande ce 
qui soutient ce système, ou plutôt ce qui fait qu'il se 
tient. O n ne peut plus postuler aujourd'hui une ca
pacité qu'aurait la conscience de reconnaître ses pro
pres lueurs dans l'obscurité du monde, pour se dire 
à el le-même «je pense » et finalement «j 'existe ». 
Nous pouvons certes élargir cette auto reconnaissan
ce, postuler qu'elle doit être partagée, etc., mais ce 
n'est pas assez pour aller à la rencontre d'un nouveau 
paradigme où l'information circule entre les molécu
les. Car il semble que la conscience nous est prêtée, 
ayant pour tâche d'entretenir des rapports à soi et aux 
autres. Elle n'est plus qu 'un réflexe culturel, un ins
trument symbolique, une médiation dans le temps. Il 
me semble qu'il y a quelque chose d'arbitraire dans 
la façon que nous avons d'entrer en résonance avec 
nous-mêmes à une époque donnée. Quand l'idée de 
rencontre est aussi le produit d 'une époque et d'un 
système de médiation. 
Nicolas : En quoi cela serait-il arbitraire ? 
Michaël : U n état de choses se met en place, mais il 
n 'y a pas de nécessité pour que cela soit comme ça, 
une série de hasards a conduit à ça. 
Nicolas : Ce sont des choses qui ont co-évolué. Les 
formes symboliques sont nécessaires, je suis entière
ment d'accord avec toi, il faut en effet un tel système 
pour traduire le désir de communiquer. Certains de 
ces systèmes sont extrêmement sophistiqués, tel le 
langage, et ils ont co-évolué avec un désir de com
muniquer qui, lui, reste indépendant de la culture. 
Car l'être humain est un être de rencontre. Le désir 
de rencontre traverse les cultures et l'histoire. Il n'y 
a aucun contre-exemple, aucune culture où les gens 
s'isolent (je relis ceci et j ' a i envie d'ajouter — sauf 
les sociétés occidentales actuelles basées sur la peur 
et la compétitivité ? - une exception historique très 
récente !). 

Michaël : Dès lors, que dire d'une époque qui fait de 
la connectivité sa nouvelle transcendance et tout à la 
fois provoque une atomisation de tous les rapports ? 
Nous avons en effet des connectivités de surface, le 
téléphone et autres avenues de transmission; nous 
avons aussi une recherche de connectivité profonde : 
de sensorialité à sensorialité et aussi d'esprit à esprit. 
Aujourd'hui, l'artiste n'a pas le souci de débusquer 
le concept derrière l'expérience, il veut plutôt met
tre en évidence que derrière les notions d'existen
ce, de présence, de sens, etc., il y a des systèmes de 
connexion. 

Nicolas : Débusquer le concept... je n'ai jamais travaillé 
à partir d'un modèle idéal... 
Michaël : Tu n'aurais jamais cherché à privilégier des 

formes parce qu'elles auraient une capacité insigne de 
communiquer avec le spectateur, parce qu'elles pré
senteraient une correspondance avec sa constitution 
organique ou psychique ? Tu n'as jamais été tenté 
d'avoir recours à des stéréotypes auxquels le specta
teur serait particulièrement réceptif ? 
Nicolas : Si je dois mettre en évidence une forme ou 
un nombre dans une de mes pratiques, cela sera selon 
des modalités que j 'aurais définies moi-même. Cela 
ne se fera pas en référence à un idéal ou à un enraci
nement culturel ou historique. Je travaillerais plutôt à 
une atomisation des hiérarchies, je chercherais à éla
borer un système de proportions que j 'aurais repé
rées localement. Si je dois construire une maison ici, 
au bord de la rivière [le Saguenay], j'irais chercher la 
profondeur de la rivière par rapport à sa largeur, la 
maison serait intégrée dans le paysage grâce à un sys
tème harmonique. Chaque lieu du monde possède 
ainsi son importance, sa spécificité et sa préciosité, 
par ses mesures comme par ses ambiances. Certes, il y 
a peut-être quelque chose de classique dans cette vo
lonté d'enracinement symbolique, mais par contre, 
je décale complètement le lieu où j 'appl ique cette 
stratégie. 

Michaël : Ainsi, l'artiste et le poète ont la capacité de 
projeter leur horizon de valeurs et d'absolu. 
Nicolas : Je déclare que chaque région du monde a le 
même potentiel de devenir un centre du monde par 
le regard que je décide d'y poser, ou encore que je 
décide de ne pas y poser. Et ce potentiel, si vous ne le 
voyez pas, je vais m'organiser pour que vous puissiez 
le voir. 

Michaël : Ainsi, le créateur ne va plus chercher des 
clefs dans la nature, mais il va trouver une validation 
dans les jeux de relations qu'il installe. Dans l'interac
tivité des dispositifs qu'il met de l'avant. Autre chose 
aussi, l'œuvre entre en dialogue avec toutes les autres 
œuvres dans l'espace artistique contemporain - et 
pas seulement celles qui paraissent apparentées, c'est 
inévitable. Mais, surtout, l 'œuvre devient un modèle 
d'interlocution des parties qui la composent. Les par
ties de l'œuvre présentent une façon qu'ont les cho
ses du monde de se parler entre elles. 
N i c o l a s : La r e l a t i o n p r é c è d e l ' i n t e r a c t i o n . 
L'interaction est une forme de la relation. Le travail 
que je fais sur les harpes à nuages n'est pas un travail 
interactif au départ. Il le devient à partir du moment 
où le regard queje pose sur les nuages par cet instru
ment, une fois qu'il est diffusé, change le regard des 
gens sur les nuages - et change ainsi le nuage. Au 
départ, je suis récepteur et je désire rester récepteur. 
Je ne perturbe pas le nuage, je ne suis pas quantique 
dans cette installation. 

Michaël : D ' u n autre côté, ce que nous appelons 
« paysage » est une façon d'investir le monde . . . le 
nuage n'existe pas davantage avant queje « l'écoute » 
justement. 
Nicolas : Il y a cette forme de relation objective qui 
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dit — et c'est limité à cette relation-là — la musique 
que j ' écoute et qui vient du nuage n'est pas affectée 
par le fait q u e j e sonde le nuage. Le nuage serait le 
même queje l'écoute ou pas. 
Michaël : Mais, tout à la fois, un « nuage » ça n'existe 
pas. Je suis fondamentalement d'accord avec ta dé
marche, mais c'est quoi ce quelque chose qui reste 
identique à lui-même ? 

Nicolas : Il est vrai que des gens ne regardent plus 
les nuages de la même façon. Mais c'est le processus 
de relation dans l 'œuvre artistique qui transforme le 
nuage, et non pas une interaction physique. 
Michaël : Donc , relation avant interaction, quand 
l 'œuvre est modèle de connectivité. À une époque 
où la possibilité d'établir des dialogues et de préserver 
les différences manque si cruellement, l 'œuvre nous 
apprend à mettre les choses en rapport, de façon à 
débloquer le dialogue humain. C'est ma conviction 
aussi. Cependant, je me demande si nous pouvons 
penser la connectivité aujourd'hui sans passer par 
un fantasme d'unité et de cohérence. Certes, tout se 
définit en termes de relations, mais il semble que la 
fiction d'un terme extérieur, qui fonde et qui valide, 
nous apparaît encore nécessaire. 
Nicolas : Il y a des illusions bien plus fécondes que des 
lucidités. Certaines lucidités sont létales. Le syndro
me du « ce n'est que ça », par exemple « vous n'êtes 
que des gènes, des composés organiques, tout le reste 
est illusion », est dangereux, car c'est vrai qu 'on est 
cela, mais on n'est pas que cela. Nous sommes aussi 
des systèmes de sens, et le sens est une composante 
du réel qui, bien qu'émergente et immatérielle, dé
termine le réel bien plus que la matière. Limiter la 
réalité à une mécanique ou à une plomberie sous-
jacente rend fou, parce que la vérité du monde n'est 
plus que formelle. 

Michaël : Nous sommes ici à mi -chemin entre le 
réductionnisme et un créationnisme pas moins dan
gereux. 
Nicolas : L'illusion consciente et librement consentie 
est à mon sens l'attitude la plus féconde. Le meilleur 
exemple en est sans doute la vie artificielle. Les pre
mières personnes qui ont vu des clignotements de 
pixels sur un écran simuler des mouvements auraient 
pu dire : il n 'y a aucun mouvement ici. Ce ne sont 
que des pixels, des éléments tous identiques qui cli
gnotent tour à tour. Des gens c o m m e Conway , 
Langton, Wolfram, ont dit : je vais jouer à croire 
qu'il y a mouvement , j e vais jouer à voir ce qu'ils 
savent faire, et ce faisant, ces gens-là ont fondé une 
nouvelle science. O n s'aperçoit aujourd'hui que non 
seulement c'est une science extraordinairement fé
conde, qui donne des résultats, mais surtout, que le 
réel fonctionne de façon tout à fait analogue. Sur vo
tre écran, vous croyez voir des myriades de paysages 
différents, mais vous ne voyez qu 'un seul élément 
qui varie, tout ce que vous voyez, ce sont des pixels. 
Alors, j e pose le même regard sur le m o n d e qui 

m'entoure et je réalise que tous les éléments autour 
de moi, tout ce q u e j e vois ici, à un certain niveau 
de résolution, ce sont des protons, des neutrons et 
des électrons. Des éléments encore plus identiques 
que les pixels de mon écran. Ce qui fait que je vois 
une table, une chaise, q u e j e construis du réel, c'est 
le système de sens que j ' a i assemblé par-dessus. La 
réalité ne fonctionne pas différemment de ces espaces 
numériques dans la gestion et la genèse du sens. Il est 
intéressant de voir comment le regard que nous p o 
sons sur certains aspects du virtuel nous est retourné 
pour déclencher nos réflexions sur le réel. 
Michaël : La danse des électrons ne saurait nous en
chanter. .. nous rejoignons ici notre notion initiale de 
pari. Partant d'échantillons, de données incomplètes 
qui sont recueillies dans le cadre d'une hypothèse, je 
fais le pari de reconstituer une totalité, du moins celle 
qui saura rendre compte de la vie. Avec la convic
tion qu'il suffit de jouer à croire que les choses sont 
comme ceci ou comme cela pour qu'elles s'actuali
sent effectivement. 

Nicolas : À condition que le système possède sa cohé
rence et sa persistance. Sinon le jeu ne fonctionne pas. 
Michaël : À condition que le réel se prête au jeu. J 'en 
conviens, c'est un peu scabreux de le dire comme ça. 
Nicolas : C'est-à-dire que ce réel-là effectivement 
est construit. 

Michaël : Au XVIIIe siècle déjà, il existait des tex
tes postulant que la nature, bienveillante, laisse les 
savants développer leurs constructions théoriques à 
son endroit, et cela jusqu'à un certain point, pour ré
compenser leurs efforts. Nous faisons un saut vers le 
monde dans la forme d'un pari, tandis que la nature 
ferait un saut vers nous parce qu'elle se prête au jeu. 
Nicolas : Comme un Dieu qui ouvrirait les portes de 
la connaissance jusqu'à un certain niveau... 
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