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IRON MAN IRONISTE

Graham,
2006

Graham, Rodney

7 octobre

Rodney

« Nobody wants him. He just stares at the world »
(Black Sabbath, Iron Man)

es ceuvres de Rodney Graham ont été ac-
cueillies avee une ferveur institutionnelle. De
fait, s'il est vrai qu’elles sont d'une qualité plas-
tique et conceptuelle remarquable et qu'a ce
titre, elles révelent une grande ingéniosite, el-
les n'ont rien de « génialement paradoxal »', A moins
de voir dans un jeu de déconstruction une démarche
qui engendre des paradoxes in excelsis — et qui engen-
dre ainsi une intensité particuliére, une vibration qui
tient 4 'incommensurabilité des éléments composés,
lesquels ne se rapportent dés lors plus qu'a eux-me-
mes, pris individuellement.
Tel un mobile, un tel paradoxe tient entiérement
dans un vacuum ou ne subsistent plus que des mor-
ceaux de culture en état d'apesanteur, et des mor-
ceaux d'existences privatisées. Et il s’agit peut-étre
d'une ironie d'un genre particulier : I'ironie géniale,
qui forme des individus, plutot que des paradoxes.
« 51 la totalisation alors n'a plus de sens, ce n'est pas
parce que l'infinité d'un champ ne peut étre cou-
verte par un regard ou un discours finis, mais parce
que la nature du champ — a savoir le langage et un
langage fini — exclut la totalisation : ce champ est en
effet celui d'un jeu, c’est-i-dire de substitutions in-
fintes dans la cloture d'un ensemble fini, Ce champ
ne permet ces substitutions infinies que parce qu'il
est fini, ¢’est-i-dire parce qu’au lieu d’étre un champ
inépuisable, comme dans I'hypothése classique, an
lieu d'étre trop grand, il lui manque quelque chose,
i savoir un centre qui arréte et fonde le jeu de ses
substitutions. »?
Une proposition esthétique en forme de déconstruc-
tion — méme brillante — n’engendre justement rien,

Musée

d'art contemporain de Montréal.

- 7 janvier 2007

elle n’opére aucun trou ni aucun forage, mais elle
contribue bien davantage i tracer un cercle duquel il
est impossible de sortir, un cercle en forme de miroir
et dont toute la consistance repose dans les us et cou-
tumes d'une forme culturelle donnée, dans une sorte
d'usage. C’est une fagon de penser la fin des grands
récits, de penser un plan d'immanence qui vise un
retour d la « vie ordinaire », mais une vie ordinaire
donnée pour évidente, un fait accompli qui s’arti-
culerait et s’étendrait comme le fait un vocabulaire
donné ou une langue. Et c’est aussi une pratique es-
thétique qui vise davantage i consommer des objets
conceptuels (circuler) qu'a produire des transforma-
tions innommables (sortir?).

Malheureusement, il semble qu’on associe trop faci-
lement art contemporain et circulation conceptuel-
le ; aussi ne faut-il pas s"étonner de 'accueil requ par
les ceuvres de Graham. Pourtant, 'art conceptuel ne
se résout pas dans une simple circulation i l'intérieur
d'un ensemble de codes esthétiques (auquel cas il se-
rait la forme la plus représentative de ce que d'aucuns
nomment « postmodernisme »); il arrive qu'un artiste
propose des intensités, des expériences, des affects ou
des perceptions qui échappent i cette circulation et
ne sont plus monnaie courante (ni méme monnaie),
tant ils versent vers autre chose. Et done, liquider un
héritage (la fameuse Destnucktion), non pour dissoudre
et requalifier (jouer d 'intérienr de limites sans centre),
mais pour passer i autre chose (sortir des limites).
C’est pour cette raison que les ceuvres de Graham
connaissent les mémes bornes que la déconstruction
derridienne : « La déconstruction est la seule pensée
compatible avec 'Empire, quand elle n’en est pas la
pensée officielle. Ceux qui l'ont célébrée comme
“pensée faible” ont visé juste : la déconstruction est
cetie pratique discursive tout entiere tendue vers un
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unique but : dissoudre, disqualifier toute intensité, et
soi-méme n'en jamais produire »*, 1l faudrait ajouter,
« ne jamais produire d'autre intensité que celle de
0N ironie », une lronie gui montre bien, méme dans
une irrévérence en forme de subversion, que chaque
chose est i sa place, et qu'il n'y a plus rien d’autre 3
faire que de s'enfermer dans un jeu de permutations,
dans une sorte de communication permanente.
L

Mais qu’en est-il des ceuvres, justement ? Les ceu-
vres présentées multiplient les références i I'histoi-
re de 'art, i la culture populaire et a la musique.
Graham juxtapose des strates historiques et des ni-
veaux culturels hétérogenes et il utilise a cette fin la

citation, 'autoportrait, la mise en scéne et des dis-
positifs-miroir (The Glass of Beer, Lobbing Potatoes at
a Gong, Awakening, Paradoxical Western Scene).

Les mises en scéne, non seulement dans le film How
I became a ramblin’ man, ou dans la performance
Loudhailer, produisent 1'étrange impression de sta-
ticité que laissent les musées de cire ou d’histoire
naturelle, comme si on avait affaire tour i la fois 4
des ceuvres d'art et a un travail de taxidermie. Ou
comme si quelque chose s'était pétrifié. A ce titre,
Graham est au bord d’opérer ce que Brian Jungen
exécutait magnifiquement au MACM (Prototype for
new undersianding, Shapeshifter), i savoir, un com-
mentaire direct sur 'institution muséologique et sur
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la diffusion du savoir, et une volontaire corrosion
de celles-ci.

Le miroitement et le lustré agissent comme des mo-
tifs, et le plus souvent ils intégrent et déforment le
visiteur dans 'eeuvre, souvent en le juxtaposant par-
dessus un portrait de Partiste. Des miroirs absorbants
operent une mise en abvme ('ceuvre qui intégre sa
propre réception, de mameére circulaire, ce qui du
coup en renforce I'ironie), tandis que, du meme ges-
te, ils renvoient chacun i une image de lui-méme
combinée a celle de I'artiste, en sus de 'image de la
réflexion en tant que telle. Tout ce jeu sur les surfaces
participe d'une déconstruction et d’un jeu sur I'iden-
tite, dans le scintillement du sou vrai/faux. Un jeu
ou chacun est invité 4 déconstruire un héritage es-
thetique a partir du palais de glaces des points de vue,
i partir de sa propre identité, méme troublée. Dans la
cloture de I'héritage esthétique occidental, i la fin de
I'histoire, ne s'ajoute plus que la iquidation des actifs
du passé, et ce jeu fermé est infini. Un jeu ou plus
rien ne saurait étre collectivement discriminég, et on il
appartient i chacun davoir le dernier mot, a part soi,
tout comme ce grand Hambeur, artiste.

Mais tout ce qui sort de ce jeu et propose d'autres in-
tensites, des affects et des perceptions non identifiables,
dépersonnalisant au besoin les individus, tout cela fait
qu'il est possible de se réapproprier la capacité méme de
constituer et de forer du sens, de devenir autre chose,
tout cela participe, me semble-t-il, d'un autre rapport

a la surface que celui proposé par Rodney Graham.
« De Pautre ¢6té du miroir », pourrait-on dire.

Ce qui nous améne a une ceuvre fascinante, Screen
Door, cette porte de patio en argent massif qui repro-
duit celle de Graceland et évoque le passage d'une
figure mythique, le météore Elvis Presley. De fait,
ici, le miroitement se fait précipité complexe, puis-
que l'argent poli renvoie autant de reflets qu'il dé-
limite une sorte d’ouverture magique, une porte
spectaculaire débouchant (et ne débouchant pas) sur
Graceland — ce qui résonne aussi avec Door @ 11, rue
Larrey, de Marcel Duchamp. Et ¢’est peut-étre ici que
le travail conceptuel de Graham fonctionne le mieux,
puisqu’il n'y est plus seulement question de décons-
truction, mais d'une véritable énigme o0 se croisent
directement métal precieux, gaspillage, dépense,
écran, écran paranoiaque, spectacle, reflets, passage,
fetichisation, relique... Une énigme conceptuelle qui
ne circule pas simplement a 'inténeur d’une tradition
artistique, puisqu’elle perfore une figure populaire
tout en provoquant brutalement une impasse quant
au merveilleux donné en désir. Et la porte écranique
interdit précisément ce qu’elle promet (« I'unique
apparition d'un lointain, si proche soit-il »* ?). En ce
sens, ¢ est une veritable tension faite d’argent massif,
un monf religieux, muettement spectaculaire, comme
la porte d'un tombeau,

Miroir et projection encore dans cette installation
autour de Fluxus, Lobbing Potatoes at a Gong, la-
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quelle rappelle le travail de Beuys sur le magnétisme
du « biton d'Eurasie » ou sur la transformation ou
la préservation de la matiére, évoquées respecti-
vement par le gras et le feutre. Le projecteur, en
découpant les silhouettes des spectateurs sur 'écran
(alors que ceux-ci apparaissent dans le panneau
transparent protégeant le projecteur), intégre autant
le visiteur dans 'ceuvre représentée (fausse perfor-
mance Fluxus) qu’a I'ceuvre effective, soit celle de
Rodney Graham. Cette mise en abyme participe
d'une déconstruction qui tourne en dérision et ra-
ture les motifs thérapeutiques / esthétiques présents
chez Beuys (ne plus guérir, mais souler), et donc
toute une supposée métaphysique (tout comme la
transcendance religieuse est rapportée dans 'inex-
pugnable Screen Door). Et I'on passe d'un alambic a
I'autre. Ce geste artistique ne va pas sans évoquer la
fameuse moustache de L.H.O.0.Q, mais avec une
cocasserie qui n'est peut-étre pas i la hauteur de
I'humour des énigmes de Marcel Duchamp, en af-
fectant un cynisme institué. « Si I'ironie est la coex-
tensivité de I'étre avec I'individu, ou du Je avec la
représentation, I'humour est celle du sens et du non-
sens : |"humour est 1'art des surfaces et des doublu-
res, des singularités nomades et du point aléatoire
toujours déplacé... ». Enfin, i ot Matthew Barney
entame une construction d'un ordre supérieur (cf.
Barney/Beuys au Deutsche Guggenheim), Graham
se contente de liquider cyniquement un actif.

En
Graham est peut-étre le seul 4 sortir intact des ap-
plaudissements que ses ceuvres suscitent.

combinant virtuosité et cynisme, Rodney
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! Jacques Demida, «la stucture, le signe et le jeu s, in LEcriture ef la
jifférence

1 Sarir comme une défionce, un armachement g des CIoWTINCEs, un dénnnl
Herausforderung, une « exigence d'une sorie » qui ressemble 4
un « défi », une cessation da paiement, un sabotoge. Autre chose
Sonfiago Lopez Petit, £l infinifo v la neda : El querer vivie como
desafic [Barcelanal

4 Tigqun, * 02, p. 26

¥ Wilter Benjamin, ['CEuvre d'ort & ['ére de so reproduchibilié technique
Patite histoire de la p qraphis

& Gilles Deleuze, série « De 'humour », in logigue du sens.

Patrick Poulin est doctorant en Littérature comparée a I'Université de
Montréal. |l dispose d'une formation double en littérature et en philoso-
phie. Il collabore avec les Editions Le Quartanier et travaille 4 la publication
d'un recueil de textes. Il poursuit des recherches sur le jeu vidéo.
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