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BIENNALE DE VENISE 2017

Lee Wan, Proper Time, 2017.
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a 57e Biennale de Venise est ouverte jusqu’en novembre prochain. Avec, cette 
année, une curatrice principale française, Christine Macel, et des Lions d’Or 
pour Anne Imhof au Pavillon allemand des Giardini et Franz Erhard Walther à la 
Corderie de l’Arsenal. Parmi la multitude d’expositions, voici un parcours sélectif.

Le temps de l’émergence
L’artiste Xavier Veilhan a souhaité passer l’essentiel de l’été 2017 au Pavillon 
français, dont il a intégralement repensé l’architecture intérieure en référence 
au travail résolument immersif de Kurt Schwitters pour être au plus près des 
créations musicales qui y émergent, car son Studio Venezia aux allures de 
Merzbau n’est autre qu’un studio d’enregistrement tout à fait fonctionnel. 
L’idée d’étape de travail est récurrente dans le travail de cet artiste français, 
ne serait-ce que dans la résolution des facettes de ses sculptures qui, toutes, 
nous apparaissent dans une forme d’inachèvement totalement assumé. Les 
artistes invités à Venise, compositeurs ou interprètes, sont donc de passage 
selon des temporalités diverses. Ils repartiront avec les captations audio et 
visuelle qui leur appartiennent, tandis que le studio pourrait, quant à lui, 
migrer vers d’autres horizons. Le public assiste à ces moments si particuliers, 
quand les œuvres se révèlent au monde. Plus que des aboutissements, ce sont 
donc davantage des processus de création, dans leur extrême fragilité, qui y 
sont attendus, dans le partage.

La récurrence des destructions
Le sentiment de joie qu’inspire le titre de cette Biennale, Viva Arte Viva, nous 
apparaît comme en rupture avec la gravité de quelques pavillons nationaux, 
comme celui du Liban dont on remarque le retour à Venise. Où l’artiste et 
compositeur Zad Moultaka, par la lumière, scénographie le moteur à réaction 
Rolls-Royce d’un bombardier, tel un totem. L’œuvre intitulée SamaS lui a été 
inspirée par la stèle du Code de Hammurabi et les 150 000 pièces de monnaie 
qui recouvrent un mur intérieur nous renvoient aux mosaïques byzantines de 
la Basilique San Marco. Quand on entend quelques extraits de la Lamentation 
sur la ruine d’Ur – « Les enfants, couchés dans le giron de leur mère, comme 
des poissons, sont emportés par les eaux » –, on pense inévitablement à 
d’autres ruines, celles d’Alep, et à d’autres enfants, ceux de la Syrie frontalière 
au Liban. Et l’artiste libanais qui vit et travaille à Paris de nous rappeler que les 
civilisations, quelles qu’elles soient, sont porteuses de leur propre destruction. 
L’Histoire, dans ces pires moments, inlassablement se répète.

Ce temps qui nous est propre
« Le repas est une nécessité universelle qui transcende les frontières, les 
classes et les religions », nous annonce l’artiste Lee Wan, du Pavillon coréen. À 
l’entrée de son installation Proper Time, il a affiché la formule mathématique 
lui permettant de calculer la valeur correspondant au temps de travail néces-
saire à l’achat d’un petit déjeuner. Les pendules qui recouvrent l’intégralité de 
la pièce sont personnalisées aux noms de celles et de ceux qu’il a interviewés. 
Les vitesses de rotation des aiguilles, indexées sur les valeurs-temps de repas, 
ont des temporalités qui leur sont propres. Le temps, au regard de leurs mou-
vements désynchronisés, serait donc moins universel qu’il n’y paraît. On pense 
alors au film de science-fiction Time Out, du réalisateur Andrew Niccol, qui 
envisage des durées de vie proportionnelles au pouvoir économique. Alors 
que les longévités, en temps de paix, sont aussi relatives aux pénibilités des 
travaux qui varient autant selon les classes sociales que les zones géogra-
phiques de par le monde.
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Au strict protocole
S’il est des œuvres de protocole que les artistes littérale-
ment s’infligent, celle intitulée One Year Performance, que le 
Taïwanais Tehching Hsieh a vécue durant une année entière, 
en est une. Car ce dernier s’est contraint à la pratique, heure 
après heure, de l’autoportrait photographique. Mais c’est 
l’action de pointer ses horaires avec une régularité extrême 
en tenant la pose qui oriente notre lecture de cette œuvre 
résolument performative. Parfois, il a échoué. Mais les cartes 
qui accompagnent ses myriades de photographies sont là 
pour en témoigner, en rouge, la couleur de l’erreur. Sa tenue 
de travail est aussi présentée, sous verre. La répétition, en 
art, est une pratique courante. Poussée à l’extrême, elle nous 
dit la détermination des artistes à dénoncer, dans ce cas, 
l’aliénation par le travail lorsque les tâches sont tout parti-
culièrement répétitives et que les ouvrières ou ouvriers n’ont 
pas encore été remplacés par des robots. Rappelons ici que 
le terme robot vient du slave « robota » pour labeur. Et que 
le labeur, de nos jours, est aussi digital pour celles et ceux 
dont le temps de travail, à domicile, est automatiquement 
contrôlé à distance par des serveurs.

Formes de censure contemporaine
Julian Assange s’est exprimé publiquement le 19 mai der-
nier depuis le balcon de l’ambassade d’Équateur, à Londres, 
où il est bloqué depuis cinq années. Le fait que ce lanceur 
d’alerte ait fondé Wikileaks, dont la mission consiste à libérer 
des contenus, n’est évidemment pas sans rapport avec cette 
réclusion diplomatique. Et c’est ce dont il s’agit au sein du 
Pavillon russe des Giardini, où les artistes Andrey Blokhin et 
Georgy Kuznetsov du Recycle Group évoquent une forme de 
censure digitale avec l’installation Blocked Content. Quand il 
ne faut pas se fier à la douce blancheur des structures poly-
gonales, car ce sont elles qui emprisonnent quelques autres 
possibles lanceurs d’alertes, hackers ou activistes. Toutes 
et tous sont figés dans leurs actions de l’instant, alors que 
des cartels participant de l’œuvre ne nous en disent guère 
plus (genre, âge, activité, raison du blocage). Cette installa-
tion se réfère tant à celles ou ceux que l’on incarcère qu’aux 
contenus dont quelques pouvoirs en place voudraient nous 
protéger. C’est bien d’une forme de censure contemporaine 
dont il est question ici, d’une censure dont on ne sait plus 
exactement qui sont les censeurs, les États ? Les entreprises 
de la data ?

Ces data qui nous trahissent
Il y a des gardes, comme partout ailleurs dans l’Arsenal ou 
aux Giardini, à l’entrée de l’HyperPavillon initié par Philippe 
Riss-Schmit. Mais ceux-ci ont de particulier qu’ils vérifient les 
profils Facebook des visiteurs qui participent, initialement 
sans le savoir, à la performance artistique Weeping Angel, 
qu’Aram Bartholl poursuit à l’intérieur sous forme d’une ins-
tallation. Car un profil Facebook, selon cet artiste allemand, 
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Tehching Hsieh, One Year Performance, 1980-1981.
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« nous apparaît aujourd’hui plus difficile à falsifier ou à perdre 
qu’un passeport ». Et force est de reconnaître que les data qui 
nous sont associées sont susceptibles, un jour ou l’autre, de 
nous trahir. Aram Bartholl a recouvert le sol d’un tapis aux 
milliers de logotypes des entreprises internationales de la 
data, sur lequel il a déposé un véhicule antiémeute intégra-
lement miroitant. Cette relation entre données personnelles 
et forces de l’ordre étant au centre de bien des affaires. On 
se souvient des échanges opposant Apple au FBI, ce der-
nier exigeant le déverrouillage d’un smartphone. Mais que 
savons-nous, en réalité, des tractations entre les entreprises 
du digital et les « intelligences » de gouvernements ? Les pre-
mières sont-elles en mesure de résister aux pressions comme 
aux gains ? On en doute.

Nos gestualités anticipées
Enfin, et toujours à l’HyperPavillon, il y a cette création 
vidéo intitulée What Shall We Do Next? (Sequence #2). Julien 
Prévieux, l’auteur de cette performance filmée, l’a articulée 
autour des gestes que les entrepreneurs du digital déposent 
sous forme de brevets. De ce fait, ils anticipent nos gestes 
autant que nos usages lorsque leurs innovations parviennent 
jusqu’à nous. C’est donc un cadre juridique qui sous-tend les 
chorégraphies que six danseuses et danseurs enchaînent, 
pendant qu’une voix off déclame quelques descriptions 
comme, on l’imagine, celles qui accompagnent les brevets. 
On pense alors au nombre considérable des gestes de 
Natural User Interface, de la translation, de la rotation ou de 
l’échelle qui jamais ne rencontreront leurs publics. Comme 
ceux qui, à l’instar de l’incontournable pinch to zoom oppo-
sant le pouce à l’index, qui nous sont devenus si familiers. 
Actrices et acteurs du film de Julien Prévieux étant privés de 
tout objet technique, leurs gestualités s’inscrivent dans l’invi-
sible comme celles de mimes. Incessamment, ils rejouent des 
gestes brevetés dont, possiblement, nous ignorons encore 
le sens et qui, pour certains, participeront grandement à nos 
habitudes en devenir.
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