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constructions mÉmorielles dans la post-
dictature et le post-colonialisme au portugal  
Entre Lisbonne et Luanda, quel partage d’expérience ? 

Irène Dos Santos
CNRS, URMIS UMR 8245

Université Paris Diderot

Au Portugal, la Révolution des Œillets du 25 avril 1974 a mis un terme 
à un demi-siècle de dictature1 et à l’empire colonial en Afrique (Angola, 
Mozambique, Cap-Vert, Guinée Bissau, Sao Tomé-et-Principe), après treize 
ans de guerre (1961-1974). L’année suivante, quelque 500 000 Portugais ont 
massivement été « rapatriés » par pont aérien, principalement de l’Angola 
et du Mozambique (Pena Pires et al. 1984). Cet évènement a constitué un 
mouvement démographique sans précédent, dans un contexte de transition 
vers la démocratie marqué par la reconstruction sociale, économique 
et politique du pays, avec l’invention simultanée d’une nouvelle 
« communauté imaginée » (Anderson 1983) post-impériale, à la fois 
européenne2 et « lusophone » (Cahen 1997, 2012). L’institutionnalisation, 
en 1996, de la Communauté des pays de langue portugaise, constituée du 
Portugal et de six de ses anciennes colonies (Angola, Mozambique, Brésil, 
Cap-Vert, Guinée Bissau, Sao Tomé-et-Principe), se basait sur l’idée d’une 
affinité liée à l’histoire et à une langue partagée, mais passant sous silence un 
passé commun (Domingos 2016) fait de violence (esclavage, colonisation, 
impérialisme). 

Dans ce contexte de reconfigurations identitaires postcoloniales3 
(Vale de Almeida 2000), l’État démocratique a joué un rôle prégnant 

1. « L’État nouveau », régime autoritaire et conservateur dirigé par António de 
Oliveira Salazar puis Marcelo Caetano.

2. Le Portugal adhère à la Communauté économique européenne (CEE) en 1986.
3. Terme employé ici dans son acception chronologique.
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dans le maintien d’un « impensé colonial » (Lourenço 2014), à travers 
la persistance d’un récit historique hégémonique glorifiant l’expansion 
maritime et les « Découvertes », perpétuant une vision positive fondée sur 
le lusotropicalisme4 de la colonisation portugaise5. Ces représentations du 
passé ont été alimentées par un monde universitaire longtemps caractérisé 
par une historiographie hagiographique de l’empire, par l’absence d’une 
historiographie anticoloniale et par la rareté du recours à l’histoire orale 
(Tiago de Oliveira 2010). La notion de mémoire était alors essentiellement 
liée au récit identitaire d’une nation portugaise fondée sur une tradition 
impériale (Sobral 2006). 

C’est du champ littéraire6 de la fiction portugaise post-25 avril que surgit 
un « contre-discours » – « non orchestré en tant que tel » à l’époque – qui 
montre aujourd’hui l’importance de la « mémoire » comme « élément 
fondamental de la construction de la démocratie » (Ribeiro 2012 : 90)7. 
Une pluralité de récits mémoriels émerge à la fin des années 1990 avec la 
multiplication de récits biographiques publiés par les anciens combattants 

4. Formalisée dans les années 1950 par le sociologue brésilien Gilberto Freire, 
le lusotropicalisme désigne la propension – supposée unique – des Portugais 
à se mélanger aux autres cultures, illustrée par le métissage à l’origine de la 
civilisation luso-brésilienne (Castelo 1999). Il a servi d’alibi scientifique 
à la perpétuation de la présence portugaise outre-mer face aux pressions 
internationales et au processus global de décolonisation qui a suivi la Seconde 
Guerre mondiale ; voir le numéro thématique de la revue Lusotopie (1997).

5. Selon l’historienne Claudia Castelo (2005-2006 : 18), le fait que les acteurs 
de la révolution du 25 avril 1974, les militaires, aient été les principaux agents 
de la répression coloniale a contribué au silence autour de la décolonisation. 

6. Et du cinéma (Basto 2012).
7. Ces œuvres littéraires ont fait l’objet de recherches dans le champ des études 

culturelles postcoloniales menées sur des fictions évoquant la dictature et ses 
héritages, la fin de l’empire et la guerre coloniale (Vecchi 2001 ; Ribeiro 2004 ; 
Ribeiro 2012). Une pensée critique sur le colonialisme émerge de ce champ 
d’études postcoloniales qui analyse la littérature « lusophone » et africaine 
(Medeiros 2007 ; Leite, Owen, Chaves et Apa 2012 ; Leite, Khan, Falconi et 
Krakwska 2014), mais aussi de l’histoire, dans le cadre de recherches menées sur le 
système colonial portugais et la décolonisation (Alexandre 2000 ; Castelo 2007 ; 
Jerónimo et Pinto 2014), de la sociologie et de l’anthropologie dans des travaux 
portant sur la continuité impériale et coloniale dans les relations entre le Portugal 
et ses anciennes colonies, et dans la société portugaise (Quintais 2000 ; Santos 
2001 ; Almeida 2002 ; Carvalho et Pina-Cabral 2004 ; Sanches 2006 ; Khan 
2015). Certains de ces chercheurs (comme Ribeiro et Ribeiro 2016 par exemple) 
mobilisent aussi la notion de post-mémoire élaborée par Hirsch (1997), parfois 
dans le cadre d’une recherche engagée (Khan 2016).
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des guerres coloniales (Alexandre 2005-2006 : 38 ; Quintais 2000)8 et les 
« retornados9 ». 

Ma réflexion porte sur différentes générations d’enfants de « retornados » 
et analyse le rôle joué par certains de leurs récits mémoriels dans la rupture 
avec le récit historique hégémonique et dans l’émergence d’une pluralité de 
mémoires sociales, dont certaines politisées, dans l’espace public portugais. 
Elle s’intéresse aux acteurs de ces nouveaux récits mémoriels en proposant 
de les articuler aux expériences récemment vécues à l’occasion de voyages 
de « retour » en Angola. Il s’agira de montrer que si la figure de retornado, 
moralement et racialement stigmatisant dans les années 1980, a perdu de son 
importance dans les interactions sociales au Portugal (Lubkemann 2002 : 
203), des mémoires héritées de ce passé agissent aujourd’hui sur le regard 
politique – au sens large, qui touche à l’ordinaire de la vie sociale (Bayart, 
Mbembe et Toulabor 1992) – porté sur des persistances historiques dans la 
postcolonialité : relations de domination et racisme des Portugais envers 
les immigrés noirs d’origine africaine au Portugal et, en Angola, envers la 
population angolaise noire. Il s’agit donc aussi d’essayer de penser au-delà 
des « luttes » mémorielles qui opposeraient les descendants des anciens 
colonisateurs et ceux des anciens colonisés (Hargreaves 2007) autour du 
passé, à l’intérieur de la société portugaise et, dans certains cas, par le biais 
d’un détour par d’autres sociétés, notamment la société angolaise. 

La réflexion prend appui sur des enquêtes ethnographiques menées 
depuis 2012 au Portugal, en Angola (Luanda) et au Brésil (Rio de Janeiro, 
Belo Horizonte) auprès d’une trentaine d’individus (et de leurs familles) 
intimement liés à l’histoire de la présence coloniale portugaise en Afrique 
(en Angola principalement)10. 

8. Sur cette question, voir aussi le travail de Maria-José Lobo Antunes (2015), 
anthropologue et fille de l’écrivain António Lobo Antunes, médecin psychiatre 
en Angola durant la guerre, qui permet par ailleurs de mettre en avant le rôle joué 
par les jeunes chercheurs portugais (anthropologues et historiens notamment, 
travaillant sur leurs histoires intimes) dans le recueil et la publicisation de ces 
mémoires.

9. Littéralement « ceux qui retournent », catégorie normative (Peralta 2017 : 35) 
attribuée par l’Institut d’aide au retour des nationaux (Instituto de Apoio ao Retorno 
de Nacionais-IARN) créé en 1975. Ce terme  a une connotation péjorative dans 
la société portugaise. Les « retornados » nés en Angola peuvent être estimés à 
40 % de l’ensemble des « rapatriés », tous âges confondus (Pena Pires et al. 1984 ; 
Baganha 1998-1999).

10 Cette recherche s’inscrit dans le projet « Disrupted Histories, Recovered Past » 
(2016-2018), élaboré conjointement par l’Arts and Humanities Research 
Council, section Care for the Future (Swindon, Royaume-Uni), et le Laboratoire 
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Sortir de l’illégitimité et du silence

Les « colons » portugais ont été initialement représentés comme 
des « agents du colonialisme », calomniés dans la presse de gauche 
(prédominante dans le contexte révolutionnaire post-25 avril 1974) qui 
les présentait comme des réactionnaires antirévolutionnaires, sous-fifres 
de l’oppression coloniale, et racistes (Lubkemann 2002 ; Lubkemann 
2003 ; Ovalle-Bahamón 2003). Ils étaient aussi vus comme des privilégiés 
pour lesquels les Portugais de métropole avaient été forcés de sacrifier la 
vie de leurs fils dans les guerres coloniales (Peralta 2017 : 35). Frappés 
d’« illégitimité mémorielle » (Baussant 2006 : 31), les mémoires – récits 
d’expériences vécues et/ou transmises - de ces « étrangers de l’intérieur » 
(Lubkemann 2003) ont trouvé un écho dans la société portugaise vingt-
cinq ans après leur arrivée massive et contestée.  La mémoire collective 
a dès lors surtout retenu le succès de l’intégration sociale et économique 
des « retornados », eux-mêmes s’étant par ailleurs appropriés la rhétorique 
identitaire post-postcoloniale valorisant « leur propre lien personnel 
avec un Portugal qui était autrefois plus grand qu’il ne l’est aujourd’hui » 
(Lubkemann 2002 : 209). 

Le passage d’une « mémoire de l’exil » (Baussant 2002) de la sphère 
privée – non seulement familiale mais aussi communautaire lorsque, tous 
les ans,  des « retornados » se réunissent par région d’origine d’Angola – à la 
sphère publique s’est réalisé à travers la publication de récits. Littéraires ou 
journalistiques, ces récits biographiques ou de fiction évoquent le drame du 
départ forcé et de la perte (de biens acquis parfois sur plusieurs générations, 
d’un territoire, d’un statut social et d’un avenir), du « rapatriement » par 
pont aérien et de la nostalgie de cette « terre promise » (Fonseca 200911). 
Des livres de photos ont également été publiés, images en noir et blanc, 
en couleur parfois, de paysages africains et de villes coloniales, de scènes 
de la vie quotidienne (écoles, associations sportives, fêtes) qui alimentent 
les reportages photos qui circulent en très grand nombre sur Internet. La 
constitution de blogs mémoriels (échanges de souvenirs et de photographies) 
et d’archives, tel que celui de l’entreprise d’extraction de diamants d’Angola, 
la Diamang12, montre le rôle d’Internet dans la publicisation de mémoires 
connectées transnationales (Canada, États-Unis, Brésil, Australie, Portugal, 
Afrique du Sud, etc.) fondées sur l’idée du partage d’une même expérience 

d’excellence (Labex), section Passés dans le Présent (Université de Paris Nanterre), 
dirigé par Sian Sullivan (Bath Spa University) et Michèle Baussant (CNRS, 
Université Paris Nanterre).

11. Travail journalistique fondé sur des témoignages.
12. Voir son site Internet : http://www.diamang.com. 
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passée, et nous interroge sur la manière dont sont reliés les « cadres sociaux » 
(Halbwachs 1994) de ces mémoires13. 

Les porteurs de ces mémoires, âgés d’une quarantaine d’années au 
milieu des années 2000, appartiennent à la génération des enfants des 
Portugais des colonies, et ils ont vécu le « rapatriement » ou « l’exil14 » au 
cours de leur enfance ou de leur adolescence. Ayant gagné le grand public, 
ces mémoires sont par la suite nourris des souvenirs de la génération des 
parents qui viennent préciser les récits, mais surtout se les réapproprier au 
travers d’anecdotes personnelles, individualisant une mémoire devenue 
« collective »15. Ce récit mémoriel n’est pas celui du rappel d’un passé 
violent. « Victimaire » par certains aspects – le « rapatriement », le rejet 
de la société portugaise à leur arrivée –, il est aussi homogène malgré la 
grande diversité des trajectoires et s’articule autour de souvenirs positifs, 
nostalgiques, de la vie en Afrique qui, s’ils ont pu être associés à une implicite 
condamnation de la décolonisation (Castelo 2005-2006), construisent 
avant tout le récit de « destins ordinaires » (Haegel et Lavabre 2010). 

13. L’étude des liens transnationaux entre les associations portugaises créées dans ces 
pays, et entre ces associations et celles de « retornados » créées au Portugal, reste 
à faire. Il est à noter que les associations portugaises de la « diaspora » sont très 
diverses, en particulier dans les pays d’Amérique du Nord et du Sud où différents 
groupes sociaux d’immigrés portugais se trouvent en présence : les immigrés 
arrivés depuis le milieu du XIXe siècle appartenant à des strates sociales d’origine 
plus défavorisées, et les immigrés originaires des colonies africaines arrivés après 
1975 et cherchant à se distinguer des premiers à travers l’appartenance à une 
« diaspora impériale » (Silvano et Rosales 2015). Différents aspects doivent être 
pris en compte dans l’étude transnationale des cadres sociaux de ces mémoires : 
l’impact sur les groupes intermédiaires des sociétés d’installation qui ont des 
rapports spécifiques à leur passé, aux revendications mémorielles ethniques, etc. ; 
les temporalités de ces migrations, et en particulier l’impact des « retours » au 
Portugal sur l’évolution de ces associations : dans le cas du Brésil, de très nombreux 
retours de primo-migrants, sinon de leurs enfants, ont eu lieu à partir de la fin des 
années 1980 ; et l’influence sur ces associations du contexte mémoriel « retornado » 
au Portugal depuis la fin des années 1990.

14. Terme que mes interlocuteurs rencontrés au Brésil utilisent : le choix du pays de 
destination de cet exil étant lié à des raisons historiques mais aussi au fait de ne pas 
vouloir s’installer dans une société portugaise postrévolutionnaire alors associée, 
en période de guerre froide, au « péril » communiste (en 1975, sévissait au Brésil 
une dictature militaire anticommuniste). 

15. Des cas de familles où les parents restent silencieux ont aussi été observés. Il s’agit 
d’individus restés à l’écart des « milieux collectifs » (Halbwachs 1997) porteurs de 
cette mémoire – les groupes de « retornados » –, souvent des femmes mariées après 
1975 ou des femmes divorcées au moment du rapatriement et dont les (nouveaux) 
conjoints n’avaient aucun lien personnel avec cette histoire.  
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Retornar - Traços de memórias : comprendre comment une 
expérience historique est vécue comme expérience personnelle, 
émotionnelle et sensorielle 

À la fin des années 2000, un autre récit mémoriel de la (dé)colonisation 
et du retour émane de la littérature portugaise, en particulier d’auteures 
« retornadas » (elles-mêmes font usage du terme) (Figueiredo 2009 ; Cardoso 
2011), du cinéma documentaire et des arts performatifs, en dialogue avec les 
sciences sociales et humaines (certains de ces artistes étant aussi chercheurs). 
Organisée à Lisbonne entre novembre 2015 et février 2016, l’exposition 
Retornar-Traços de memórias (« Retourner-Traces de mémoires ») peut être 
considérée comme un espace de mise en dialogue de ce nouveau récit et 
des projets artistiques qui le portent. L’exposition est à l’initiative d’une 
chercheuse, Elsa Peralta, anthropologue spécialiste des représentations de 
l’empire portugais dans l’espace urbain (Domingos et Peralta 2013), sans lien 
personnel ou familial avec l’histoire des « retornados ». Il s’inscrit dans un 
projet de recherche16 et exprime le souhait de travailler avec des individus 
et « à partir de récits » : un grand nombre de témoignages de « personnes 
venues des ex-colonies africaines à la suite de la décolonisation »17 ont été 
recueillis. 

Elsa Peralta explique avoir été très fortement inspirée par le « Cahier 
des mémoires coloniales » (Figueiredo 2009), une des premières publications 
littéraires, écrite à partir de l’expérience d’une « retornada », à rompre 
avec le récit glorieux de l’empire colonial. L’auteure, Isabela Figueiredo, 
née en 1963 à Maputo au Mozambique, rapatriée à treize ans, a voulu par 
cette publication lever un « tabou » et parler pour dire la « vérité » : la 
violence quotidienne dans les rapports entre Blancs et Noirs en situation 
coloniale (Figueiredo 2017 : 20). Une démarche qui l’a contrainte à 
« trahir » ses pairs (Figueiredo 2017 : 20). Elle attendra d’ailleurs le décès 
de son père pour publier, à quarante ans passés, ces chroniques initialement 
écrites sur un blogue18. Des extraits de ce texte cru de dénonciation de la 

16. Projet du Centre d’études comparatives de la Faculté des Lettres de l’Université de 
Lisbonne. intitulé « Narrativas de Perda, Guerra e Trauma : Memoria Cultural e 
o Fim do Império Português » (2014-18), financé par la FCT (ministère portugais 
de la recherche). L’exposition a été produite par l’EGEAC, société municipale 
de création et de promotion d’évènements culturels, et intégrée au programme 
culturel de la municipalité de Lisbonne.

17. Périphrase permettant d’éviter le terme « retornado », dont l’auteure souligne 
« le caractère normatif et socialement construit, ainsi que la compréhension 
conflictuelle dans le champ social » (Peralta 2017 : 34), mais néanmoins implicite 
dans le titre donné à l’exposition.

18. Elle caractérise son roman comme étant une néo-autobiographie, comparant son 
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colonisation – personnifiée par la figure du père, un « colon » –, sont lus 
par des comédiens dans le cadre du programme parallèle de l’exposition 
Retourner-Traces de mémoires.

Organisée l’année du quarantième anniversaire du rapatriement par 
pont aérien (Luanda-Lisbonne), l’exposition ne se veut ni commémoration 
du passé ni dénonciation formelle de la colonisation : son objectif est 
d’inscrire « ce thème dans l’espace public politique, où il n’avait jusqu’alors 
pas été inscrit » (Peralta 2017 : 38 ; souligné dans l’original). Elle se déroule 
dans un espace urbain doublement symbolique puisqu’il s’agit à la fois du 
lieu historique de départ des caravelles aux XVe et XVIe siècles, d’un lieu 
patrimonialisé au milieu du XXe siècle par l’édification du Monument des 
découvertes à la gloire de Henri Le Navigateur et, à quelques mètres de là 
(à Alcântara), du lieu d’arrivée des milliers de containers envoyés depuis 
le port de Luanda (Angola) par les colons portugais contraints de partir. 
Dans le cadre de l’exposition, une « intervention urbaine » fait le lien entre 
ces deux passés : des containers sont empilés à proximité du Monument 
des découvertes qui se trouve comme reflété dedans, donnant au visiteur la 
sensation non plus d’un départ imminent de la caravelle mais au contraire, 
de son retour. Allégorie d’acceptation de la fin de l’empire, ces containers 
peuvent aussi être visités. On y lit des extraits de témoignages. 

– Je pense que j’ai eu deux vies, celle qui s’est passée là-bas et l’autre 
que j’ai au Portugal.

– Les simplifications de l’histoire m’effraient. Elles font peur.

– Nous étions là dans ce qui était à nous et j’avais tout ce qui était à moi. 
Vous n’aviez qu’à l’attraper et le mettre sur la table.

– Il n’y a pas de Noirs, il n’y a pas de Blancs, il n’y a pas de mulâtres. Il 
y a des pauvres et des riches… si nous pouvions en parler même juste 
cinq secondes.

– Nous avions, nous avions, nous avions…tout cela c’est du poids19. 

Il s’agit d’un « espace d’expression du paradoxe, de la contradiction, et 
de la fragmentation » (Peralta 2017 : 38). L’exposition accorde une grande 
place aux « témoignages », bien qu’une contextualisation historique soit 
proposée sur les migrations coloniales vers l’Angola et le Mozambique entre 

travail à celui de Paul Auster : partir d’une expérience vécue, vraie, puis l’écrire 
sous forme de fiction (Figueiredo 2017 : 20).

19. Toutes les citations de cet article ont été librement traduites du portugais par 
l’auteure.
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1822 et 1975, sur leur caractère tardif et l’investissement de l’État dans une 
politique de colonisation de peuplement à partir de 1940. Des articles de 
presse de l’époque montrent des images des arrivées à l’aéroport de Lisbonne, 
où des centaines de familles restèrent entassées dans d’épouvantables 
conditions sanitaires, dans l’attente de leurs bagages, de parents leur assurant 
un toit, ou, pour ceux n’ayant plus aucuns liens familiaux au Portugal, d’aide 
pour trouver un logement. L’objectif annoncé de l’exposition est d’inviter 
les visiteurs « à comprendre comment une expérience historique est vécue 
comme expérience personnelle, émotionnelle et sensorielle ». Des portraits 
grand format accompagnent ces voix, l’idée étant de « créer un scénario 
pour entretenir la présence du passé et reconnaître la valeur de l’expérience 
humaine de la perte, de la souffrance et de la rédemption. Il ne s’agit pas 
de commémorer le passé mais avant tout de créer un moment nouveau 
de disponibilité pour regarder et entendre, sous des angles différents, le 
dilemme éthique de la voix et du silence » (Catalogue d’exposition 2016 : 
90).

 Ces témoignages sont complétés par des photographies tirées d’albums 
familiaux, sans légendes de contextualisation. Ils composent une autre partie 
de l’exposition appelée « Atlas », réunissant des images de la vie quotidienne 
en Angola et au Mozambique : scènes de chasse, d’activités sportives, 
de fêtes familiales, de vacances et de paysages africains. De ce « monde 
tranquille » et de « bonheur anonyme » (Antunes 2017 : 221) se détachent 
quelques photographies qui évoquent la guerre coloniale, mais il ne s’agit 
pas d’images de destruction et de massacres (Antunes 2017)20. La violence 
de la colonisation semble davantage suscitée par des photographies prises 
par d’anciens soldats, montrant des familles autochtones et des femmes 
aux corps dénudés et appropriés par ces hommes. Quatre photographies 
qui auraient pu être intitulées « icônes du pouvoir colonial : le pouvoir de 
disposer des vies et des corps des populations qui étaient sous domination » 
(Antunes 2017 : 222) ont suscité de vives réactions de la part du public 
féminin (exprimées dans le livre de visite de l’exposition) : l’une parle du 
« choc » ressenti face à « l’irrespect vis-à-vis de la femme, de sa dignité et 
sa sexualité », l’autre du rejet de telles images qui « créent l’idée d’une vie 

20. Des photos de massacres apparaissent dans le texte de Maria José Lobo Antunes 
(Antunes 2017) dans un bel ouvrage collectif consacré à l’exposition, mais il 
s’agit de massacres de Blancs, images qui viennent illustrer le propos de l’auteure 
sur l’instrumentalisation de l’image : ici la campagne médiatique menée par la 
propagande salazariste pour dénoncer les atrocités commises par les « terroristes » 
(mouvements nationalistes qui ont pris les armes et déclenché une guerre de 
libération qui a duré de 1961 à 1974). 
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facile et d’exploitation » (Antunes 2017 : 222). 

Le dernier espace de l’exposition constitue un projet d’archive ouverte 
mené par le cinéaste Manuel Santos Maia. Il est intitulé « Cédez… pour 
déposer » (Alheava… Para depósito)21 et vise l’accumulation de traces 
diverses – photographies, films, albums de famille, timbres, livres scolaires 
– « pour ne pas oublier » mais aussi pour susciter « une pluralité d’images 
qui convoquent les questions de la ségrégation raciale et de genre, la guerre 
coloniale et l’imagerie populaire et identitaire » (Catalogue d’exposition 
2016 : 160). Pour réaliser son film, Manuel Santos Maia est parti de son 
histoire personnelle et familiale à partir de films 8mm tournés par son père 
dans la province mozambicaine de Nampula, sur lesquels il a superposé un 
récit à la première personne : celle de son grand-père, un « retornado ». 
L’artiste, citant Primo Levi,  inscrit le projet d’archive ouverte dans le 
« devoir de mémoire » permettant « de vivre dans le présent un présent qui 
ne soit pas recouvert par le passé et la perspective d’un futur messianique22 » 
(Peralta, Góis et Oliveira 2017 : 314). 

Cet « espace public politique » de mise en dialogue mémoriel, fondé 
sur l’acceptation de l’existence de « zones grises23 » (Peralta 2017 : 38) – la 
figure du colon à la fois agent de la colonisation et victime de la dictature, 
celle du soldat engagé dans la guerre coloniale et en même temps établissant 
des liens de forte proximité avec les populations locales – qu’a constitué 
l’exposition Retourner-Traces de mémoires, semble en décalage avec la 
posture dénonciatrice des silences et des impensés de certains artistes 
politisés y participant. La mise en récit plurielle voulue par la commissaire de 
l’exposition avec la finalité de créer de l’empathie autour d’une « souffrance 
légitime » (Peralta 2017 : 36), à partir d’expériences humaines extraites 
de la mémoire collective pour leur redonner leur humanité au travers de 
visages et de voix, et qui encourage l’écoute, y compris celle des silences, 
s’articule difficilement avec une mémoire comme outil de dénonciation.

Le nécessaire enchevêtrement de la mémoire des « retornados » et 
de celle de la dictature ?

D’autres performances ont eu lieu au cours des quatre mois d’exposition, 
dans le cadre du programme parallèle, dont celles intitulées « Le Portugal 

21. Reprenant le titre de son film, Alheava (Maia 2007).
22  Référence à la croyance millénariste en un Cinquième Empire, liée aux prophéties 

du père António Vieira, jésuite portugais missionnaire au Brésil, publiées dans son 
História do futuro (« Histoire du futur ») au XVIIe siècle et reprises et développées 
au XXe siècle par un célèbre intellectuel antifasciste, Agostinho da Silva.

23. Citant Primo Levi (1989).
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n’est pas un petit pays » (Portugal não é um país pequeno24) d’André Amálio 
et « Un empire perdu » (Um Império Perdido) de Joana Craveiro, théâtre 
documentaire et exposition performative interrogeant le passé politique 
et colonial du Portugal. La performance de Joana Craveiro rejoint l’un 
de ses autres projets artistiques intitulé « Enfants du retour » (Filhos do 
Retorno) développé dans le cadre d’une compagnie de théâtre – Teatro 
do Vestido – créée en 2001 à Lisbonne25. Le projet réunit cinq acteurs 
personnellement liés à des histoires de familles dans les anciennes colonies 
portugaises, qui questionnent à partir de leur vécu le rapport à la mémoire 
des parents, leur transmission de la nostalgie, le sens qu’ils ont donné à la 
décolonisation et à la révolution. Joana Craveiro explique que ses acteurs 
peuvent ne pas partager son point de vue politique, mais que le spectacle doit 
pouvoir transformer des choses, et notamment que cesse d’être « acceptée 
passivement l’idée d’un colonialisme exemplaire » (Craveiro 2016). L’artiste 
explique que lors du recueil des récits de vie des « retornados », elle a été 
touchée par l’émotion des personnes. « Je ne m’identifiais pas toujours à 
leur point de vue, mais je m’identifiais à leur souffrance », dit-elle, tout 
en ajoutant qu’elle « s’inquiét[ait] et s’interroge[ait] sur l’ingéniosité des 
personnes – et la désinformation et l’ignorance – qui les ont conduites à 
accepter une chose qui est inacceptable, le colonialisme » (Craveiro 2016).

Ces artistes nés après 1974 interrogent le rapport de la société à l’histoire 
récente du pays : la décolonisation mais aussi la dictature, la révolution du 
25 avril 1974 et la période de transition démocratique qui a suivi (Processus 
révolutionnaire en cours, PREC). Leurs projets artistiques sont fondés sur de 
vastes recueils d’images d’archives officielles et privées, et de témoignages. 
Pour sa pièce Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas (Un Musée 
vivant de mémoires petites et oubliées), Joana Craveiro explique avoir 
recueilli durant cinq ans des mémoires – objets et témoignages – auprès 
d’individus ayant vécu directement l’histoire récente du pays, mais aussi 
des personnes de sa génération. L’artiste pose la question de la transmission 
de la mémoire et, surtout, de l’absence de transmission à une génération 
– la sienne, née à partir de 1974 – qui veut être héritière de ce passé en 
s’identifiant explicitement en tant que « génération post-mémoire ». 

24. Titre qui reprend la légende des cartes éditées par la propagande à la fin des années 
1930, qui faisait apparaître en couleurs vives, superposés au Reich Allemand, à la 
France, à l’Espagne et à l’Europe centrale, les territoires du vaste empire colonial 
portugais.

25. Diplômée en théâtre mais aussi en anthropologie, Joana Craveiro explique faire 
du travail de terrain et recueillir des histoires de vie.
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Je pense que c’est un spectacle de ma génération parce qu’il reflète une 
inquiétude de post-mémoire, de personnes qui n’ont pas vécu directement 
les évènements mais qui les ont reçus de manière directe de leurs familles. 
C’est un projet qui réfléchit sur la transmission de la mémoire. Je ne 
sais pas si quelqu’un a des doutes sur le fait que le Portugal maltraite sa 
mémoire. Mais il me semble que l’on a déjà beaucoup parlé de politiques 
de la mémoire ou, mieux, de l’absence de ces politiques. Il y a des pays 
qui ont eu des régimes dictatoriaux, qui sont donc des post-dictatures 
comme nous – nous avons eu une dictature, c’est le nom de ce que nous 
avons vécu – et par exemple c’est une politique menée dans certains 
de ces pays que de transformer des lieux emblématiques de torture en 
espaces muséologiques. Ce n’est pas ce qui s’est passé ici, rue António 
Maria Cardoso26. Je vais sans aucun doute en parler au Théâtre São Luiz : 
de cette absence, que cette rue se matérialise par la transformation en 
immeuble de luxe d’un local qui est un symbole politique de répression, 
qui devrait être préservé pour le bien des générations futures. 

(Craveiro 2016)

Cette génération s’appuie sur les souvenirs de ceux ayant vécu la 
dictature, la guerre coloniale, la Révolution des Œillets et la décolonisation, 
souvenirs d’un passé qui ne renvoie pas toujours, loin s’en faut, à une histoire 
familiale et intime, pour revendiquer un nouveau rapport de la société 
portugaise à son passé récent. La construction d’une mémoire fortement 
politisée – revendiquant une politique de la mémoire (Gensburger et 
Lefranc 2017) – se fait aussi en scrutant les autres sociétés européennes 
postcoloniales où certains de ces artistes ont résidé dans le cadre de leurs 
études. Moins d’attention a été portée aux sociétés anciennement colonisées 
par le Portugal où, pourtant, d’autres mémoires se reconstruisent et se 
partagent. 

« Retours » en Angola : quête de traces et dynamique ascendante27 
de la transmission

Depuis la fin de la guerre civile en 2002, l’Angola est redevenu 
progressivement un pays d’investissement pour les entreprises portugaises, 
mais aussi d’émigration et d’expatriation pour des Portugais diplômés 
(Åkesson 2016 ; Dos Santos 2016). Parallèlement, des Portugais rapatriés 
en 1975 ont cherché à renouer des liens avec l’Angola, notamment avec des 
membres de leur famille restés sur place après l’indépendance28. Au cours des 

26. Siège de la police politique, où de nombreux antifascistes ont été torturés.
27. Attias Donfut, Lapierre et Segalen (2002) cités par Baussant (2006 : 31).
28. Le plus souvent des unions mixtes entre des hommes portugais « blancs » et des 

femmes autochtones « noires » ou « métisses ». 
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années 2000, des Portugais nés en Angola et « rapatriés » adultes ont aussi 
cherché à obtenir la nationalité du pays. Ces démarches ont donné lieu à 
des voyages de retour sur les lieux d’origine afin d’y récupérer le certificat de 
naissance (assento de nascimento) nécessaire à l’obtention de la nationalité 
angolaise (nacionalidade de origem29). Ce processus a également touché la 
génération suivante, celle des enfants « rapatriés » ou nés au Portugal après 
1975 de parents ou de grands-parents nés en Angola. 

Dans un contexte d’internationalisation de l’économie angolaise, 
où le marché du travail angolais offrait des débouchés aux diplômés, 
portugais notamment, qui y ont vu non seulement la possibilité d’accélérer 
leur mobilité socioprofessionnelle par une expatriation temporaire et/ou 
d’obtenir des gains économiques importants, mais aussi l’évitement d’une 
expérience de la subalternité (Dos Santos 2016 : 37) à laquelle est associée 
la migration intra-européenne, la nationalité angolaise est devenue une 
ressource précieuse, permettant une libre circulation entre les deux pays 
et l’évitement de longues procédures pour l’obtention d’un visa de travail.

Les quelques recherches menées sur la présence de migrants portugais 
en Angola – estimée en 2012 entre 130 000 et 150 000 individus (Oliveira 
2015 : 117) – ont montré que les rapports sociaux étaient racialisés entre 
expatriés (blancs) et classes moyennes noires et métisses angolaises (Oliveira 
2015 : 120), et que les inégalités entre salariés angolais et portugais restent 
associées, dans les représentations sociales, à l’histoire coloniale – au 
travail forcé, à la souffrance et à la soumission (Åkesson 2016 : 276). Ces 
études éclairent la complexité de ces relations de pouvoir postcoloniales 
faites de continuités et de ruptures avec le passé, comme le montre le cas 
des migrants n’appartenant pas à l’élite expatriée qui vivent très souvent 
en Angola dans des conditions de grande insécurité et de vulnérabilité 
(Åkesson 2016 : 276).

Quelques-uns de ces jeunes migrants et expatriés sont issus de familles 
portugaises qui étaient présentes en Angola durant la colonisation. Le 
sens donné à leur présence sur ce territoire varie beaucoup d’un individu à 
l’autre et d’une histoire familiale à l’autre (Dos Santos 2016 ; Dos Santos 
2017). Je propose de m’intéresser ici aux seuls individus dont la présence en 
Angola revêt, en plus du projet professionnel, une dimension mémorielle 
et identitaire. 

29. Cette démarche était possible jusqu’en février 2016 mais elle a été contrecarrée 
par une nouvelle loi sur la nationalité qui empêche les citoyens étrangers et leurs 
descendants nés en Angola sous la colonisation d’être Angolais. 
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Il s’agit le plus souvent d’individus issus de familles ayant un ancrage 
généalogique ancien (fin XIXe-début XXe siècles) et associé, dans le récit 
fait de soi, au métissage d’aïeux. Ces individus revendiquent une certaine 
« africanité » : un sentiment d’appartenance au territoire angolais et à ses 
cultures (ethnies, langues) articulé à une expérience d’altérisation dans la 
société portugaise, bien que phénotypiquement européens. Les uns ont été 
rapatriés très jeunes et n’ont pas de souvenirs propres du vécu angolais, les 
autres sont nés au Portugal après 1975. Ils appartiennent à une génération 
différente de celle des individus rapatriés adolescents – à l’instar des 
écrivaines Isabela Figueiredo ou Dulce Cardoso30, qui ont aujourd’hui la 
cinquantaine et qui ont des souvenirs très vifs de ce vécu africain et du 
« retour » au Portugal. 

L’analyse des récits migratoires de cette génération montre qu’ils 
mobilisent des représentations transmises par la mémoire familiale qu’ils 
se réapproprient ensuite. Tous n’envisagent cependant pas leur présence en 
Angola comme un « retour 31», cette idée étant pour certains trop associée 
à celle d’une continuité historique vécue – paradoxalement, compte tenu 
de leur sentiment d’appartenance à l’Angola – comme illégitime. 

Nuno32 raconte avoir été le premier ingénieur civil de son entreprise à 
partir en Angola, en avril 2006. Il était alors âgé de 32 ans. 

J’ai toujours entendu des histoires d’Angola et j’ai toujours été três 
curieux, même si je me faisais une idée très différente de ce que j’ai 
rencontré en arrivant ici […] Le fait d’avoir grandi en entendant de 
belles histoires sur l’Angola, le fait que mes parents aient vécu ici tant 
d’années et qu’ils en parlaient si bien, à créer des attentes, et je pensais 
rester ici dix ans ! […] Quand je suis arrivé, j’ai vu que ce n’était pas ce 
que j’avais imaginé et entendu raconter : ce n’était plus ce même pays. 

Leur présence en Angola donne lieu à la recherche de traces matérielles 
des lieux d’une vie familiale passée et à la reconstruction de mémoires 

30. Le roman de Dulce Cardoso intitulé Le retour (O retorno) (2011) retrace 
l’expérience de Rui, adolescent né à Luanda (Angola) de parents portugais. Le récit 
raconte le quotidien de Rui, installé avec sa sœur, sa mère et une centaine d’autres 
« retornados » dans un hôtel de la ville balnéaire d’Estoril, près de Lisbonne, lors 
de leur prise en charge par l’Institut d’aide au retour des nationaux.

31. Les guillemets attirent ici l’attention sur le fait que l’idée de retour ne va pas de soi, 
que tous les individus ne lui confèrent pas le même sens (Markowitz et Stefansson 
2004).

32. Ingénieur civil, né en Angola en 1974 de parents eux-mêmes nés en Angola ; il 
a quitté le pays à l’âge de neuf mois et y a immigré en 2006 (entretien réalisé à 
Luanda en novembre 2012).
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intergénérationnelles.

Quand j’ai trouvé la maison, elle était en bon état, elle avait été restaurée. 
Elle était occupée, habitée par […] Il y avait un couple. La femme est 
directrice d’une agence bancaire là, à Quito, et le mari est un officier 
des Forces armées. J’ai vu la maison de l’extérieur, j’ai frappé à la porte 
pour visiter, j’avais des photos […]. Le mari n’était pas là, il y avait 
uniquement la femme qui paraissait nerveuse, elle ne savait pas quoi 
faire. Je lui ai dit que j’étais né ici, que j’étais curieux […]. Entre-temps 
elle avait téléphoné à son mari et il a dit que la maison à présent était à 
eux et que beaucoup de temps avait passé […]. J’ai acquiescé, la maison 
était à eux, j’étais seulement curieux, j’étais né dans la maison, mais elle 
a dit que non, qu’elle ne me laisserait pas entrer […].

Je parle avec eux [ses parents] une fois par semaine, dimanche soir, il 
[son père] décroche le téléphone et commence tout de suite à parler en 
umbundu […]. Il me demande toujours où j’ai été, par où je suis passé. 
Au début j’ai envoyé beaucoup de photographies par courriel et [dès] 
que je rentrais je montrais les photos, celles de la maison de mes parents, 
de la ville et d’autres lieux où je passe. Mon père parle avec nostalgie 
[saudade], mais en même temps, il ne veut pas revenir. Il en a une idée 
précise et sait très bien que tout cela est très différent du pays où il a 
vécu à l’époque, pour lui ça serait un grand choc de venir maintenant.  

Les parents de Nuno ne l’ont jamais rejoint en Angola, à l’image de 
tous ceux qui refusent de confronter leurs souvenirs à la réalité de ce que ce 
territoire « perdu » est devenu : après 1975 le pays a connu presque trente 
ans de guerre civile et reste aujourd’hui, malgré ses énormes richesses (en 
pétrole, minerais, diamants), un pays où 70 % de la population vit sous le 
seuil de pauvreté. Mais dans d’autres familles portugaises, la présence d’un 
enfant, de petits-enfants parfois, a conduit des individus de la génération 
des « rapatriés » adultes, qui n’avaient plus jamais envisagé de revenir en 
Angola, à s’y rendre en tant que touristes pour rendre visite à leurs enfants 
et revenir sur les lieux de leur vie passée. Pour cette génération et malgré ce 
retour, la question se pose de savoir dans quelle mesure leur passé peut être 
porteur « de continuité, dans le présent et dans l’avenir » (Baussant 2006).

Réappropriation d’un passé, dénonciation du présent : le partage 
d’une « africanité » ?

La famille de Pedro33 a maintenu une « mémoire de l’exil » (Baussant 
2002), sans projet de retour, en participant à des rencontres annuelles 

33. Homme d’une trentaine d’années né au Portugal après 1975, docteur en histoire. 
Sa mère et sa grand-mère maternelle sont nées en Angola.
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de « retornados » jusqu’au décès de la grand-mère maternelle de Pedro, 
au milieu des années 1990.  Il raconte : « à onze ans, je ne savais pas ce 
qu’était le racisme, l’indépendance, etc. J’ai eu un choc à dix-huit ou dix-
neuf ans ». C’était l’âge qu’il avait lors de son premier voyage en Angola, 
en 2007, et qu’il accompagnait sa mère pour ce premier retour sur son lieu 
d’origine. Pour la mère, en plus de constituer des retrouvailles familiales 
avec un oncle maternel, ce retour permettait d’accomplir le travail de deuil, 
au sens propre, celui de son père décédé accidentellement et enterré sur 
place ; « des souvenirs qui la hantaient », selon son fils. Elle entame à cette 
occasion des démarches pour l’obtention de la nationalité angolaise, ce qui 
ouvrira la voie à son fils pour l’acquisition de cette nationalité par origine. 

Pour Pedro, le déterminant de ce voyage a été le positionnement 
de sa mère vis-à-vis de son passé. « Si elle avait éprouvé de la nostalgie, 
je ne sais pas comment notre relation serait aujourd’hui ». Il raconte le 
partage d’une relation avec la culture angolaise et les Angolais : « parler 
en quimbundu » et « manger dans la rue » ; « découvrir la cuisine locale 
et non pas la nourriture pour les Blancs : la nourriture pour les retornados, 
je n’en peux plus ! » 

Un an plus tard, Pedro repart seul en Angola dans le cadre d’un contrat 
professionnel avec une université privée de Luanda. Le récit de cette 
expérience vécue comme « traumatique » illustre une posture critique à 
l’égard du comportement des Portugais, une dénonciation qui s’articule 
autour de trois éléments. 

Le premier est le refus de la nostalgie du passé. Pedro revient longuement 
sur l’importance de la posture « non nostalgique » de sa mère lors de son 
retour en Angola : une rupture avec le rapport au passé tel que la famille 
le revivait à l’occasion des rencontres de « retornados ». Le passé n’est 
plus uniquement associé à la vie heureuse, ordinaire, menée en Afrique, il 
revêt aussi des contours politiques : ceux du système d’oppression coloniale, 
généralement passé sous silence dans des récits qui rendent implicite l’idée 
« que l’Empire c’était bien ».  

Le deuxième élément de la dénonciation des continuités coloniales est 
d’ordre économique. Il renvoie à la question du rôle joué par les étrangers, 
dont les Portugais, dans la reconstruction du pays depuis 2002 : leur 
participation directe à tous les secteurs clés de l’économie (notamment 
les cabinets de consulting internationaux), la logique de court terme et 
le peu d’intérêt des autorités angolaises pour le transfert de technologies 
et de savoir (Oliveira 2015 : 115-124). Pedro dénonce la « prédation 
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économique » à laquelle se livrent de nombreuses entreprises codirigées par 
des Portugais et les cadres de celles-ci. Il décrit un système d’enrichissement 
individuel à travers la dilapidation des biens publics, rendu possible par la 
corruption locale et la spéculation immobilière : « les Portugais gagnent 
énormément d’argent, des millions de dollars ». Un système auquel il aurait 
pu lui-même participer mais qu’il a dénoncé. Menacé par son entreprise, il 
a été contraint de rentrer au Portugal. 

À cette dénonciation de la nostalgie et du néocolonialisme économique 
vient finalement s’ajouter celle du racisme des Portugais. Pedro évoque 
son expérience de la complicité recherchée par des hommes expatriés 
célibataires lors de soirées où les Blancs sont très minoritaires, pour partager 
des propos dégradants, « déshumanisants » sur les femmes noires. Il raconte 
la violence qu’il ressent face à ces rapports sociaux racialisés et la continuité 
des hiérarchies raciales héritées de la colonisation : dans son entreprise 
(une université privée), les parties communes (toilettes, cuisine, chambre) 
attribuées aux enseignants – des Blancs – étaient par exemple interdites 
d’accès à ses cousins venus lui rendre visite34. 

Et moi en train de raconter cette histoire à des personnes d’ici (Lisbonne) 
qui ne voulaient pas entendre. Elles auraient accepté que je rentre 
traumatisé, mais par le racisme des Noirs qui seraient plus racistes que 
nous !

Au Portugal, lorsque expatriés et migrants racontent leur expérience, il 
est en effet fréquent d’entendre parler du racisme anti-blanc des Angolais. 
Une idée présente aussi chez des universitaires et qui aurait pu faire écran 
à l’émergence d’une question raciale comme problème public, dans une 
société où la force de l’idéologie lusotropicaliste demeure (Vala, Lopes et 
Lima 2008).

La posture critique face aux persistances coloniales de Pedro est-elle 
généralisable ? Des récits d’autres Portugais de cette génération, dont 
des jeunes femmes et hommes expatriés en Angola et sans lien familial 
et identitaire avec ce territoire, montrent la prise de conscience de la 
persistance du rapport de domination et de hiérarchisation raciale de cette 
génération, qui se mobilise pour interroger le rapport de la société portugaise 
à son passé récent (dictature, décolonisation) par un détour par l’Angola, 
souvent vécu comme traumatisant. Au Portugal, malgré la reconnaissance 
de droits spéciaux prévus par la Constitution aux populations immigrées 
34. Cousins maternels issus de germains que Pedro catégorise comme negros et mulatos. 

Ils vivent à Lisbonne et sont venus lui rendre visite à l’occasion de vacances passées 
chez leurs grands-parents à Huambo (Pedro utilise les toponymes post-1975).
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« lusophones » (Machado 2005) arrivées depuis le milieu des années 196035, 
des voix s’élèvent, comme celles des « Afrodescendants » qui dénoncent 
les discriminations raciales héritées de l’esclavage et du passé colonial, 
l’invisibilité des Noirs dans la société portugaise et le racisme institutionnel. 
Cette situation, interne à la société portugaise, n’est jamais mentionnée 
lorsque des individus comme Pedro évoquent le racisme des Portugais 
envers les Noirs. Comme si la question postcoloniale, présente également 
dans les enjeux de l’exposition Retourner-Traces de mémoires, ne pouvait 
se poser qu’en lien avec les « retornados » – à propos de la décolonisation 
et d’une souffrance qu’il s’agirait de rendre légitime – ou alors à l’extérieur 
de la société, dans les relations du Portugal et de ses ressortissants avec 
d’anciennes sociétés colonisées et le monde lusophone. 

Il conviendrait d’analyser les liens sociaux et culturels existant entre les 
« retornados » et les populations immigrées originaires de pays d’Afrique 
lusophone. Cette question a très peu retenu l’attention des chercheurs 
malgré l’existence d’unions mixtes, le partage de pratiques culturelles 
religieuses36 et la coexistence dans des espaces de résidence périurbains 
socialement ségrégués. Il faudrait en particulier vérifier dans quelle mesure le 
sentiment d’appartenance à l’Angola de certains enfants de « retornados », 
appartenance héritée et actualisée à travers des expériences de vie récentes, 
pourrait contribuer à rendre audibles des revendications identitaires et 
mémorielles plurielles, dans l’actuel contexte mémoriel.   

35. Dans quelques travaux, les « retornados » et les immigrants ex-colonisés originaires 
du Cap-Vert, de la Guinée-Bissau, de l’Angola, sont étudiées comme étant deux 
populations, certes distinctes, mais toutes deux inscrites dans les flux de populations 
originaires d’Afrique (Vasconcelos 2012 ; Basto 2012). 

36. Comme le candomblé (Guillot 2009).
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