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LE ROMAN EN AFRIQUE NOIRE
FRANCOPHONE

TENDANCES ET STRUCTURES

Deux caractéres marquent la production littéraire en
Afrique noire francophone: sa rareté relative et sa qualité.
L’une est d’ailleurs la conséquence de 1’autre: 1’état des
meurs qui n’a pas encore fait dégénérer le travail d’écri-
vain en habitude mondaine, la difficulté de publier qui
freine matériellement les jeunes auteurs, écartent de la
littérature ceux qui ne se sentent pas fortement appelés.
Sélection imparfaite, qui rebute sans nul doute des éléments
de valeur, et qui n’élimine pas tous les autres ! Du moins
a-t-elle pour conséquence d’augmenter la proportion des
ceuvres représentatives. A cela viennent s’ajouter 1’influen-
ce des éditeurs et le goiit des leeteurs ; ceux-ci, formés encore
& ’heure actuelle d’une majorité d’Européens, attendent
de 1’écrivain africain une ceuvre originale et révélatrice.
Ne parlons pas de message: ce terme prétentieux et 1’ambi-
tion suspecte qu’il traduit ont fait a 1’esthétique romanes-
que plus de mal que de bien. A tout le moins le romancier,
surtout s’il écrit pour des étrangers, comme c¢’est en fait
le cas, vise-t-1l & instruire et 4 porter témoignage. De la
plus haute poésie au plus simple des reportages, en passant
par le récit épique et la peinture satirique ou réaliste des
meeurs, ’auteur africain est tenu d’apporter du nouveau.

Or, du nouveau, I’Afrique en fournit en quantité ap-
paremment inépuisable, aussi bien grice & son passé, qui
recéle une grandeur ignorée, que par 1’étonnante aventure
ol ’entrainent ses transformations actuelles. Cette oppo-
sition entre le passé et le présent peut étre une source
d’inspiration romanesque: les conflits développés dans
UHarmaottan' de Sembéne Ousmane en font foi. Mais elle

1. 8. Ousmane, !’Harmattan. I, Paris, Présence africaine, 1964.
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apparait surtout eomme !’opposition entre deux tendances
littéraires: 1’évocation épique du passé, 1’étude réaliste
ou satirique du monde moderne. Ces deux tendances cor-
respondent, plus ou moins, & des aspects fondamentaux de
1’dme africaine.

La tendance épique

De tous les genres littéraires, 1’épopée est celui qui
exige le plus de sincérité et qui admet le moins 1’artifice.
C’est malheureusement celui ot les procédés ont le plus
largement sévi, affublant d’oripeaux une statue que seule
devrait orner la majesté de ses lignes. Que l’on songe a
D’attirail pseudo-classique de 1’épopée: discours intermi-
nables des héros, apparitions d’ombres ou d’allégories élo-
quentes, songes prémonitoires, combats savamment ordon-
nés, miracles qui ne font, parmi les lecteurs, que des
incrédules.

Chez le romancier africain, l’inspiration épique se
passe de toutes ces recettes. Pourtant, dans son ceuvre, les
héros palabrent, les ancétres se manifestent, les oracles et
les songes dévoilent 1’avenir, et le sort des tribus se joue
dans la mélée. Le roman de Paul Hazoumé, Doguicimi?,
nous semble renouveler non seulement les procédés, mais
aussi l’esprit de 1’épopée classique. L’ceuvre raconte la
guerre entreprise par Guézo, roi d’Abomey, contre les Mahi-
nous, sa défaite et la guerre de revanche, minutieusement
préparée, qui aboutit au triomphe des Danhoménous. A
l’intérieur de ce vaste tableau historique, 1’auteur a conté
la vie de Doguicimi, épouse du prince Toffa qui fut fait
prisonnier dans la premiére bataille; par fidélité 4 son mari,
elle défia le roi, repoussa les avances du prince héritier
Vidaho, tint téte & 1’hostilité de toute la cour, subit le sup-
plice du fouet et la prison. Apprenant au lendemain de la
victoire la mort du prince Toffa son époux, elle voulut le
suivre au royaume des ancétres et se fit enterrer vive auprés
de son cadavre.

2. P, Hazoumé, Doguicimi, Paris, Larose, 1938.
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On reléverait sans peine dans Doguicims de nombreux
traits qui apparentent ce roman i 1’épopée traditionnelle:
1’ampleur des développements (que 1’auteur a pris soin de
justifier dans sa préface), 1’abondance des discours, les ré-
férences nombreuses au passé national et 1’exaltation de
la mémoire des ancétres. Mais tout cela, il importe de le
souligner, s’inscrit trés précisément dans le cadre de la vie
tribale. Les longues discussions politiques associent les
grands du royaume au gouvernement; la tradition et 1’his-
toire, fréquemment invoquées en exemple, constituent une
jurisprudence qui s’oppose a 1’arbitraire du pouvoir royal3.
Les ancétres eux-mémes participent 3 la vie politique et
doivent &tre consultés dans les occasions importantes.

De méme, les décors fastueux dans lesquels vit la cour
de Guézo, le cérémonial qui entoure les apparitions du roi
4 son peuple, les fétes somptueuses et cruelles données de-
vant le palais, font 1’objet de descriptions détaillées; mais
il ne s’agit nullement d’un exercice de style. Il importait,
au contraire, de suggérer de fagon vivante le cadre d’une
action qui ~— comme la vie de la tribu elle-méme — se passe
presque entiérement sur la place publique. Par contraste,
les seénes d’intérieur qui se déroulent soit dans le palais,
soit dans la case de Toffa, soit dans la prison de Cangbodé
ol est jetée 1’infortunée Doguicimi, en regoivent plus de
mystére.

Cette évocation de la vie primitive n’est possible que
si I’auteur se sent assez proche par 1’esprit des temps qu’il
raconte. Il y a moins loin des Danhoménous de Guézo 3
Paul Hazoumé que des Achéens d’Agamemnon & 1’auteur
de U’'Iliade.

Du reste, pas de merveilleux dans ce réeit; point d’al-
légories non plus, sauf toutefois la personnification de la
patrie — « Ce Danhomé» — traditionnelle dans les dis-
cours des gouvernants. L’imagination épique se passe de
ces ressorts, car elle puise ailleurs ses forces.

3. Ainsi, au chapitre premier, toute la scéne du conseil est
émaillée de souvenirs historiques, en particulier le disecours du roi
et la trés belle réponse du prince Toffa.
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Avant tout, et I’auteur 1’a trés bien senti, 1’aventure
collective doit prendre le pas sur les desting individuels; en
cela, 1’4me africaine s’accorde parfaitement au genre épi-
que. La communauté représente pour 1’Africain noir non
seulement un idéal & défendre, mais un cadre qui modéle
sa vie et ses pensées. Aussi vaut-elle tous les sacrifices et
peut-elle disposer a son gré des individus. Pour épouvanter
les ambassadeurs anglais venus faire des remontrances aun
roi Guézo, son premier ministre, le barbare Migan Attin-
débacou, fait décapiter d’innocentes jeunes filles, & seule
fin de prouver que le roi d’Abomey se refuse i envisager
D’abolition des sacrifices humains. Semblable au cheeur
antique, la foule vit intensément chaque instant du drame,
avee la versatilité des foules. Lorsque Doguicimi est accusée
faussement d’avoir voulu attenter & la vie du roi, la po-
pulace hurle autour d’elle, réclamant son supplice: aucune
mort ne lui parait trop cruelle pour I’empoisonneuse. Mais
quand la malheureuse femme subit sans proférer une plain-
te la flagellation & laquelle le roi 1’a condamnée, son courage
émeut et retourne 1’opinion publique.

Unie dans 1’espace, la tribu est aussi continue dans le
temps; c¢’est la tradition immuable qui gouverne les actes
de chacun: et les ancétres, considérés comme toujours vi-
vants et présents au sein du royaume, inspirent et conseil-
lent leurs descendants. Ceux-ci communiquent avee eux,
les questionnent et écoutent leurs sages avis. Ils leur offrent
des présents, comme les emblémes en argent dont Guézo
enrichit les tombeaux de ses afeux. Ils leur dépéchent
méme des messagers: ainsi s’explique 1’'immolation des pri-
sonniers de guerre, envoyés comme « chevaux » au royaume
des morts.

Dans un tel cadre, les actes de 1’individu, méme les
plus indépendants en apparence, se subordonnent & 1’idéal
commun et prennent valeur d’exemple. En gardant sa fi-
délité & Toffa, bien que celui-ci n’accorde guére de con-
fiance aux femmes, Doguicimi lui montre que les « étres 3
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sept paires de cOtes »* ne sont pas moins constants que les
hommes. Lorsqu’elle défie le roi en présence de toute la
cour, dans une seéne d’une grandeur héroique, son courage
lui vaut 1’indulgence de Guézo, qui voit en elle 1’honneur
des femmes dahoméennes. Il ne se résignera que bien plus
tard a la faire punir.

Ici, done, il n’est pas besoin de grandissement épique,
de grossissement héroique et invraisemblable des faits. Les
gestes des individus s’amplifient de toute la résonance
qu’ils trouvent dans la nation (au double sens, étymologi-
que et actuel, du mot: & la fois peuplade et Etat). Mais,
par une néeessité littéraire évidente, le destin d’un Etat ne
suffit pas a fournir la matiére d’un roman sans les illustra-
tions de premier plan que constituent les protagonistes.
Ceux-ci apparaissent comme les visages de l’action. Cer-
tains sont d’une beauté classique: telle 1’héroine, fille
d’humble origine, mais que sa grandeur d’ime éléve au-
dessus des princesses et des épouses royales. D’autres ap-
partiennent & un type tant soit peu conventionnel, comme
Vidaho, le prince héritier, amoureux décu et conduit par
sa passion & toutes les fourberies. On pourrait faire la
méme critique 3 Migan, premier ministre ambitieux et
servile, si la barbarie du personnage — également sacrifi-
cateur et bourreau — ne le tirait hors de 1’ordre commun,

Figure composite, appartenant i 1’épopée et au mélo-
drame, 1’espion Zambounou est une création pleine d’origi-
nalité. Dans la vie privée, intrigant et vénal, il se préte
aux menées de Vidaho contre Doguicimi; mais celle-ci lui
ayant promis la main de sa belle suivante, Zambounou
passe dans son eamp, quitte & la trahir de nouvean et a la
perdre par un faux témoignage. Dans la vie publique, il
se montre un ardent patriote, plein de courage et de ruse
— Achille joint & Ulysse. Il sera 1’artisan de la victoire,
grice & une invention géniale: 4 1’aide de morceaux d'étoffe
découpés et cousus, il dresse une carte géographique dun
pays mahi, d’aprés laquelle 1’état-major de Guézo établira

4.Selon la tradition dahoméenne, les hommes possédent neuf
paires de cdtes et les femmes sept seulement, ce qui expliquerait leur
infériorité physique et morale.
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son plan de campagne. Toujours exposé bien en avant des
autres guerriers, il offre une image vivante de ce que
pouvaient étre les services secrets d’une armée primitive.
Les deux aspeets du personnage se mélent de fagon curieuse
lorsque nous voyons 1’espion rapporter, au retour du méme
voyage, les renseignements dont dépend la victoire et les
mensonges qui doivent perdre 1’innocence.

Enfin, portrait d’histoire trés fin et trés nuancé, Guézo
présente, dans un pays de meurs sanguinaires, l’image
d’un roi novateur et civilisateur. C’est lui qui a créé un
corps de guerriéres, augmentant de facon redoutable sa
puissance militaire; mais c¢’est lui également qui refuse
d’autoriser le sacrifice d’enfants que Migan voulait briiler
vifs. Il lui arrive de se tromper, ainsi lorsqu’il décide,
contre 1’opinion des princes et 1’avis des ancétres, la mal-
heureuse guerre contre Hounjroto. Il n’est pas toujours
libre, du reste, et Migan lui force la main pour 1’obliger a
renvoyer avec arrogance les ambassadeurs « Glinecis » (an-
glais) aprés les avoir terrifiés par le spectacle d’un saeri-
fice humain. Mais il admire et recherche le courage jusque
chez 1’ennemi : il gracie deux prisonniers mahinous qui ont
montré de la fermeté d’dme et pardonne & Doguicimi ses
défis répétés. Le discours ou il « dévoile I’8me des Dan-
homénous » & son héritier Vidaho® résume une trés belle
lecon de politique.

Il s’agit ici d’une réussite exceptionnelle, demeurée
unique dans la littérature romanesque négro-africaine de
langue frangaise. Pourtant on peut en reconnaitre 1’in-
fluence directe dans une ceuvre récente, de dimensions beau-
coup plus modestes: Crépuscule des temps anciens, de I’an-
teur voltaique Nazi Boni®. On concédera sans discussion
4 Paul Hazoumé le mérite d’une composition plus solide,
d’un souffle épique beaucoup plus ample; il n’en demeure
pas moins que le roman de Nazi Boni exploite de facon
personnelle, avee plus de rigueur peut-étre, le théme de
I’aventure collective. L’auteur a du reste affirmé son in-

5. Fin du chapitre 1v.
6. N. Boni, Crépuscule des temps anciens, Paris, Présence afri-
caine, 1962.
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tention de faire une peinture d’histoire: « En cette heure
de libération des pays subjugués, alors que tout doit étre
mis en ceuvre pour bitir de grands ensembles africains,
plutdt que de vitupérer, du haut des tribunes, la défunte
domination coloniale, s’impose & nos élites 1’'impérieux de-
voir de s’atteler a la redécouverte de la vieille et authen-
tique Afrique. Par la publication de Crépuscule des temps
anctens, j’apporte ma modeste contribution i cette ceuvre. »7

Tandis que, dans Doguicimsi, les malheurs de 1’héroine
ne changent rien au destin du royaume, son aventure se
développant parallélement a 1’épopée guerriére sans autre
lien que la captivité de Toffa, dans la chronique de Nazi
Boni le sort de la tribu dépend de la rivalité entre Kya et
Térhé; ce dernier, par 1’influence qu’il posséde sur les
jeunes gens, s’affirme comme le chef de sa classe d’ige,
qu’il conduit au pouvoir; avee lui, le Bwamu vit ses der-
niéres heures de grandeur; et sa mort, survenant dans une
époque critique oli son pays résiste désespérément 3 1’en-
vahisseur, présage la décadence de la tribu:

Maintenant le Bwamu est « cassé » ...

Orphelins que nous sommes, pleurons amérement,

Car nos tétes sont brisées
A jamais brisées.®

De fagon remarquable, les personnages de Crépuscule
des temps anciens se classent en étres sociables et en soli-
taires. Sociables, Térhé et ses compagnons vivent en har-
monie avee 1’esprit de la tribu. Ils représentent une volonté
unie pour le bien et, lors méme qu’ils entreprennent de se
libérer du joug imposé par leurs ainés, ils agissent loyale-
ment et aussi — il y a une nuance — légalement. Térhé,
protecteur des faibles, souléve autour de lui la sympathie
et ’admiration.

Les solitaires, volontairement retranchés de la tribu,
portent en eux les forces mauvaises de ’anarchie: ce sont
Kya le béro, c’est-d-dire le « guetteur », guerrier fauve et
chasseur d’hommes, et son pére Lowan le sorcier. Le béro,
dont on rencontre 1’équivalent dans mainte société primi-

7. N. Boni, Crépuscule des temps anciens, Préface, p. 18.
8. N. Boni, ¢bid., pp. 250, 252.
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tive, tue pour accomplir un exploit, par plaisir, et finale-
ment par habitude; il attaque, & découvert ou par traitrise,
aussi bien les voisins paisibles que les ennemis. Le clan ne
soutient pas son action, évite de se compromettre avec lui,
mais acclame comme une victoire chacune de ses agressions
et menace les malfaiteurs de la « sanction de Kya », ¢’est-
a-dire d’une mort-surprise. En fait, par ses crimes, Kya
libére le clan de ses tendances mauvaises; ses remords, qui
troublent ses nuits d’affreux cauchemars, sont ceux de
I’ame collective, On retrouve chez lui un trait épique tra-
ditionnel, la démesure, un orgueil disproportionné avee ses
forees et qui porte en lui sa perte. Il périra dans une folle
entreprise, ayant tenté d’attaquer seul tout un village.
Animé des mémes forces de haine, son pére, le sorcier,
est bien plus coupable aux yeux du clan. La tribu africaine,
semblable en cela & la société médiévale, condamne la sor-
cellerie et rejette ceux qui la pratiquent. Eux-mémes doi-
vent se retrancher de la société et, au cours de cérémonies
sataniques®, abandonner un étre de leur famille aux puis-
sances infernales. Le pére de Lowan avait ainsi voué a la
mort un de ses cousins. Lowan, se souvenant de cet exemple
lorsqu’il désire abattre Térhé, rival de son fils, sacrifie
sa niéce Hakanni: « Vers le premier chant du coq, il ter-
minait son office en brisant au nom de Hakanni, sa niéce,
les récipients employés & préparer le repas infernal. »1°
Mais ce n’est pas Hakanni qui mourra la premiére: les
puissances maléfiques frappent le sorcier dans un étre qui
lui est plus cher, son fils Kya. Et lui-méme, aprés avoir
empoisonné Térhé, périra chitié par les fils de sa vietime.
Entre les forces du bien et les étres ténébreux, 1’auteur
a placé Hakanni, qui se trouve liée aux deux partis. Elle
est la cousine et la bien-aimée de Térhé, que leur lien de
parenté lui interdit d’épouser. Tous deux scellent leur
union par le pacte du sang: si 1’'un meurt, 1’autre ne saurait
lui survivre. Leur amour héroique, admiré et envié de tous,
se situe en pleine lumiére. Cependant Hakanni est aussi la

9. ¢« Soutanni-le-Démon, présent au sabbat quoiqu’invisibles, y
figure (N. Boni, Crépuscule des temps anciens, p. 170).

10. N. Boni, ibid., p. 171.
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niéce du sorcier qui 1’a prise pour cible de ses maléfices;
elle-méme, compagne d’un homme aussi menacé que Térhé,
se considére comme 1’épouse de Humu-la-mort. Sa mort
d’amour sur la tombe de Térhé et le tressaillement de leurs
deux cadavres lorsque le fossoyeur les réunit se rattachent
a.la tradition du merveilleux épique.

Les rites d’initiation

Ainsi le roman en Afrique noire francophone, renouant
avec la tradition épique, nous montre que le genre se passe
fort bien des artifices classiques qui 1’ont fait si souvent
sombrer dans la froideur; en revanche sa véritable nature
se révéle dans la prééminence de la vie collective sur celle
des individus, dans la conscience d’une tradition nationale,
ou au moins tribale, qu’il faut transmettre et célébrer. Les
rites d’initiation, ciment de cette tradition, offraient un
théme de choix & 1’éerivain, tout en piquant la ecuriosité
du public européen. René Maran avait donné 1’exemple,
en peignant de couleurs vives et violentes la scéne de 1’exci-
sion des filles dans Bafouala. Les auteurs africains n’ont
jamais recherché cette sombre puissance; ils ont préféré
montrer, ce qui correspond & un autre aspect de la réalité,
le caractére éducatif et probatoire de linitiation, 1’esprit
religieux qui y préside, la terreur que les jeunes postulants
s’efforcent de dominer, la fierté de ceux qui ont surmonté
1’épreuve.

La grandeur épique n’est pas absente de telles descrip-
tions. La cérémonie des Lions, dans I’Enfant noir! de
Camara Laye, tire de 1’imagination enfantine et de la ter-
reur nocturne un effet de grandissement surnaturel, qui ne
se dissipe pas complétement lorsque 1l’auteur nous donne
1’explication des prodiges auxquels nous avons assisté. Les
rugissements des lions préts a bondir sont produits par des
planchettes & bords amincis que les alnés font tourner
comme des frondes, tandis que les enfants agenouillés doi-
vent tenir les yeux baissés; l’objet de la terreur n’est
qu’une supercherie, mais 1’angoisse des enfants est bien

11. C. Laye, I’Enfant noir, Paris, Plon, 1953,
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réelle, réel aussi le sentiment de solidarité devant le danger,
qui forge parmi la classe d’dge une conscience collective.

Les pages qui décrivent la circoncision (rite plus im-
portant, cependant, puisqu’il institue le passage de 1’en-
fance & 1’4ge adulte) ne produisent pas le méme effet de
mystére. Leur intérét documentaire demeure, mais le ly-
risme évocatoire en est absent. Certainement 1’auteur,
encore trés proche des souvenirs qu’il évoque, a ressenti
avec beaucoup plus d’intensité 1’épouvante nocturne dans
la forét que ’appréhension d’une opération douloureuse,
mais subie en plein jour, sous les yeux de ses compagnons
d’épreuve.

L’initiation au dé constitue un des épisodes essentiels
de Crépuscule des temps anciens: longuement attendue et
réclamée par les bruwa (non-initiés), elle va enfin per-
mettre leur légitime accession au pouvoir. Ils se préparent
a l’épreuve par un entrainement physique et moral trés
poussé. On en sent done bien toute 1’importance; cepen-
dant, & la lecture, la deseription de cette cérémonie dégoit;
on a l'impression d’une sorte de comédie, d’une simple
formalité enrobée d’humour et de railleries, pimentée d’hu-
miliations pour les malheureux bruwa, mais dénuée de
mystére religieux, Peut-étre, dans la réalité, n’y a-t-il rien
de plus; pourtant, lors d’une course dans la brousse, le
jeune Yembéni meurt, « avalé par le dé », terrassé en fait
par une crise cardiaque. La mort d’un homme n’a pas suffi
& éveiller en nous la tragédie. Sans doute faut-il penser
que les auteurs africains noirs ressentent de la géne au
moment de révéler un secret de nature religieuse; la cons-
cience d’une profanation les retient sur le bord de la
confidence!2.

Pour cette raison, le meilleur récit d’initiation revét
un aspect mythique; en outre, il s’agit de 1’initiation d’un
Blanc. Le Regard du Roi, de Camara Laye 3, publié immé-

12. David Ananou (le Fils du fétiche, Paris, Nouvelles éditions
latines, 1955) expose le rituel des Ewé dans un style purement docu-
mentaire. Les personnages mis en scéne fournissent 3 sa description
un simple fil conducteur.

13. C. Laye, le Regard du Roi, Paris, Plon, 1954,
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diatement aprés I’Enfant noir, s’oppose & ce premier roman
comme le fantastique s’oppose & la réalité quotidienne. Lie
surnaturel baignait déja I’Enfant noir; visites du serpent
totem, cérémonial du travail de 1’or, pouvoirs de la meére
de Camara, invocations et sacrifices aux génies attestent
un état d’esprit que le positivisme n’a pas subjugué. Dans
le Regard du Rot, le caractére imaginaire du récit permet
a ’auteur une exploitation beaucoup plus vaste des thémes,
On ne sait au juste ol se passe 1’action: les noms des per-
sonnages évoquent au hasard divers pays d’Afrique noire#;
en fait le réecit mythique ne s’accommoderait pas d’une
topographie réelle. Il nous suffit de savoir qu’Adramé est
au nord du pays, Aziana au sud, et que le voyage qui
conduit Clarence de 1’un a 1’autre est une progression vers
le cceur de la forét, dont les parfums vénéneux contribue-
ront & métamorphoser 1’dme du héros.

Au travers d’épisodes tour & tour humoristiques et
fantastiques, Clarence, le seul personnage de race blanche
du roman, poursuit une quéte mystique de 1’Afrique et
subit une initiation. Pour pouvoir suivre sa vocation afri-
caine et rencontrer enfin le regard rédempteur du roi, il
doit d’abord rompre avee son passé et fuir les riches Blancs
du pays qui ’ont déja renié. Couvert de dettes, hote insol-
vable d’un aubergiste africain, il est arrété et, sous le poids
d’une accusation absurde, trainé devant un tribunal de
cauchemar. Il s’évade, sous la protection d’une danseuse,
puis d 'un mendiant qui 1’emméne vers le Sud & la recherche
d’un endroit o il pourra rencontrer le roi. Mais, arrivé
au terme du voyage, le mendiant troque son compagnon
contre une femme et un dne ! Voild pour les humiliations,
prologue nécessaire de toute rédemption.

La métamorphose commencée au cours du voyage &
travers la forét se poursuit dans la case africaine que Cla-
rence habite & Aziana. Alors commence le second stade de
la vie mystique : 1a déploration des fautes. De jour en jour,
Clarence se sent devenir plus indigne d’approcher le roi.

14. Samba Baloum est un nom sénégalais, Nagoa et Noaga
évoquent le Cameroun, Akissi est un nom féminin de Cédte-d’Ivoire.
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11 se sent pécheur et son péché s’appelle sensualité. Il sert
de male A toutes les femmes du naba, le vieux chef du
village; ¢’est méme pour cet office que le naba 1’a acheté
au mendiant ! La population africaine du village ne voit
dans cette situation aucun scandale, tout au plus la matiére
de quelques joyeuses plaisanteries. Mais, chez Clarence, la
conscience de 1’homme blane s’insurge et aceroit le senti-
ment de sa déchéance. Lorsque le roi vient enfin a4 Aziana
au cours de sa tournée chez ses vassaux, Clarence renonce
a le voir et veut se cloitrer dans sa case. Il faut toute la
sollicitude de ses amis et de sa femme indigéne, Akissi, pour
I’en dissuader. Il se laisse convaincre et se pare de son
boubou de féte. Mais alors intervient le maitre des céré-
monies, personnage caricatural, formaliste et rancunier, qui
humilie Clarence en lui rappelant durement son inutilité,
sa vie de parasite, ses débauches. Clarence comprend la
legon et, rejetant toute parure, c’est dans sa nudité com-
pléte qu’il s’avance vers le roi; mais celui-ci 1’a déja choisi
et lui ouvre son manteau dans un geste d’adoption.

Les signes du salut s’accumulaient sur la téte de Cla-
rence sans qu’il le siit, bien avant le dénouement: adopté
par le village, il y jouissait d’une situation privilégiée ; pour
P’avoir offensé, le maitre des cérémonies subissait une sévére
punition. Mais le signe le plus certain était 1’afrieanisation
du personnage, son dépouillement de tout ece qui le ratta-
chait & son passé européen. Il attend le roi depuis toujours;
il est le premier 4 annoncer sa venue; et pourtant il ne se
eroit pas digne de son regard. En dehors de toute question
théologique, on trouve chez Clarence 1’dme d’un mystique
chrétien.

Une telle donnée aurait pu produire une assez en-
nuyeuse « Tentation de saint Clarence ». Fort heureuse-
ment il n’en a rien été. La poésie et 1’humour diluent le
théme de I’initiation dans une évocation savoureuse du con-
tinent noir. La poésie émane de 1a nature, de 1a végétation
écrasante dont 1’odeur vénéneuse — 1’odeur du Sud — en-
dort le pélerin dans sa marche vers Aziana. Alors, tandis
que les hommes semblent s’immobiliser et s’anéantir, arbres
et lianes s’animent et s’agitent, tissant autour d’eux ces pié-
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ges et ces murailles d’épines qui arrétent et emprisonnent
le voyageur. La poésie transfigure les lamantins du fleuve
qui apparaissent & Clarence comme des femmes tentatrices.
L’envoiitement sensuel de la forét équatoriale se traduit de
facon mythique.

L’humour, au contraire, réside dans les personnages,
dans le mendiant bougon et raisonneur et dans les deux
chenapans goguenards qui accompagnent Clarence; dans
le sophiste qui préside le tribunal et pour qui 1’innocence
est une proie de choix; dans les courtisans du naba qui
s’entendent 4 mystifier leur hote. Le Blane réveur et
tourmenté se trouve environné de Noirs 4 1’esprit simple et
positif, plus véritablement cartésiens que lui. C’est cette
inversion de la situation habituelle qui se trouve a la base
de humour. En fait, & la fin du roman, Clarence nous
apparait plus Africain que les Africains eux-mémes et 1’on
comprend que le choix de la grice royale se porte sur lui.

A rapprocher des thémes religieux et des récits d’ini-
tiation, I’Aventure ambigué'® de Cheikh Hamidou Kane
nous déecrit I’éducation coranique du jeune Samba Diallo,
reflet fidéle de la propre vie de 1’auteur. Mais ici nous
quittons le mode épique pour l’analyse psychologique. A
coté des divers témoignages relatifs & 1’animisme, ce seul
roman suffit & illustrer la vie de 1'Islam en Afrique noire;
indépendamment des thémes philosophiques de 1’ceuvre, qui
ont fait 1’objet d’études antérieures!®, 1’enseignement reli-
gieux du sage Thierno!’, maitre des Diallobés, est évoqué
au début du livre. L’auteur, né dans le Sénégal oriental,
dans la région méme & travers laquelle 1’Islam a pénétré
au onziéme siécle le continent noir, a connu la tradition
coranique pure, dégagée de tout vestige d’animisme, 2

15. Cheikh Hamidou Kane, l’dventure ambigué, Paris, Julliard,
1961.

16. Voir le livre du Colloque tenu 3 la Faculté des lettres de
Dakar en 1963, les Littératures africaines dans l’enseignement su-
périeur. Voir aussi le fascicule d’extraits publié par M. et S. Battes-
tini et R. Mercier (Cheikh Hamidou Kane, Paris, F. Nathan, ¢ Litté-
rature africaine 3, 1964).

17. Thierno est un titre peuhl, équivalent & maraboul. Cf. aussi
A. Hampaté Ba et M. Cardaire, Tierno Bokar, le sage de Bandiagara,
Paris, Présence afrieaine, 1957,
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1’écart de toute influence catholique. Il a subi, comme son
héros, les sévérités cruelles du vieux maitre, qui oblige
1’éléve a répéter la parole divine, sans erreur, sans lapsus,
sans le moindre bégaiement, et qui, au moindre manque-
ment, se déchaine sur 1’enfant, lui pincant l’oreille jus-
qu’au sang, saisissant pour le frapper tout ce qui lui tombe
sous la main, morceaux de bois, tisons enflammés. Mais
derriére cette fureur se cachent ’amour et 1’admiration
pour 1’étre d’élection, dont la jeunesse et la pureté feront
un jour rayonner le verbe divin.

Li’éducation coranique rigoureuse ne développe chez le
jeune adepte que des «valeurs de mort »: le croyant
n’espére rien du monde; il attend Azraél, 1’ange de la mort,
qui doit lui apporter & la fois 1’anéantissement et la vérité.
Lorsque par la suite Samba Diallo, sur 1’ordre des siens, ira
achever ses études a Paris, il se trouvera pris dans les con-
tradictions qui surgiront entre sa formation coranique sans
ouverture sur la vie moderne et une civilisation technique
qui méconnait la vie intérieure. Le destin tragique de
Samba Diallo est contenu dans cette ambiguité. Comme
’auteur l’a indiqué par ailleurs, le choc entre 1’Islam et
P’animisme efit créé un autre genre d’ambiguité tout aussi
dramatique: autre sujet de roman, qui n’a pas été traité.

Le théme du voyage

Insensiblement, avee I’Aventure ambigué, nous avons
quitté les thémes traditionnels pour les conflits de 1’Afri-
cain moderne. Ceux-ci ont fourni aux romanciers d’Afrique
noire et leur fournissent encore une matiére abondante,
facile & traiter parce qu’elle est proche de leur expérience
vécue. Le réalisme satirique dont ils sont la source appar-
tient & 1’Ame africaine tout autant que 1’imagination épique
mise en jeu dans les évoeations du passé. Dans les cuvres
d’inspiration actuelle — & caractére politique le plus sou-
vent — on trouve encore quelques belles pages d’épopée
collective, parmi lesquelles il faut faire une place a part
au roman de Sembéne Ousmane, les Bouts-de-bois-de-Diew 18,

18. 8. Ousmane, les. Bouts-de-bois-de-Dieu, Paris, Le Livre con-
temporain, 1960. ' -
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La gréve des cheminots du Dakar-Niger, 1’action courageuse
des militants syndicalistes, la marche des femmes de Thiés
sur Dakar exaltent les forces d’une Afrique nouvelle, celle
des travailleurs luttant pour leur liberté. Les bouts-de-bois-
de-Dieu, ce sont les hommes, qu’une antique croyance
défend de dénombrer directement, en les comptant avec la
main, de peur de les faire périr: & leur place, on compte
des bfichettes. Ainsi s’explique le titre, ot 1’on peut voir
avee vraisemblance le symbole d’une tendance humaniste:
P’homme, unité précieuse et irremplacable, refusant de se
laisser cataloguer comme un objet.

Si 1’aventure collective fournit en général le théme
d’une Iliade, celle de 1’individu revét fréquemment 1’aspect
d’une Odyssée, épique ou romanesque. On est frappé du
nombre de romans construits sur les pérégrinations d’un
personnage principal, auquel toute la trame de 1’ouvrage
est subordonnée. Le Regard du Roi nous en offrait déja
un exemple, avee cette particularité que le héros, Européen,
voyageait dans un pays étranger. En général la vedette
appartient & un Noir, projection littéraire de 1’auteur ou
incarnation de sa race; la peinture des milieux traversés
par le héros permet de varier et d’enrichir le théme; mais
il existe entre toutes les ccuvres de ce genre une parenté
bien définie.

Il faut classer & part les souvenirs d’écolier ou
d’étudiant, genre facile et scolaire, du reste vite épuisé.
De la maison paternelle & 1’école, du village & la grande
ville, de I’Afrique & 1’Europe, le sens de l’itinéraire ne
varie guére, les événements non plus. Le cahier d’écolier ne
vaut que par ses illustrations; et le succés de I’Enfant noir
tient & des éléments bien différents.

Dans le cas le plus fréquent, il s’agit d’un déracine-
ment, volontaire ou foreé, du héros. Parce qu’il ne veut
plus ‘étre battu par son pére, Joseph Toundi, dans Une vie
de boy 1?, se réfugie 4 la mission, chez le Pére Gilbert, puis
se trouve placé chez le commandant francais. L’odyssée
du jeune boy sert de cadre & une succession de tableaux

19. F. Oyono, Une vie de boy, Paris, Julliard, 1956.
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satiriques; témoin naif et indiscret de la mauvaise conduite
des Blancs, il se fait des ennemis; la femme du com-
mandant, dont il a surpris la liaison coupable, s’acharne a
sa perte. Arrété, accablé de mauvais traitements, le pauvre
Toundi quitte 1’hopital ou il agonise pour aller mourir
en Guinée espagnole. Une vie de boy combine ainsi le théme
du déracinement & la satire de la société coloniale.

L’odyssée tragique se retrouve dans Un piége sans
fin 2® d’Olympe Bhély-Quénum; la destinée d’Ahouna, le
héros malheureux de cette histoire, malgré un prélude heu-
reux, s’accélére en chute vertigineuse vers une mort atroce.
Aprés sept ans de mariage, Ahouna voit avec effroi sa
femme Anatou envahie par une jalousie maladive. Cette
démence empoisonne le bonheur du couple et fait naitre
chez Ahouna des désirs de meurtre. Pour échapper &
1’envie de tuer, il s’enfuit de sa vallée natale, qu’il ne
reverra plus, et entreprend une course interminable vers le
Sud 2!, Mais le meurtre est en lui; poussé par une force
obscure, il tue une femme qu’il ne connaissait pas. Dés
lors, poursuivi par la justice des Blanecs, traqué par la
vengeance des Noirs, il connait les angoisses de la fuite, la
prison, les horribles souffrances des travaux foreés aux car-
riéres. Un autre prisonnier 1’aide & s’évader, mais c’est un
des parents de la morte et 1’évasion était un piége: Ahouna
est pris et briilé vif par les parents de sa victime.

Dans ce roman, ol les scénes d’horreur abondent, le
récit d’Ahouna commenece par 1’évocation de son enfance
heureuse, qui reléve le contraste. Son courage, ses qua-
lités d’ami, surtout ses dons de musicien et de poéte nous
donnent I’impression, propice & la tragédie, que la fatalité
a choisi une dme d’élite pour la frapper. Aucune intention
moralisante ne vient altérer la pureté de cette angoisse.
Objectivement, ce n’est que 1’histoire d’une sorte de ven-
detta, exercée sur un assassin. En fait, le récit a pour sujet

20. O. Bhély-Quénum, Un piége sans fin, Paris, Stock, 1960.

21. On retrouve dans Un piége sans fin, comme dans le Regard
du Roi, le théme du Sud fascinateur, mais avec des significations
différentes. Dans Un piége sans fin, le Sud a été amolli, corrompu
par le contact des Blanes; pour Camara Laye, il représente la
partie la plus vierge du continent noir.
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la fuite d’'un homme traqué par des forces obscures et
victime irresponsable du destin.

Le méme théme est susceptible de variations moins
cruelles, parfois méme moins dramatiques; le volume de
Sembéne Ousmane, Vehi-Ciosane 23, présente deux nou-
velles dont la premiére raconte l’exode d’une jeune fille
chassée de son village & la suite d’un inceste; la seconde,
le Mandat, met en scéne les tribulations d’un honnéte
Africain qui a re¢gu un mandat-poste et ne parvient pas a
le toucher. Le réecit, dont 1’humour plein d’amertume
évoque Courteline et Maupassant, conduit le personnage
de bureau en bureau, cependant que ses voisins viennent
profiter par anticipation de 1’aubaine qui lui est échue.
Finalement, il sera eseroqué par un riche ecompatriote, plus
habile & se diriger dans le dédale administratif.

Exceptionnellement 1l’aventure peut avoir une issue
heureuse. Banda, le héros de Ville cruelle 22, souhaite, sans
en avoir conscience, se dégager de 1’orniére traditionnelle;
pourtant, c’est afin de complaire & sa vieille mére, en
épousant celle qu’elle lui destine, qu’il se rend & Tanga
pour y vendre sa récolte de cacao. Dans la ville cruelle
Pattendent d’étranges aventures. Spolié de sa récolte par
un contrdleur malhonnéte, Banda erre dans les rues de
Tanga, le cceur en révolte. Il aide Koumé, un gar¢on pour-
suivi pour vol, & échapper a la justice, mais celui-ci se tue
dans sa fuite. Banda recueille Odilia, la seur de Koumé, et
1’épousera a la fin du roman, aprés qu’une aubaine vrai-
ment inattendue lui aura procuré un petit pécule. Il ira
s’établir en ville, non & Tanga, mais & Fort-Négre ou il
révait d’habiter. Contrairement au fatum implacable qui
se déroule en toute logique dans Un piége sans fim, le
héros de Ville cruelle (euvre antérieure de six ans au
roman de Bhély-Quénum) se trouve abandonné aux ca-
prices du sort, dans une aventure bien faite pour décon-
certer son sens de la justice: spolié du fruit de son travail,

22, 8. Ousmane, Vehi-Ciosane. Le Mandat, Paris, Présence afri-
caine, 1965,

23. ¥za Boto, Ville cruelle, dans Trois écrivains noirs, Paris,
Présence africaine, 1954,
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il trouve une compensation inespérée en protégeant un
voleur, en recueillant la sceur de celui-ci et en lui remettant
le produit du vol. Certes la trame du roman est assez
arbitraire et la construction manque de vigueur, mais
Banda, naif et rebelle 3 la fois, a bien le ton qui convient
4 I’histoire.

Une variante du théme du voyage devait tenter parti-
culiérement les écrivains: ramener le héros ou 1’héroine
4 son point de départ aprés la perte plus ou moins cruelle
de quelques illusions. Dans Maimoune d’Abdoulaye
Sadji 24, 1’émotion nait du contraste. Enfant chérie de sa
mére Daro, Maimouna est envoyée 4 Dakar chez sa sceur
et son beau-frére qui la traitent en petite fille gitée. Sa
beauté lui vaut tous les succés et 1’ivresse lui monte a la
téte. Mais cet enchantement ne survivra pas a la déception
du premier amour. Abandonnée avec un enfant et de plus
défigurée par la variole, Maimouna retournera finalement
dans son village, meurtrie et humiliée.

Le méme schéma se préte & merveille au réeit humo-
ristique et satirique. Le Vieux Négre et la médaille %,
publié par Ferdinand Oyono la méme année qu’Une vie de
boy, exploite cette donnée, dans une construction impee-
cable. Un vieil homme, Meka, qui a jadis donné ses terres a
I’Etat et perdu ses deux fils & la guerre, va étre décoré
au prochain 14 Juillet. La premiére partie du roman décrit
la vie de Meka dans son village et le retentissement qu’y
trouve la grande nouvelle. Dans le petit univers de Meka,
V’événement change de sens et de portée: Meka devient
« 1’ami du grand chef des Blancs »; tout le monde se pré-
pare i féter sa gloire: félicitations et cadeaux affluent.
Meka s’accoutre pour la cérémonie, avee des souliers qui le
martyrisent et une longue veste qui le rend ridicule. Dans
la seconde partie, nous assistons a la cérémonie. Abruti de
chaleur, grisé de champagne et d’aleool, Meka réve tout

24, A, Sadji, Maimouna, Paris, Présence africaine, 1958; publi-
cation partielle: Maimouna. I. Petite fille noire, Dakar, Les lectures
faciles, 1952.

25.F. Oyono, le Vieuzx Négre et la médaille, Paris, Julliard,
1956,
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éveillé: ce qui n’est pour le haut-commissaire qu’ane corvée
officielle représente pour lui une célébration de 1’amitié. Il
invite & un repas chez lui le grand chef des Blancs qui
refuse, mais si courtoisement que Meka se sent tout honoré.
Dans son ivresse il s’endort et, lorsque tout le monde se
retire, reste enfermé dans le baraquement du Foyer afri-
cain. La troisiéme partie s’ouvre sur une violente tornade
et sur le réveil de Meka affolé, qui s’extrait 4 grand-peine
du bitiment effondré; errant dans les rues, en guenilles,
ayant perdu sa médaille, Meka est arrété: il n’est plus
qu’un Négre suspect que les policiers brutalisent. Les
sacrifices consentis pour la France, la décoration, 1’amitié
du chef blane, rien de cela ne peut donec le protéger %
Finalement le commissaire de police le reconnait et, avec
quelques mots d’apaisement, le renvoie dans son village.
Meka a d’abord un mouvement de révolte, puis se résigne
et rit avee les autres de sa mésaventure. Mais peut-il étre
encore le méme qu’avant ¢ <« Je ne suis plus qu’un vieil
homme », econclut-il.

Ce théme — que, faute d’une appellation meilleure,
nous avons nommé le théme du voyage — parait extré-
mement fécond et nous pourrions en donner plusieurs
autres exemples. Le Vieux Négre et la médaille, par
1’accord entre la donnée satirique et le ton plein d’humour,
par ’équilibre du plan, nous semble l’illustration la plus
achevée qui en ait été donnée. Ce roman témoigne en
outre du gotit des écrivains africains pour les constructions
simples, centrées autour d’un seul protagoniste: procédé
d’exposition simple, mais commode, en particulier dans les
ceuvres satiriques.

Structures du roman satirique

La séparation des genres est le dogme d’une certaine
littérature classique européenne, et non une régle univer-
selle de la littérature. Epopée, réalisme, confessions lyri-
ques, satire se mélent souvent dans le roman négro-afri-
cain, car les tendances correspondantes existent ensemble
dans Pdme africaine. Lorsque 1’intention satirique domine,
la construction du roman se simplifie encore, parfois jus-
qu’d devenir schématique.
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Le désir de présenter la critique sous la forme d’un
témoignage améne les auteurs & emprunter fréquemment
la forme du journal. Le réeit est fait soit par le héros
de D’histoire, comme dans Une vie de boy, soit par un
personnage secondaire comme c’est le eas pour le Pauvre
Christ de Bomba, de Mongo Beti?®, Dans ces deux ouvrages
les auteurs ont choisi intentionnellement un témoin jeune,
naif, mais intelligent et observateur, capable par consé-
quent de donner 3 la satire la plus dure une apparence
objective. Par un raffinement d’habileté quelque peu per-
fide, tous deux ont prété a leurs narrateurs des sentiments
favorables aux personnages mis en cause: le bon Joseph
Toundi voue un amour platonique & la belle « Madame
Commandant », qui pourtant se débarrassera de lui par
crainte du scandale, par vengeance d’un tort imaginaire, et
le laissera mourir en prison, par indifférence et parce
qu’elle 1’a tout simplement oublié. — Denis, le jeune boy
de la mission dans le Pauvre Christ de Bomba, éprouve
pour le R, P. 8. Drumont une affection presque filiale.
Son témoignage en devient plus aceablant pour 1’échec du
Pére. Au cours de la tournée que le Pére Drumont acecom-
plit en brousse, et dont les étapes servent de chapitres au
journal de Denis, nous voyons se défaire en trois semaines
1’ouvrage de vingt ans. Malgré sa bonté et sa bonne vo-
lonté, le prétre a complétement méconnu le milieu ou il
vivait: sa mission chez les Tala, peuplade isolée dans la
forét, va lui faire découvrir son erreur. Le vernis chrétien
n’a pas fait disparaitre 1’imprégnation profonde du paga-
nisme. Les fétes animistes, la persistance de la polygamie,
l’influence du sorcier Sanga Boto en sont des preuves
évidentes.

Le Pére Drumont rentre & Bomba, dé¢u. Mais c’est
pour y trouver une crise autrement grave. En effet le
Pére a institué & Bomba une siza, sorte d’école et d’atelier
ot les futures épouses chrétiennes viennent faire un stage
avant leur mariage. Cette institution impopulaire auprés

26. M. Beti, l¢ Pauvre Christ de Bomba, Paris, Robert Laffont,
1956.
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des hommes africains, qu’elle sépare de leurs femmes, a
eu jusqu’alors toutes les apparences de la prospérité. 11
est vrai que le Pére, qui 1’avait confiée & un catéchiste, ne
la surveillait pas de trop prés. Or ce dernier, tyrannisant
les femmes de la sixa, les a poussées & la prostitution et a
fait de cette école ménagére une véritable maison de dé-
bauche. I.interrogatoire des femmes, mené le plus souvent
a coups de chicotte, révéle ’ampleur de la dégradation.
Un rapport médical sur 1’état sanitaire de la sixa et la
contamination vénérienne des femmes met la derniére
touche au désastre. Le Pére, désespéré d’avoir i ce point
manqué son cuvre, ferme la mission et demande & rentrer
en Europe pour une retraite définitive. Lia conclusion de
Denis, toujours sur un ton affectueux, enfonee le trait
final : « Le Révérend Pére est parti et nous ne le reverrons
certainement plus jamais. Au fait, qu’est-ce qu’il revien-
drait faire ici ¢ Pourquoi reviendrait-il ¢ nous 1’avons si
peu aimé ... comme s’il n’était pas des nétres ... parce qu’il
n’était pas des ndtres ! ».

La validité de ces critiques n’intéresse pas notre
propos. Les satiriques en général n’ont jamais recherché
l'impartialité. Ce qui leur importe, ¢’est de donner aux
traits les plus mordants l’apparence la plus innocente.
Oyono et Mongo Beti ont employé constamment & cet effet
la recette éprouvée du témoin naif. Au Toundi d’Une vie
de boy répond, dans Chemin d’Europe?’, le jeune Aki
Barnabas, encore naif, mais déluré et déja passablement
corrompu. Au contraire Meka, dans le Vieux Négre et la
médaille, nous présente, en face de la dureté du monde
moderne, une candeur d’un autre dge. Quant & Mongo Beti
(ou Eza Boto, autre pseudonyme du méme auteur), il a
inaunguré avee le paysan Banda de Ville cruelle une galerie
de naifs qui lui a valu d’étre comparé 3 Paul Guth: Denis,
le boy du Pére Drumont, Gustave, celui du Pére Le Guen,
et Jean-Marie Mezda de Mission terminée® et le vieux

27. F. Oyono, Chemin d’Europe, Paris, Julliard, 1960.

28. M. Beti, Mission terminée, Paris, Buchet-Chastel (Corréa),
1957,
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chef Essomba du Roi miraculé ?®. Autour d’eux gravitent
des personnages qui constituent des types, parfois bien
proches du poneif: le couple de colontauz, lui, jovial, vio-
lent et familidérement méprisant, elle, aigre et hautaine;
I’administrateur, suffisant et autoritaire, et sa réplique
ecclésiastique, le missionnaire obtus et bien intentionné;
le commissaire de police, dur et brutal; 1’ethnologue, théo-
ricien et gobe-mouches.

Le naif est d’ailleurs un personnage ancien dans la
littérature satirique; méme si nous laissons de coté le
janséniste des Provinciales, nous trouvons, acclimaté en
Europe par les ethnologues du temps — déja ! — le bon
sauvage qui a fait souche si nombreuse & la fin du dix-
septiéme siéele et durant tout le dix-huitiéme. Les Persans
de Montesquieu, I’Ingénu de Voltaire, possédent tous les
réactifs nécessaires & la détection des préjugés et des ridi-
cules: leur différence de nationalité et de race avee les gens
qu’ils déecrivent et surtout le sérieux naif avee lequel ils
observent, questionnent, déduisent et concluent, mettant
4 nu les inconséquences et les vices d’une société si fiére
de sa logique et de sa morale. Orou, le bon Tahitien du
Supplément au voyage de Bougainville, se montre moins
plaisant, mais plus éloquent, lorsqu’il discute avee 1’aumé-
nier de la Boudeuse sur la relativité de la morale et sur les
problémes raciaux.

Lorsque les auteurs africains prennent, comme leurs
personnages, le chemin d’Europe, ils trouvent dans ces
fictions littéraires des armes toutes prétes, avee cet avan-
tage qu’ils n’ont pas besoin de feindre pour se les ap-
proprier et pour s’en servir. Tel est le point de départ des
chroniques satiriques de Bernard Dadié, Un Négre a
Paris3° et Patron de New York 3. Déja, dans son réeit
autobiographique, Climbié 32, la composition était trés libre,

29. M. Beti, le Roi miraculé. Chronique des Essazam, Paris,
Buchet-Chastel (Corréa), 1958,

30. B. Dadié, Un Négre & Paris, Paris, Présence africaine, 1959,

31. B. Dadié, Patron de New York, Paris, Présence africaine,
1964.

32. B. Dadié, Climbié, Paris, Seghers, 1956.
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délibérément anarchique ; un mot, une métaphore, un pro-
verbe repensé dans son sens littéral suffisaient a faire
dévier 1’idée. Dans les deux ecuvres citées ci-dessus, le dé-
cousu devient la loi du genre: les notations de quelques
pages, parfois de quelques lignes seulement, se succédent
4 la facon des aventures burlesques dans les bandes dessi-
nées des journaux. Encore dans Un Négre ¢ Paris la plume
est-elle confiée & un personnage imaginaire, qui s’inserit
dans cette galerie de naifs mentionnée plus haut. Tanhoé
Bertin adresse 4 un ami cette longue lettre de deux cents
pages, ou il a consigné ses observations durant les quinze
jours de son séjour & Paris. Dans Patron de New York,
P’auteur parle en son nom; et le sous-titre de chronique
indique bien qu’il ne faut plus chercher ici ni fiction, ni
intrigue, ni personnages romanesques.

L’unité est réalisée ici par d’autres moyens; quelques
grands thémes, illustrés & 1’africaine par des images sym-
boliques, reviennent périodiquement tout au long de 1’ou-
vrage; ainsi, dans Patron de New York, le théme de la
liberté, concrétisé par la célébre statue; ou encore le one
way, image du conformisme américain. Certaines de ces
figures oratoires méritent d’étre retenues pour la beauté de
la pensée: « Le Négre porte le poids de toutes les étoiles
de la banniére américaine. Il manque certainement une
étoile noire dans ce drapeau. L'y introduire sera la seule
facon permanente de rappeler & tous qu’il y a sur le con-
tinent des Négres américains — ayant eux aussi droit de
cité. » 33

Cette satire de I’homme blane, aussi bien que le mythe
contenu dans le Regard du Roi, repose sur une inversion
des valeurs communément admises. Le positivisme a ses
superstitions, la civilisation technique a ses idoles; tandis
que le Blane se prosterne devant les fétiches modernes,
P’écrivain noir, témoin ironique et rationaliste de ce fla-
grant délit, s’amuse & le fixer dans un instantané. Telle
était déja 1’occupation favorite du Huron. Mais le bon
Huron, c’est Voltaire aveec un masque de Peau-Rouge,

33. B. Dadié, Patron de New York, p. 38.
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Voltaire déguisé qui tend & ses compatriotes surpris un
miroir ol ils pourront apercevoir leurs extravagances et
leurs inconséquences. Le Négre, lui, n’a pas besoin de
masque pour visiter Paris ou New York. Il ramasse les
fléches du Huron, son ingénuité, sa naiveté calculée, sa
logique docile et perfide; il emprunte & Montesquieu et a
Voltaire ce miroir olt les hommes ne cessent de s’apercevoir
avec étonnement, amusés ou fachés par la ressemblance de
la caricature. Mais le miroir est & facettes, et la caricature,
brisée en multiples éclats, se reconstitue & partir de traits
disjoints. On ne saurait aller plus loin dans la dissociation
des éléments qui composent une ceuvre.

L’analyse d’autres ceuvres compléterait cette étude,
mais sans modifier profondément le tableau des structures
utilisées par les romanciers africains. Plus que les genres
— épique, réaliste, satirique — que les auteurs acceptent
volontiers de méler, c’est le caractére de 1’aventure, collec-
tive ou individuelle, qui suggére un classement. Dans les
deux cas, les romanciers adoptent une structure trés simple.
Le destin d’un groupe, qu’il s’agisse d ’une tribu menant la
vie patriarcale ou d’un mouvement politique inséré dans la
vie moderne, impose i l’cuvre 1’allure épique, avec des
protagonistes servant uniquement & supporter l’action, i
donner un visage 4 la foule anonyme. En retour, la foule
préte aux personnages principaux une résonance profon-
de, qui est I’harmonie entre 1’4me de l’individu et celle
du groupe: cette tendance, caractéristique de la vie tri-
bale, n’a pas encore été exploitée & fond par les éecrivains.

L’autre mode de construction, d’application plus aisée,
centre 1’aventure sur un personnage, acteur prineipal ou
témoin chargé du réeit. Sile narrateur est destiné & mourir,
un second narrateur est chargé de raconter sa fin: il ap-
porte une conclusion (et au besoin une présentation) aux
souvenirs que, suivant la fiction romanesque, le premier per-
sonnage lui a transmis. Dans Une vie de boy, ’auteur pré-



LE ROMAN EN AFRIQUE NOIRE FRANCOPHONE 193

tend retranscrire les cahiers de Toundi dont il est le
dépositaire; dans Un piége sans fin, Ahouna, apreés sa fuite,
raconte toute sa vie, enfance heureuse et tourments d homme
adulte, et son crime; puis M. Houénou prend la reléve pour
le réeit du chitiment. La encore, au moins dans les ceuvres
caractérisées par une forte tension dramatique, la ten-
dance épique domine ; mais il s’agit cette fois d’une épopée
individuelle, ou 1’on note fréquemment le théme du voyage
et la solitude du héros.

On ne manquera pas de remarquer que, suivant ce
classement, il n’y a pas 14 de structures bien neuves et
que, depuis ’Iliade et 1’Odyssée, les luttes d’une peuplade
et les pérégrinations d’un héros donnent lieu aux mémes
épisodes poétiques. Quant aux formes de la satire, journal
ou chronique, elles appartiennent i des genres trop connus
pour qu’il soit besoin d’insister.

On en conclura done que les écrivains d’Afrique noire
francophone n’ont pas créé la structure de leurs romans;
mais existe-t-il dans toute la littérature beaucoup de roman-
ciers créateurs de nouvelles formes romanesques ¢ L’ori-
ginalité trouve souvent place & 1l’'intérieur d’une structure
connue et cataloguée. Une caractéristique des auteurs
étudiés ici nous parait étre leur notion particuliére de
Vespace et du temps.

Au point de vue spatial, I’Afrique oppose & 1’homme
ses étendues immenses et inhospitaliéres. L’Africain doit
lutter contre la distance et contre 1’impénétrabilité de la
forét. Les récadéres du roi Guézo courent & travers le
royaume, durant trois jours de suite, pour porter ses mes-
sages. Vrai télégraphe de brousse, le tam-tam annonce la
mort de Joseph Toundi ou les déplacements de Binger &
travers les territoires voltaiques. Dans ces pays oil les tri-
bus ont tant de peine & communiquer, 1’individu econdamné
4 errer se sent perdu; la fuite d’Ahouna se termine dans
une course démentielle vers le piége qui lui est tendu. Lors-
que Clarence, pourtant bien accompagné par des guides
giirs, traverse la forét pour atteindre Aziana, il a 1'impres-
ston qu’on le mystifie et qu’on le fait tourner en rond. Pour
le Blane, le dépaysement, c’est la pénétration au eceur de
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la forét. Pour le Noir, au contraire, ¢’est la ville, ¢’est
1’Europe, ou tout simplement 1’école de son village, si diffé-
rente de la case paternelle. Tant il est vrai que le bonheur
dépend avant tout de 1’accord entre 1’homme et la nature !

De facon analogue, ’homme peut s’égarer dans la
durée comme dans 1’étendue. Envoiité par les odeurs véné-
neuses de la forét équatoriale, Clarence succombe au som-
meil sans pouvoir lutter contre la torpeur qui 1’envahit.
Alors les hommes qui 1’accompagnent se figent dans 1’im-
mobilité et dans le sommeil, eux aussi. Les lianes serpentent
et s’enlacent, la forét se met & vivre, recréant autour de lui
le chiteau de la Belle au bois dormant. Puis soudain, tout
prés de lui, un rire des deux galopins, une exclamation du
mendiant le rappellent & la réalité: il n’a pas cessé de
marcher. Combien de temps a-t-il dormi ¢ quelques secon-
des ou quelques heures ? il ne sait. La méme impression
d’un arrét du temps saisit parfois les personnages dans des
circonstances dramatiques d’abandon et de souffrance:
¢’est ce que ressentent Doguicimi dans la prison de Cang-
bodé, Toundi aux travaux foreés,

Inversement, le drame peut produire 1’impression
d’une accélération subite du temps: on en a vu l’exemple
dans la fuite d’Ahouna. Parfois il s’agit d’un rythme df
4 la précipitation des événements: la déconfiture de la
mission, dans le Pauvre Christ de Bomba, prend rapidement
’ampleur d’une catastrophe. L’absurde complot, dans Une
vie de boy, se resserre brusquement autour de Toundi avant
méme que celui-ci ait perdu confiance dans ses patrons.
Enfin une sorte de vertige peut entrainer 1’homme hors du
temps et hors de lui-méme: lorsque Meka, grisé d’honneurs
et d’aleool, s’éveille subitement sous la tornade, tandis que
le misérable baraquement de tdle s’écroule sur lui, il a
d’abord perdu toute notion de lieu et de temps, et reprend
a grand-peine conscience de lui-méme; il sera d’autant plus
désarmé et vulnérable lorsque les humiliations fondront sur
lui. De tels états d’angoisse peuvent étre ressentis par tout
homme, mais il semble que 1’Africain y soit plus sensible et
se montre plus apte & les décrire.
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L’originalité de 1’Africain noir est difficile & définir,
4 cause de sa variété d’abord, mais aussi parce que lui-
méme n’a pas le goiit de 1’analyse, tandis que les étrangers
le connaissent mal. On a cherché & le caractériser par la
revendication ou par la négritude. Mais il faut bien le re-
connaitre: la lutte politique, généreuse et parfois héroique,
a atteint en Afrique noire francophone tous ses objectifs
et la revendication, chez un peuple indépendant en droit et
en fait, n’est plus qu’une attitude. Colonialisme est mort
de sa laide mort et les écrivains, blancs comme noirs, lui
ont fait les funérailles qui convenaient. L ressassement
des mémes thémes satiriques risque de perpétuer 1’image
d’une Afrique peuplée de petits boys et de pauvres « vieux
Négres ». Il y a pourtant, Paul Hazoumé nous 1’a montré,
d’autres images de 1’Afrique & fixer, avant que le temps
ne les ait effacées. Il y a aussi une Afrique nouvelle qui
se crée, qui s’élance dans les voies de la civilisation mo-
derne, et son avenir immédiat est entouré de mystére. La
encore les romanciers ont de quoi renouveler leur inspira-
tion.

Lia métaphysique peut tenter d’expliquer 1’homme afri-
cain; elle sera toujours nune médiocre inspiratrice pour le
romancier. En cherchant, par des voies purement litté-
raires, & cerner 1’originalité de leur production littéraire,
nous avons trouvé chez les auteurs africains francophones
des poétes dominés par 1’inspiration épique. Cela ne sau-
rait les définir complétement ; mais ¢’est assez pour donner
confiance dans l’avenir de cette production littéraire et
pour engager les jeunes auteurs i persévérer dans la voie
qui leur est propre, dussent-ils pour cela délaisser 1a facilité,

JEAN MAYER



