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DUCHARME, AQUIN : CONSÉQUENCES
DE LA «MORT DE UAUTEUR»

La trajectoire de la fonction-auteur (et lecteur)
telle qu'elle est dénoncée quand le texte la fait jouer à
outrance, et l'autodénonciation du je quand son jeu
de masques ravit le lecteur : tel sera le foyer de ces
propos sur deux romans québécois récents \ arbitrai-
rement choisis, quoique non sans quelque nécessité.

I. « ALLER LOIN DANS LA NIAISERIE »

« Qu'est-ce que ces familiarités avec l'auteur ?
Est-ce que ça va bientôt cesser ?
Vais-je être obligé de vous traiter de lecteur,
De sortir ma grosse règle et fesser ? »

(La Fille de Christophe Colomb, p. 33)

Le bon bourgeois de lecteur, gentilhomme ou pas,
Ta trouvé raide à avaler : un roman en vers — alexan-
drins la plupart du temps — et en quatrains, et de bien
mauvaise versification, un terrible roman-fable, aussi
sarcastique à l'endroit des mouvements d'égalité ra-
ciale qu'à l'égard des juges véreux, des syndicalistes
manifestants que des policiers obtus, du discours révo-
lutionnaire que du discours médical : la Fille de
Christophe Colomb, de Réjean Ducharme.

1. La Fille de Christophe Colomb de Réjean Ducharme
(Paris, Gallimard, 1969), et Trou de mémoire de Hubert Aquin
(Montréal, Le Cercle du livre de France, 1968).
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Déjà, avec la publication de VAvalée des avalés
et du Nez qui voque, le « scandale » avait éclaté, le scan-
dale le plus intolérable qui soit : on ne pouvait même
pas être sûr que le citoyen Réjean Ducharme existât
réellement2, et, s'il existait, on pouvait douter qu'il fût
l'auteur intégral de son œuvre, on pouvait soupçonner
une récriture de ses manuscrits par quelque nègre de
chez Gallimard ! Un critique pouvait alors se permettre
d'écrire :

Je veux qu'il soit un génie, l'un de ces êtres excep-
tionnels qui n'ont pas besoin de passer par les
écoles, qui écrivent parfaitement parce que ce sont
des thaumaturges du langage. Mais notre milieu
nous a si peu habitués à cette sorte de phénomène,
il est si singulier, si improbable qu'une question
que nous n'osons pas formuler se pose d'elle-
même 3.

Cette question qu'on n'ose pas formuler et qui « se
pose d'elle-même » en indique long, fût-on aussi peu
psychanalyste que possible, sur l'aspect œdipien de la
quête de l'auteur : on cherche à contrôler les limites de
la fonction patronymique du mot DUCHARME que Galli-
mard a écrit sur la couverture du livre : « ... la lé-
gende [...] veut déjà que Bérénice Einberg, dont le
père est M. Réjean Ducharme, soit aussi la fille de
Mme Dominique Aury 4 ». Ducharme, de son côté, con-
fiait à un journaliste du magazine Maclean, en sep-
tembre 1966 : « Je ne veux pas que ma face soit connue,
je ne veux pas qu'on fasse le lien entre moi et mon
roman. » Se retirer ainsi de la circulation, c'était com-
mettre une offense grave contre le bon ordre établi.
Le pouvoir politique en fut donc ému : la Patrie du 17
novembre 1968 rapporte :

En effet, le ministre des Affaires culturelles du
Québec, M. Jean-Noël Tremblay vient d'affirmer
à un journaliste que les livres de Réjean Ducharme
ont été complètement refaits avant d'être publiés...
Le ministre a répété à plusieurs reprises que
Ducharme est un adolescent attardé, un névrosé et

2. Cf. le Devoir, 14 janvier 1967, p. 13.
3. Jean Éthier-Blais, le Devoir, 15 octobre 1966, p. 13.
4. Ibid.
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un déséquilibré mental. Il a aussi soutenu que
ses livres n'ont aucune valeur littéraire et qu'au
plus peuvent-ils constituer des « documents pour
psychiatre ».

Cette conjonction de la répression politique et d'une
certaine critique contre un auteur qui se cache, en dit
long sur les similitudes structurelles qu'il y a entre les
deux puissances — et indique, par ricochet, la menace
représentée par les premiers romans de Ducharme.

Puis vient la Fille de Christophe Colomb. Con-
trairement aux autres romans de Ducharme, c'est un
roman écrit à la troisième personne. C'est loin d'être
majoritairement à la mode, comme les vers à rimes
d'ailleurs. C'est réactionnaire. Personne, aujourd'hui,
ne songerait à écrire une Franciade ; Ducharme, lui,
tournant en dérision la modernité qui est de mise
depuis Verlaine, et abolissant trois siècles et plus de
« révolution (s) » dans la pratique de l'écriture, se
permet de pontifier :

À Calambourg, patrie du grand Mozart...
Je me demande si je viendrai jamais à bout
De cette Franciade. Continuons ! Les arts
Ont besoin que quelqu'un leur torde le cou.

(p. 42-43)
Cette horrible mixture du jadis et du naguère, fleurant
l'ail de basse cuisine, est assez évidemment une activité
sacrilège, un refus de distinguer entre les torchons
et les serviettes, entre la littérature et tout le reste.

Parfois cependant le style de la « Franciade »
semble « s'élever », une certaine beauté commence mira-
culeusement à s'installer dans le texte — mais gare au
sauvage québécisme « BOSS » qui soudain bondira, au
dernier vers du « chant xxxxxxx », comme un monstre
dévorant toute poésie :

Elles passent sous un immense saule.
A Vannulaire de la vierge quelque chose a brillé.
Elle saisit Vannulaire de Colombe, un peu pâle.
Au doigt, soudain, un minuscule arc-en-ciel

s'est noué.
« Tu crois maintenant que je suis mariée avec

Dieu : Al,
Que je suis cm boss de celui qui sur une croix

fut cloué ? »
(P. 93)
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Quand le texte de Ducharme se retourne sur soi
pour reconnaître sa propre balourdise (« Plus ça va
plus mes quatrains empirent » — p. 33), ce n'est pas
pour faire amende honorable mais bien pour faire pire
encore, par d'horribles jeux de mots propres à faire
pleurer Verlaine : « Alors ? Mes métaphores ? On dé-
teste? On n'a qu'à s'en aller. D'ailleurs, mes sémaphores
sont encore pires » (p. 182). Toute cette hénaurmité,
Ubu en est fort conscient puisqu'il prend soin de com-
menter lui-même, avec assurance et satisfaction, son
entreprise : « Mon idée, c'est d'aller loin dans la niai-
serie (N. de l'A.) » (p. 48). « Je vais me détendre un
peu de ce travail sot » (p. 218).

Et en fait de niaiserie, de sottise, c'est tout le
roman qu'il faut citer, cela s'entend ; mais ne faudrait-
il pas citer aussi certaines écritures qu'on a faites,
depuis, à son sujet : « Ce livre n'est pas du meilleur
Ducharme et quand on veut lire de beaux vers, il vaut
mieux se tourner vers Racine. » « L'image est hét&-
roclite mais elle nous satisfait. » « On sent très souvent
qu'il pense au niveau du mot. » « Le hasard et l'incons-
cience semblant y avoir la part du lion... » « Parfois, on
se sent devant un Ionesco canadien... » « Sénèque aurait
aimé certaines de ses phrases-médailles. » « ... car les
poules et les vaches sont épiques elles aussi5. » Qu'on
n'ait pas compris le propos de ce mauvais récit et que,
bien involontairement, on ait rajouté, si possible, à sa
sottise, la chose n'est pas nouvelle et n'a rien de vrai-
ment surprenant ; Bouvard et Pécuchet ou Rabelais
ont déjà « engendré » de telles progénitures, qu'il nous
est loisible de lire, sans discontinuité, dans la lancée du
texte « principal », comme autant d'addenda qui vien-
draient gonfler une « édition revue et augmentée » que
Gallimard pourrait bien un jour nous procurer...

Qu'on veuille bien maintenant considérer l'argu-
ment de cette mauvaise Franciade, qui a pour sujet les
rapports entretenus entre Colombe Colomb et l'huma-
nité :

5. C. C-W., dans Livres et auteurs québécois 1969, p. 23.
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Colombe Colomb, après avoir essayé à fond toutes
les avenues possibles pour arriver au « cœur des
êtres humains », est contrainte d'en venir à la con-
clusion que les hommes (et à plus forte raison les
civilisations) ne valent rien ; elle fait alliance avec
les animaux, et elle préside à l'anéantissement de
l'humanité.
Du haut du ciel, Al Capone-Dieu se frotte les
mains : l'hécatombe fait affluer les capitaux dans
ses bordels célestes :
« Une heure, et ils seront tous morts, hommes,

[femmes et enfants. »
(dernier « vers » du roman)

La révolte, on le voit, est profonde. L'humanité ne peut
se régénérer « de l'intérieur », il n'y a point d'espoir
du côté de la révolution, le renversement fût-il coper-
nicien : il n'y a vraiment que l'anéantissement total,
par les animaux (les forces aveugles, stupides, qui ne
feront aucune exception, aucune réserve, au nom de
quelque « verrouillage transcendantal6 » que ce soit),
guidés par l'étonnante fille de celui qui découvrit le
Nouveau Monde.

Ducharme, lui, est le non moins étonnant écri-
vain sauvage du Nouveau Monde, découvert par l'An-
cien.

Alors qu'aucun récit, sans déchoir, ne devrait plus
permettre à « son » auteur de s'adresser au lecteur,
la Fille de Christophe Colomb est une suite de char-
ges, remarquablement stupides, de l'auteur-rhinocéros 7

contre le lecteur :
Colombe a tout compris. Elle est très intelligente.
Elle n'est pas stupide, elle, imbécile comme vous !
Vous n'avez pas saisi ; je parierais mes futures

rentes.
(p, 201)

Quand il pleut, ils s'émerveillent.
Pourquoi pas ? Ils ne portent pas de souliers.

6. M. Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », dans Bulletin
de la Société française de philosophie, n° 3, 1969, p. 83.

7. Le rhinocéros, Tout-Doux, est féroce comme un fou.

ïl ne veut pas être ami. Nenni ! Il fonce sur tout.
(p. 153)
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Est-ce que je vous demande pourquoi vous vous
émerveillez ?

D'ailleurs, je sais, vous ne vous émerveillez jamais.
Vous êtes une bande d'écœurés ! Piliers de

cendriers !
(P. 45)

Le lecteur recherche Fauteur ? il veut qu'on lui parle ?
il veut sentir la présence rassurante de l'écrivain ? il
est friand de « style Ducharme » ? il veut saisir le
sens profond, caché entre les lignes ? il veut savoir ce
que l'auteur pensait quand il a écrit cela ? Il sera servi,
à plus que souhait : à contre-temps, à contre-sens et à
contre-goût.

Sous l'affabulation superficielle du récit, n'est-ce
pas la révolte contre la condition du discours littéraire
occidental qui se raconte ici ? L'antihéros épique de
cette « Franciade » n'est-il pas le texte qui s'écrit ? Il
apparaît en tout cas que se correspondent admirable-
ment

Colombe Colomb , récriture de R. Ducharme
l'humanité la littérature

II n'y a pas de composition possible avec le discours
littéraire, il ne reste qu'à l'anéantir, en faisant alliance,
justement, avec ces forces bêtes qui, sans cesse repous-
sées et pourchassées, rôdent toujours aux frontières
du texte littéraire « intelligent » : la mauvaise rhéto-
rique, ce qu'il est convenu d'appeler 1'« anormalité »
linguistique, et la niaiserie.

À Paris, cet abattage rapporte de gros sous à
Al Capone-Gallimard :

Quel est votre poisson préféré, madame? Le ma-
quereau. J'ai hâte d'avoir fini de vous raconter
cette belle histoire.
Quand j'aurai fini, je m'écrierai : « Enfin ! »
Les affaires seront bonnes pour quelque putain, ce
soir.

(p. 218)

Depuis Henry James, on a fait grand cas du
point de vue » contrôlé. Ce « point de vue » devant
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être constant, cohérent, n'être ni le franc « point de vue
de Dieu » ni un ensemble composite de points de vue
particuliers ; officiellement, le roman doit se raconter
à partir d'un lieu situé et limité dans les facultés
sensorielles d'un des personnages ; contre le « narra-
teur omniscient » — manifestation d'un âge où la litté-
rature n'avait pas une claire conscience critique de
soi — ce nec plus ultra de l'éthique de l'écriture narra-
tive, cette règle d'or de la politique de non-concessions
au lecteur : le roman en Je.

Mais qu'est-ce que le roman à la première per-
sonne, qu'est-ce que le « point de vue contrôlé » ont
changé dans le fonctionnement du discours narratif ?
Rien de bien fondamental, le roman continuant à faire
jouer la fonction-auteur et la fonction-lecteur. Le nar-
rateur-je se gardera bien, certes, d'être omniscient,
mais ce ne sera que pour permettre à quelque dieu,
encore plus hypocritement dissimulé — et sachant, lui,
le début et la fin du livre — de tirer les ficelles du
texte. Car occulter l'auteur, pudiquement couvrir d'un
voile sa nudité, c'est bien lui permettre de continuer
à jouer son rôle ; ne pas adresser la parole au lecteur,
c'est quand même permettre le voyeurisme et favo-
riser la quiétude des voyeurs-lecteurs : sous les dehors
de la vertu, le putanat. Et la forme la plus « ver-
tueuse » du roman, le récit à la première personne,
ajoute à la tartuferie le travesti8.

Il ne suffit donc pas, pour abolir la présence et
la voix de l'auteur dans le discours littéraire, de pro-
clamer sa mort, ni de se rabattre sur la vertueuse
application à tâcher de s'abstenir de toute interven-
tion visible de l'auteur dans « son » texte.

Dès lors, ce livre de Ducharme, dont la niaiserie a
gêné maint lecteur, peut être lu comme entreprise de
révélation de la nudité du roi : auteur et lecteur im-
plicites sont explicités, révélés dans leur nudité scan-
daleuse, dans leur honteux fonctionnement exhibition-
niste ou voyeuriste. Michel Foucault souhaitait, en
parlant de l'auteur, qu'on ne se contentât pas « de

8. Cf. T. Todorov, « Poétique s>, dans Qu'est-ce que le struc-
turalisme ?, p. 121.
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constater une fois de plus sa disparition », mais qu'on
s'employât à « repérer, comme lieu vide — à la fois
indifférent et contraignant —, les emplacements où
s'exerce sa fonction9». Ce sont ces emplacements
mêmes que le jeune barbare « né en 1941 à Saint-Félix-
de-Valois 10 » repère et balise, comme lieu vide aussi,
et lieu facilement reconnaissable par la niaiseuse
« présence » dont il est explicitement et surabondam-
ment « rempli ». Jeux de mots épais, jeu grossièrement
exagéré des codes culturels, bricolage effréné de cita-
tions et de références mal fondues : tout cela est une
véritable folie de l'Auteur (comme on dit d'une aiguille
qu'elle s'affole) qu'il faut se garder de prendre à la
légère sous prétexte, pour les uns, qu'elle fait rire ou,
pour d'autres, qu'elle fait pitié.

IL « C'EST MOI QUI ÉCRIS CES MOTS »

« Je rappelle toutefois que la salle XV ne donne pas,
comme l'indique le texte, sur le Trafalgar Square. »

(Trou de mémoire, p. 132)

Quand parut Prochain épisode, en 1965, Hubert
Aquin devint célèbre du jour au lendemain. Jean
Éthier-Blais écrivit : « Nous n'avons plus à chercher.
Nous le tenons, notre grand écrivain. Mon Dieu,
merci n . » Sachant avouer sa naïveté, un journaliste
confessait : « Je ne m'étais pas mis à la trace d'un
écrivain mais — inconsciemment — à la poursuite du
héros fascinant de son roman (écrit à la première per-
sonne), qui m'a naturellement filé entre les doigts 12. »

Trou de mémoire décourage manifestement les ma-
niaques de la recherche de l'auteur dans « son » livre.
Impossible identification de Hubert Aquin avec le
« héros fascinant de son roman », puisque tout le monde
(ou presque : P. X. Magnant, l'éditeur, O. Ghezzo-
Quénum, RR, etc.) réclame le privilège de dire je dans
ce roman. Donc : qui parle ?

9. Op. cit., p. 73.
10. Cf. rabat de la couverture du livre de Ducharme.
11. Le Devoir, 13 novembre 1965, p. 11.
12. J. Bouthillette, Perspectives, 14 octobre 1967, p. 67.
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Non pas la simple prérogative de dire je comme un
personnage dit je dans un dialogue inséré dans le récit :
alors tout sujet qui se désigne par je est susceptible de
devenir un tu pour l'interlocuteur, dans un jeu de
bascule égalitaire, sous la haute gouverne d'un sujet
préalable, d'un Je qui énonce les différents je du dia-
logue-énoncé, d'un Je qui réduit les sujets de l'énoncé
au rang de pur il.

Ce qui a lieu dans Trou de mémoire est un jeu
d'une tout autre portée, et bien autrement inquié-
tant pour le lecteur. Il semblera éclairant pour le lec-
teur éventuel de ces notes qu'ici je fasse référence
explicite à cette ficciôn de Borges, intitulée las Ruinas
drculares : plus précisément, à ce moment où l'homme-
démiurge, tout occupé à songer que son « fils » n'est
que la projection de son songe démiurgique, prend
conscience, à l'épreuve du feu, que « él tamhién era una
apariencia, que otro estaba sonândolo ».

Dans Trou de mémoire, cependant, ce n'est pas le
sujet lui-même qui prend conscience de sa condition
de il ; c'est le lecteur, carrément et diversement inter-
pelé, à qui plusieurs je en lutte entre eux tâchent de
faire admettre : « Je suis le vrai Je, le Je qui énonce
l'autre je qui, lui, n'a que la prétention à énoncer :
je... » Ce livre est donc un tissu d'énoncés comme :
1 — « Je [P. X. Magnant] viens de commencer un
roman [...] cher lecteur... » (p. 19).
2 — « Je [l'éditeur] me suis permis de découper [...]
le récit de P. X. Magnant » (p. 19).
3 — « Je [l'éditeur] me permets de renvoyer le lecteur
au chapitre étrange signé de la fausse RR, mais que
j'ai inséré dans le livre... » (p. 47).
4—«Si j'[RR] ai reproduit le texte de l'éditeur à la
place du récit de Pierre X. Magnant, c'est que je crois
que le lecteur doit lire ces textes selon le déroulement
même de ma propre expérience... » (p. 123).
5 — « Je [l'éditeur] doit la vérité au lecteur fidèle...
Quand ladite RR, poussant très loin la farce, s'appro-
prie le texte même que Pierre X. Magnant a écrit de
sa main, elle délire ou bien elle ment... » (p. 135).
6 — « Je [RR] me permets ici d'apporter un correctif
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à l'assertion contenue dans cette note [de l'éditeur] et
selon laquelle les Fon auraient vendu des esclaves aux
négriers européens» (p. 150).
En somme, trois je en lutte pour se faire accréditer,
l'un à l'exclusion des deux autres, comme le véritable
sujet de toute renonciation qu'est le livre. Cette « lutte »
se fait dans un climat trouble, tout en mystifications et
contre-mystifications : RR avoue avoir menti, des
pages 123 à 134, et s'en excuse ; 1'« éditeur » attend
jusqu'au milieu du livre avant d'expliquer claire-
ment ( ?) son rôle dans l'écriture de ce livre ; le même
« éditeur » met le lecteur en garde contre un faussaire
qui aurait irrémédiablement altéré le manuscrit de
P. X. Magnant (p. 102-103) ; les pseudonymes, les dé-
mentis, les correspondances et les doubles, les mas-
ques 13 et les censures forment un réseau tentaculaire
auquel aucune certitude ne saurait résister ; le célèbre
« Mystère des deux Ambassadeurs » de Holbein, enfin,
est là, dans les quelque vingt pages les plus extraordi-
naires de ce livre, pour rappeler que tout est trompe-
l'œil, avec la seule certitude épistémologiquement der-
nière : « la mort, figurée par l'anamorphose étrange
d'un crâne » (p. 130, et cf. la couverture du livre).

Dans ce climat, les je peuvent bien prétendre à la
« dignité » mutuellement exclusive de Sujet de renon-
ciation, aucun ne saurait être pris au sérieux. À la
fin du roman, c'est RR qui semble l'emporter : « Ce
roman secret est désormais sans secret pour moi »
(p. 201). Mais tout est remis en cause par la fausseté
de la dernière déclaration du livre :

Depuis, tant de choses se sont passées : j'ai
changé de nom, je porte un enfant qui s'appellera
Magnant — et jusqu'au bout, je l'espère, et sans
avoir peur de son nom. Et je veux que mon enfant
soit plus heureux que son père et qu'il n'apprenne
jamais comment il a été conçu, ni mon ancien
nom... (p. 204).

13. « Dans cette optique, la littérature se trouve dépourvue
de toute fin autonome, de toute fonction expressive. Elle est un
masque absolu [...] Note de l'éditeur» (p. 55; c'est nous qui
soulignons).
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Si cette parole de RR était « sincère », on ne com-
prendrait pas pourquoi RR aurait écrit et publié tout
un récit, justement, pour raconter toutes ces petites
choses... RR est un masque, et un masque qui dit
« Je-suis-celui^qui-suis » ne devient pas pour autant,
sauf justement dans ce livre sacré qui s'appelle « Le
Livre », le Dieu des dieux : il reste Masque, c'est-à-dire
encore plus masqué et plus masquant.

Des indices assez clairs cependant montrent que
c'est un quatrième je, masque de masques qui reste
anonyme, qui énonce bel et bien les trois autres : un
« arrangeur » — non pas le faussaire que l'éditeur
dénonce entre lui-même et le manuscrit de P. X.
Magnant — est à l'œuvre, qui, lui, ne signe pas les notes
qu'il met au bas des pages (p. 126, 127, 129, 132, etc.),
mais identifie objectivement même les notes de RR, sur
un texte de la même RR, par la mention : « Note de
RR » (p. 201, 202, etc.). Cet « arrangeur » est préalable
à tout, c'est lui qui énonce tout le roman, c'est grâce
à lui que Pénoncé-livre s'est arrêté sur ce que nous
connaissons être la fin, page 204 ; en fait il aurait pu
prendre la parole à son tour : « J' [X] ai écrit tout ce
qui précède, et si j'ai pris le masque de RR, c'était
afin de... » Et ainsi, de rebondissement en rebondis-
sement le livre-énoncé aurait pu aller à l'infini...

III. POINTS DE FUITE
1. Il me semble que ces deux romans sont exem-

plaires, en ce sens que ce qui advient ici, manifestement,
au je du récit, n'est pas différent des ficelles dissimulées
qui le font fonctionner dans n'importe quel roman.
Ducharme fait jouer au superlatif et au tonitruant
l'auteur et le lecteur, alors que Aquin abîme le sujet ;
résultat : un discours idiot et une machine à lecture,
soit, dans l'un et l'autre cas, une manière de repré-
sentation anamorphique du discours romanesque.

2. Comme dit l'« éditeur » de Trou de mémoire
dans une note au bas de la page 48 : « il y aurait une
thèse intéressante à faire à ce sujet ». C'est-à-dire, si
l'on veut : ce texte-ci, qui a crû comme gui sur chêne,
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parasite des deux textes déjà là (eux-mêmes biblio-
phages14), ce sous-texte ou ce méta-texte avait déjà
son lieu marqué entre le dernier mot de chacun des deux
romans et, mais le déplaçant imperceptiblement, le
mot FIN.

LÉO-PAUL DESAULNIERS

14. Dans une conversation rapportée par Victor-Lévy
Beaulieu, Hubert Aquin aurait parlé admirativement de la
Biblioteca de Babel et de Pierre Menard, autor del Quijote...
(l'Illettré, été 1970). Dans la Presse du 11 octobre 1969, parlant
de la Fille de Christophe Colomb, un critique a intitulé sa
chronique : « L'évangile selon saint Réjean »...


