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«La Répétition»
par Jean Anouilh:
une nouvelle lecture

Northrop Frye ne fut pas le premier critique à voir
dans la comédie le mouvement d'une ancienne société à
une nouvelle, mais c 'est son essai « The Mythos of Spring :
Comedy» qui nous a suggéré cette nouvelle lecture d'une
pièce assez négligée 1. Frye soutient que la création d'un
nouvel ordre remplaçant celui qui est indésirable est un
procédé comique traditionnel. C'est l'affirmation des va-
leurs d'une société particulière, réalisée sans violence, avec
un minimum d'ostracisme, et même souvent restreinte à
une légère réprimande des personnages antisociaux. Dans
beaucoup de cas, les protagonistes comiques refusent de se
conduire selon les conventions de leur société ; dans d'autres,
ils ne sont que des bellâtres, des fous même, qui ne savent
pas répondre à l'attente de leur société en ce qui concerne
le bon goût, le style, ou l'élégance. Dans tous les cas, la
fin sera la même : la naissance d'un nouvel ordre.

La nouvelle société du monde comique reflète une
vision optimiste de l'univers; il s'agit d'un monde utopique
où l'homme se montre capable de vivre en paix et en
harmonie avec ses congénères. Dans le monde de la comédie,
il n'est pas fréquent que le personnage principal soit

1. Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton (N. J.) ,
Princeton University Press, 1957, p. 163-186.
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soumis à un développement psychologique, sauf chez Mo-
lière. Il y a aussi rarement des transformations de ce genre
qu'il y a mobilité des personnages d'un monde à l'autre
pendant la pièce. Bn fin de compte, le personnage comique
ne se cherche pas, son identité ayant été fixée par l'auteur
dès le début. La confrontation entre les héros comiques
et les personnages obstacles, ces derniers s'opposant au
succès des premiers, est clairement définie. Frye nous décrit
le processus ainsi :

... the movement of comedy is usually a movement from one
Tcind of society to another. At the ~beginning of the 'play the
obstructing characters are in charge of the play's society, and
the audience recognizes that they are usurpers. At the end of
the play the device in the plot that brings hero and heroine
together causes a new society to crystallize around the hero,
and the moment when this crystallization occurs is the point
of resolution in the action, the comic discovery, anagorisis or
cognitio 2.

L 'action dramatique se réduit donc à la question suivante :
comment le héros peut-il éliminer ceux qui font obstacle à
son succès? Le triomphe inévitable de la nouvelle société
est marqué par une fête sociale à la fin de la pièce. Nous
savons que dans le théâtre romain, cette célébration devait
inclure non seulement les héros mais même quelquefois
les personnages et l'auditoire.

Bien que reconnaissant les éléments comiques dans la
Répétition, il faut constater que le mouvement dramatique
général prend une direction entièrement différente de celle
que Frye nous décrit. Dans la comédie traditionnelle, le
triomphe de la nouvelle société représente le sommet de
l'action dramatique et signale en même temps la défaite
d'un ancien ordre. Le moment le plus proche de ce triomphe
dans la pièce d'Anouilh se situe à la fin du deuxième acte 3.
Jusqu'alors, la pièce semble être une comédie. Toute l'ac-

2. N. Frye, Anatomy of Criticism, p. 163.
3. Le jugement de -Jean-Jacques Gautier au sujet de la 'Répé-

tition confirme cette idée : « Les deux premiers actes tels quels
constitueraient une pièce finie dans tous les sens du mot : terminée
dans le temps et achevée dans sa forme... » (le Figaro, 30 octobre
1950, cité dans l'édition des « Classiques Larousse», p, 128).
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tion dramatique qui suit, cependant, est dirigée vers le
renversement du triomphe et vers la défaite d'un idéal.
Les principes toujours mis en opposition à travers l'œuvre
d'Anouilh sont bien connus : l'idéal qui refuse tout com-
promis, et le réel où l'on doit, malgré tout, se salir les
mains. À partir du troisième acte, on assiste à la défaite
de personnages qui sont accablés par les machinations
rusées d'une société corrompue et inhumaine. Il manque
à ces gens le courage et la force de s'opposer à une société
qui les persécute; ils restent à jamais incapables de cons-
truire une nouvelle société où ils peuvent vivre heureux.
Par conséquent, la Répétition ne célèbre point les valeurs
positives des héros, mais trace plutôt leur fuite désespérée.

Ce n'est que par une lecture qui reste près du texte,
et par laquelle on essaie de voir comment le mouvement
dramatique est dirigé, que le lecteur peut apprécier le
décalage entre le monde comique traditionnel et celui
d'Anouilh. Puisque la pièce est compliquée dans ses rap-
ports entre personnages et ambiguë dans son développement
de l'intrigue, quelques précisions sont nécessaires. Prenons
le triangle dont Mauron s'est servi pour indiquer les rela-
tions entre personnages dans la comédie traditionnelle 4 :

FIGURE 1

Barbon, personnage obstacle (senex erotus)

Bionain _ —jeune fille
(les amants)

et considérons un tel schéma de personnages dans la Répé-
tition :

4. Charles Mauron, Psychocritique du genre comique, Paris, 1970,
p. 60. Nous avons tout simplement renversé le même triangle dont
parle Mauron.
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FIGURE 2

Villebosse, amant le Comte Héro, ami du comte

la Comtesse (Éliane)
(et Hortensia)

Lucile Évangéline

Non seulement les rôles de barbon et d'amant sont con-
fondus, le comte étant amoureux et plus très jeune, mais
il en résulte un ensemble plus complexe de triangles.

De la même façon, l'intrigue ne se révèle pas très
simple. En effet, Anouilh se sert de la Double Inconstance
de Marivaux comme base des deux premiers actes de la
Répétition. Ainsi, on est en train de « répéter » la Double
Inconstance en tous les sens du mot : l'action dramatique
suit celle de Marivaux jusqu'à un certain point. Il y a
répétition de la même trame d'événements. En réalité
toute la métaphore si commune à l'œuvre d'Anouilh, celle
de vie et de scène, se prête merveilleusement au mélange
des deux pièces. Encore une fois, suivons sous une forme
schématique les différences entre l'intrigue traditionnelle
et l'intrigue de la Répétition :

!FIGURE 3

crise (Barbon)

début : Blondin
et ses moyens : -
le déguisement

-jeune fill

fin traditionnelle

,réunion des amants

•nouvelle société

xpulsion (ou incor-
poration du senex)
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FIGURE 4

crise (les femmes plus Héro) fin anouilhesque

début : le Comte
et ses moyens :
la pièce de Marivaux

^•séparation des amants

Lucile
ancien ordre maintenu

destin du comte
inconnu

Tout en gardant ces diagrammes à l'esprit, revenons
pour un moment aux événements qui mènent au triomphe
comique du comte et de Lucile à la fin du deuxième acte.
Dans la première partie de la pièce, l'obstacle principal à
la réalisation de ce triomphe est le comte lui-même. En
lui, il faut comprendre l'ordre qu'il représente et dont
il est le chef. C'est un ordre d'aristocrates et de parvenus
oisifs, n'ayant aucun but sauf celui d'amuser, d'être
acceptés et admirés. Une telle coterie, qui s'attache surtout
à ses propres intérêts, exclut nécessairement toutes les
valeurs des vrais sentiments et de l'amour. Les valeurs de
cette coterie, toutes profondément enracinées, sont au
contraire l'oisiveté, l'élégance, la prétention et l'hypocrisie.

Maints exemples de ces valeurs se dégagent dès le
début de la pièce : la tante de la comtesse hait les enfants ;
la comtesse elle-même admet qu'elle préfère ses rosiers aux
enfants. Et pourtant, la tante aime mystifier les gens et
lègue Ferbroques, une villa convertie en orphelinat, au
comte et à sa femme. Sur son lit de mort, le père du comte
offre à son fils un conseil digne du père d'Adolphe : « Je
m'aperçois un peu tard que je ne me suis jamais occupé
de vous. J'ai très peu de temps, je plie bagage... Faites
toujours ce qui vous fera plaisir, mais seulement avec des
femmes de votre monde 5. » Le comte jure avoir toujours

5. Jean Anouilh, la Répétition, ou Vamour puni, dans Pièces
brillantes, Paris, Editions de la Table ronde, 1962, p. 362. Toute
référence suivante à la pièce sera indiquée entre parenthèses.
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aimé son père bien qu'il ait fait très peu d'efforts pour
le voir. Selon la comtesse, son mari est «l'arbitre incon-
testé de ce qui est de bon ton à Paris », et si cela inclut
son comportement envers son père, l'ironie n'est que trop
évidente. De son côté, le comte s'enorgueillit de ce que
les gens ne se sont jamais ennuyés chez lui, et du fait
qu'il ne reçoit que des gens « de son monde ». Ces gens
n'ont évidemment jamais placé les personnes au-dessus
de leur confort matériel.

Le comte, cependant, à la fois barbon et amant, se
montre récupérable. Il est de plus en plus sensible aux
charmes de Lucile, la jeune institutrice qui vient s'occuper
des enfants à Ferbroques, car elle seule se distingue de
cette société minable; elle seule, à l'opposé de tous les
autres personnages, adore les enfants. L'aristocrate est
attiré par la flamme vivante qui brille chez Lucile, mais
il lui faudra du temps pour tomber amoureux d'elle. Malgré
son affection pour les enfants, Lucile n'a jamais aimé
personne; le comte n'a jamais vraiment aimé personne
non plus. Ils sont donc des amants en puissance. La jeune
fille naïve, seule à cause de son innocence et sa pureté, et
le vieux comte licencieux, en quête d'une identité, décou-
vrent leur véritable amour en répétant la Double In-
constance.

L'acte où les amants se découvrent nous les montre en
plein paradoxe : ils équilibrent leurs rôles dans la vie,
c'est-à-dire leur situation actuelle, avec leurs rôles de
scène, c 'est-à-dire leur situation dans la pièce de Marivaux.
Au premier abord, Lucile n'apprécie pas la légèreté du
comte, ni sa façon frivole de lui faire la cour. Mais au fur
et à mesure qu'il prend plus au sérieux ses sentiments à
l'égard de Lucile ainsi que son rôle de prince, elle répond
d'une façon positive à ses attentions. Tout comme Antigone
avait décrit son amour pour Hémon, Lucile se déclare en
présence du comte : « Quand j'aimerai un homme, à la
minute où je le saurai, je ferai tout pour lui faire plaisir...
et je serai tout de suite à lui — sans jeu » (p. 378). C'est
pourtant en jouant dans la Double Inconstance qu'elle
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trouve son véritable amant et c'est après la découverte de
son amour qu'elle cesse de jouer la pièce pour commencer
à jouer la vie.

Anouilh n'abandonne pas aussi facilement une méta-
phore qui lui est chère. Lorsque Lucile décrit au comte
son amant idéal, elle va jusqu'à lui fournir des indications
scéniques. « II aura honte, il se taira, j'imagine. Il évitera
peut-être même mon regard. Ce sera une autre qu'il invitera
à danser — mais je saurai que c'est moi qu'il aime»
(p. 380). Le comte lui répond habilement : « C'est un peu
compliqué comme règle. Mais j'apprendrai. Je suis très
doué pour tous les jeux. » Mais Lucile surestime sa propre
haine du théâtral et elle sous-estime l'aptitude du comte
à jouer son jeu. Au travers de son interprétation du
personnage de Sylvia, le comte se rend compte que c'est
Lucile qui l'intéresse :

... Dans ce petit univers frelaté et ricanant sous ses soies, ses
cailloux précieux, ses aigrettes — elle est seule, claire et nue
sous sa petite robe de toile et elle les regarde toute droite et
silencieuse s'agiter et comploter autour d'elle. Et tout ce qui
faisait la force et le plaisir du prince est entre ses mains,
soudain — inutile. Sylvia est une petite âme inaccessible qui le
regarde à mille lieues de lui et le trouble. Il y avait donc autre
chose au monde que le plaisir — et il ne le savait pas? (p. 376).

Anouilh nous indique que tout au long de ce discours, la
voix du comte change un peu, malgré lui, et que tous les
autres personnages sur scène pour la Double Inconstance,
le regardent avec étonnement. Lorsqu'il reconnaît enfin
la vraie nature de Lucile, le comte lui dit : « Mais je n'ai
pas besoin de vous expliquer le rôle, Mademoiselle, vous
n'avez qu'à être vous» (p. 376). Le vieil aristocrate est
en train de se métamorphoser; un changement dans son
esprit et dans sa conduite accompagnent un changement
semblable chez Lucile. Une autre fois, quand Lucile sort
de son rôle afin de clarifier la situation de Sylvia, elle
dit spontanément au comte : « Mais ce prince, que ne
prend-il une fille qui se rende à lui de bonne volonté?
Quelle fantaisie d'en vouloir une qui ne veut pas de lui.
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Quel goût trouve-t-il à cela?» (p. 389). Il est certain
qu'elle se rend compte d'une autre signification de ces
paroles quand la comtesse la corrige sèchement. « Signalez-
lui [à Lucile] », dit-elle au comte, «que le prince n'est
pas en scène... C'est Hortensia qu'il faut regarder»
(p. 390).

Après cette scène capitale, Lucile et le comte se re-
trouvent seuls, s'embrassent, et s'avouent leur amour. Le
comte n'est plus l'égoïste sardonique qu'il était, car son
amour l'a rajeuni et il est devenu tendre et sensible.
N'étant plus attiré par la sensualité d'Hortensia, sa maî-
tresse d'autrefois, il préfère maintenant « deux mains de
vraie femme» (p. 407). Pour lui, Lucile n'est pas belle
dans le sens accepté du mot, elle est belle parce qu'elle
est bonne. Le comte va dès lors suivre ses propres principes
au lieu de se soumettre aux commandements de cette
société d'aristocrates oisifs. Lucile aussi est prête à se
séparer définitivement de sa société ; pour la première fois,
elle aime un homme et est tendrement aimée de lui.

Dès que les rôles théâtraux des amants (Marivaux)
correspondent parfaitement aux rôles réels dans la vie
(Anouilh), la troupe des acteurs vient saluer le public.
Les amants se sont découverts; ils ont trouvé leur indivi-
dualité en jouant Sylvia et le prince. Ils peuvent main-
tenant quitter ces rôles artificiels que la pièce de Marivaux
leur avait fournis. La répétition est finie mais leur jeu
de scène ne l'est pas. Anouilh ne cesse pas de recourir à
l'ambiguïté entre la vie et la scène car toute interaction
sociale implique un jeu. Il pousse cette vue pessimiste de
la société à l'extrême, de sorte que plus loin dans la
Répétition, il fait déclarer à Villebosse : « Enfin, répétons-
nous ou ne répétons-nous pas? Voilà deux heures que nous
sommes habillés ! » À ceci, Hortensia lui répond : « Nous
jouons, Villebosse. Nous sommes en plein jeu. Vous ne
vous en étiez pas encore aperçu?» (p. 429).

La force morale de l'ancienne société prend son essor
pendant la deuxième partie de la pièce. Évidemment l'en-
tourage du comte n'est pas resté aveugle à la transfor-



« La Répétition » par Jean Anouilh 123

mation de son chef comme la remarque acerbe de la
comtesse nous l'a si bien indiqué. Puisque le comte persiste
dans sa poursuite de Lucile, et que cette poursuite menace
la dispersion du groupe, chaque membre se consacre à la
destruction d'un bonheur possible entre les deux amants.
On va donc assister à un effort concerté pour ramener le
comte à son ancienne condition. La comtesse explique la
situation à Hortensia de la façon suivante : « Vous êtes
aveugle. Tigre n'est plus le même. Quelque chose a été
touché en lui, que rien n'avait atteint jusqu'ici » (p. 411).
Dans le cinquième acte le comte lui-même expose à sa
femme le développement de son affection pour Lucile. Sa
vie d'autrefois, affirme-t-il, n'est qu'un souvenir charmant
pour lui, sans autre signification. Ses paroles révèlent non
seulement le changement profond qui s'est produit, mais
elles illuminent la conduite cruelle de la comtesse envers
Lucile et lui. On remarquera en particulier dans le passage
suivant l'emploi du passé pour souligner la transformation ;
pour Tigre le jeu du mariage est terminé.

Nous avons vécu très intelligemment tous les deux, Éliane, avec
la même horreur du drame. Ce n 'est pas qu 'il nous faisait peur,
mais il nous paraissait de mauvais goût. Vous m'avez passé mes
maîtresses, je ne vous ai jamais demandé avec qui vous preniez
le thé; nous avons donné quelques belles fêtes, notre maison est
une de celles où l'on a plaisir à venir, et, étant donné ce qu'on
fait ordinairement du mariage — le nôtre, en somme, a été
délicieux.

Mais il ajoute :
Cette ligne de ma vie si gracieuse et si nette... je viens de
m'apercevoir que ce serait... un joli thème d'article pour le
Figaro — et rien pour moi. Je ne savais pas pourquoi j'étais
si gai toujours : Je m'ennuyais (p. 470-471).

Par contraste avec l'ennui que ressentit le comte dans la
vie auparavant, la plénitude du temps actuel le frapper

grâce à son nouvel engagement. Il insiste et sur la sim-
plicité et sur l'actualité de son affection pour Lucile en
disant que c'est «sans brio, sans grâce, sans drôlerie »,
c'est-à-dire sans aucun ornement superficiel qui importait
avant, mais, il ajoute, « cela est » (p. 472).
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Tigre se rend compte néanmoins du fossé qui s'est
creusé entre lui et sa femme. En fait, pour la comtesse,
c 'est précisément un amour « sans grâce » qui constitue
l'outrage et non pas le fait que son mari a une nouvelle
maîtresse. L'amour du comte menace tout le système social,
tout l'univers de la comtesse. Lorsqu'elle se plaint à son
amant Villebosse, elle laisse paraître sa peur d'être ridi-
culisée : «Enfin, Villebosse, qu'il ait des maîtresses!
Hortensia est mon amie et c'est une fille comme il faut.
Mais qu'ira-t-on dire si mon mari se toque d'un pou! S'il
la ramène à Paris, Villebosse, je ne sortirai pas de cet
hiver. Positivement, je n'oserai plus me montrer » (p. 431).

En plus du ridicule, Eliane craint également la perte
de sa respectabilité de sorte qu'elle se sert d'un autre
personnage, M. Damiens, pour arriver à ses fins. Damiens,
d'ailleurs, appartiendrait plutôt au groupe des barbons
car, tout en se disant protecteur de Lucile, il a aussi des
visées sur elle. Encouragé par la comtesse, il vient s'ajouter
aux adversaires du comte. L'hypocrisie de Damiens n'est
que trop évidente quand il essaie de mettre Lucile en garde
contre « les tentations d'un milieu et d'une vie qui ne
sont pas les siens » (p. 403). Il s'ensuit que son personnage
relativement mineur laisse entrevoir la revanche future
de la comtesse. Il ne manque qu'un seul personnage à
l'opposition du comte pour être totale : Hortensia. Celle-ci
essaie, mais sans succès, de réveiller chez le comte le goût
d'un amour sensuel. Malgré l'antagonisme indomptable
de tous les personnages à l'égard du comte et de Lucile,
l'opposition ne l'emporte pas. Seul Héro, le pauvre « petit
monstre qui aime casser les choses », amènera la destruction
finale.

C'est avec Héro que la métaphore — vie et scène —
culmine : la destruction sociale s'accomplit durant les
trois derniers actes. Héro ne peut jamais s'identifier à
son rôle dans la pièce de Marivaux et pour une bonne
raison : ce n'est pas là qu'il retrouve Évangéline, son
amante de jadis, mais c'est bien plutôt dans sa rencontre
violente avec Lucile qu'il la retrouve. Lors de cette ren-
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contre, il essaie consciemment de rebuter Lucile en se
montrant grossier et ivrogne. Il s'explique ainsi : « II
faut que je dégoûte un peu. C'est dans mon rôle. Pas
celui de la pièce de Marivaux, dans l'autre — celle que
je joue vraiment » (p. 398). ïïéro est toujours mal à l'aise
dans ses costumes pour la Double Inconstance : tantôt
c'est son gilet qui est trop étroit, tantôt c'est son impa-
tience qui le saisit et qui le pousse à menacer le comte :
« Tu nous aurais fait donner un drame de Victor Hugo,
j'exploserais avant la fin, répandant mon foie comme des
fleurs empoisonnées sur les convives. Quelle belle sortie
pour un ivrogne » (p. 416). Échec dans la pièce de Mari-
vaux, échec en amour, et succès dans un acte destructeur :
voilà en peu de mots l'histoire de ïïéro. Baigné comme
il l'est dans son impuissance, un homme si peu héroïque
ne saurait guère affronter les vérités de la vie. Le comte
l'a brisé d'une façon irréparable en le décourageant
d'épouser Évangéline et, par la suite, seule l'ivresse l'aide
à oublier cet échec. Mais l'hostilité que ïïéro cache depuis
bien des années au comte, s'accumule lentement pour enfin
éclater comme « son foie ». C'est par de nombreuses répli-
ques de ïïéro qu'Anouilh laisse entrevoir le dénouement
de la Répétition. Par exemple, le comte demande à ïïéro
d'être sérieux au moins pour une fois, et celui-ci lui
répond : « Impossible mon cher, je ne suis pas encore
ivre. Je serai sérieux un peu plus tard» (p. 388). Dès
que le comte lui révèle son affection pour Lucile, il devient
la cible des insultes de ïïéro. Évidemment un amant déçu
ne peut pas supporter de voir le comte heureux : un tel
bonheur lui rappelle son amour tragique et la souffrance
qu'il en a ressentie. Pour que l'ancienne société soit main-
tenue, l'amitié entre le comte et ïïéro devrait l'emporter
sur l'amour entre le comte et Lucile, et la superficialité
du jeu sur la profondeur du vrai sentiment.

L'occasion est soigneusement préparée pour une ven-
geance finale et l'exécuteur en sera ïïéro. La comtesse lui
demande de séduire Lucile et il accepte. Avec toute l'ironie
dont il est capable, Anouilh attribue à ïïéro un rôle qui
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réveille tout ce que ce personnage avait peur d'affronter :
le souvenir d'un amour mort. Lorsque les indications
scéniques sont établies par la comtesse, Héro les suit avec
précision. La pièce se déroule ainsi :

Elle [Lucile] se couche seule, au bout de l'aile gauche. C'est
peut-être incertain de la séduire, admettons qu'elle l'aime
vraiment [Tigre], Et Tigre peut intervenir et l'emmener, s'il
l'aime aussi. Mais nous savons tous que vous êtes une brute.
Vous la désirez comme un fou, cette fille... Vous avez bu,
comme tous les soirs. Vous forcez sa porte... Elle criera bien
sûr, mais elle est au bout du monde là-bas — et puis, que peut
une petite fille avec ses griffes, ses coups de poings maladroits
et ses larmes, contre le désir d'un homme? Si elle l'aime, elle
fuira de honte, le lendemain (p. 440).

Au lieu de réagir contre les insultes de la comtesse, Héro
ne fait que murmurer doucement le nom d'Évangéline.
Il est clair que le rôle de séducteur lui sied bien. Héro
ressent si bien l'effet libérateur de ce rôle que la pitié
de Lucile excite en lui une violence profonde. La pitié,
il en a eu assez : « Vous êtes », dit-il à Lucile, « ce que
je hais le plus au monde... Je vous hais ! Et je vous défends
de me regarder comme ça» (p. 458). Un sentiment de
culpabilité pousse Héro à détruire petit à petit la foi de
Lucile dans le comte et dans l'amour. Mais il ne sait pas
d'où vient ce sentiment ni ce qui l'a inspiré. Il sait seule-
ment que grâce à la destruction de l'amour qu'éprouve
Lueile, il ne sera plus seul dans son ivresse. Elle partagera
sa solitude : «Ah ce qu'on peut être seul au monde»,
s'était-il plaint précédemment; «Vous qui aviez déjà un
peu pitié de moi tout à l'heure », continue-t-il à Lucile,
« vous comprenez maintenant ? » Et avant même de par-
tager sa solitude, Lucile partagera son ivresse : « Là, elle
va boire maintenant son petit verre d'alcool bien sagement...
Et puis après elk en boira un autre, et puis un autre.
Elle aura compris, elle aussi » (p. 463). Héro se transforme
finalement en amant tendre mais sans cesser de penser
à Évangéline et, tout en gardant un fort sentiment pa-
ternel pour Lucile. Anouilh décrit Héro de la façon sui-
vante : « II la [Lucile] tient contre son épaule, il ne joue
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plus, il pleure aussi, il murmure : Évangéline. » Et plus
tard tout à la fin du quatrième acte, Héro chuchote :
« Mon enfant. Mon tendre enfant. Mon pauvre enfant
perdu» (p. 469).

Désormais, Héro ne joue plus : il a trouvé une nou-
velle Évangéline; il n'a plus besoin de son rôle réel. Mais
le fait de se rattacher ainsi au passé implique une nouvelle
souffrance au présent. À travers l'amour retrouvé, il
aperçoit la laideur terrible de sa vie actuelle. La vérité
de cette laideur le frappe et il semble ne pouvoir y échapper
qu'en se suicidant. Pour lui, la découverte de cet amour
constitue la fin de son rôle d'acteur, d'instrument de
vengeance, et doit constituer également une fin ou un
renoncement à la vie. Sans rôle, l'acteur n'a plus de fonc-
tion dans la pièce. La même fin est réservée à Lucile dont
la fuite subite est bientôt découverte, et au comte parti
pour une recherche sans doute futile.

Les structures de la comédie traditionnelle semblent
loin de l'esprit du vingtième siècle tel qu'il nous parvient
dans la Répétition. Est-ce simplement dû au fait que la
comédie a subi l'influence du drame? Est-elle menacée
de disparaître? Ce qui est clair, c'est que le sentiment
d'amour qui aurait triomphé dans la comédie des anciens
est puni dans la Répétition. Le sous-titre de la pièce nous
en avait prévenus. Nous savons par exemple, que le barbon
n'obtient pas les faveurs de la jeune fille dans la comédie
ancienne, et qu'il est sujet de ridicule pour avoir essayé.
L'examen de conscience que subit le comte n'aurait pas de
place dans la comédie traditionnelle tout comme le per-
sonnage serait ou bien senex erotus ou bien senex amant us,
et non pas tous les deux. À un seul moment dans la pièce,
il y a de l'espoir pour le triomphe d'une nouvelle société
lorsque la troupe salue le public pour célébrer l'amour qui
vient de naître. Cette naissance, d'ailleurs, marque une
des plus belles parties de la pièce. Dans les deux premiers
actes, c'est à peine qu'on peut distinguer Anouilh de
Marivaux. Celui-là semble dans son élément lorsque ses
personnages jouent la métaphore de la vie sur scène au lieu
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d'en discuter. Cependant l'ambiguïté des rôles sociaux, le
sentiment du destin, qui n'avait pas de fonction dans la
comédie traditionnelle, et toute cette ambivalence des
personnages contribuent au ton pessimiste qui prédomine
vers la fin de la pièce. L'avenir n'offre pas beaucoup
d'espoir, selon Héro : « La pièce ne comporte que deux ou
trois situations toujours les mêmes — et... ce qui jaillit
irrésistiblement du cœur dans les plus grands moments
d'extase, ce n'est jamais qu'un vieux texte éculé, rabâché
depuis l'aube du monde, par des bouches aujourd'hui sans
dents» (p. 445). Le comte reviendra sans doute pour
devenir un autre Héro, c'est-à-dire un cynique amer et un
ivrogne impuissant. Il se lancera à la poursuite d'un idéal
perdu qu'il retrouvera dans le souvenir d'un ancien amour,
mais qui l'amènera vers la mort. Ainsi toute la pièce sordide
de la vie se répétera.
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