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Distances du
poeme :

Gilles Hénault et
Refus global

MICHEL BIRON

En 1946, Gilles Hénault a écrit une introduction destinée
a des « Cahiers automatistes » qu’il projetait de créer avec Paul-
Emile Borduas et Fernand Leduc’. Deux ans avant Refus global,
ce texte ressemble 4 bien des égards a un manifeste : bien qu’il
soit signé seulement par son auteur, il se veut I'expression d'un
«nous » hardiment assumé, défini a la fois par son ascendance
surréaliste (Breton est cité en exergue) et par son opposition
naturelle aux institutions bourgeoises de 1’époque. Avec la cer-
titude d’étre du bon c6té de I'Histoire, Hénault y prophétise
que « la société capitaliste et bourgeoise est appelée a disparai-
tre®» : la révolution est en cours, il suffit de donner un coup de
main a ses « éléments les plus virulents®» pour s'assurer de la
victoire. Inutile par conséquent de tout bouleverser : les chan-
gements les plus déterminants se produisent déja un peu par-
tout dans le monde sous la pression de facteurs irréversibles. 11
s’agit de bondir sur un train en marche et de contribuer, plutot
modestement d’ailleurs si I’'on en juge par le ton modéré du

1. Le projet n’aboutit jamais, mais le texte de Hénault paraitra trente
ans plus tard dans la revue Chroniques (vol. I, n° 1, janvier 1975) en téte d’un
entretien intitulé « 30 ans apreés le Refus global » (p. 12-26).

2. Loc. cit, p. 15.

3. Ibid.
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-texte de Hénault, a4 une action révolutionnaire présentée comme
une fatalité sociale. ‘
Irrépressible, la révolution passe, pour le poéte ou lartiste,
par « le ministére des mots et de la représentation visuelle*», non
par une intervention d’ordre social ou politique. Hénault recon-
nait que I’ceuvre d’art est « un acte et que I’artiste est un homme
d’action au méme titre qu’un politicien’», mais ils appartiennent
chacun a des univers distincts, paralléles : dés qu’ils se superpo-
sent, I'ceuvre court le risque de devenir un « simple instrument
de propagande ». En méme temps, il accorde a I’ceuvre une « va-
leur positive”», fit-elle affectée, modernité oblige, d’un fort coef-
ficient de négativité. A cet égard, son modéle par excellence n’est
ni Breton ni Aragon : il s’appelle Rimbaud. Ce dernier a mené
« en toute intégrité son expérience angoissante dans le domaine
" purement artistique » et, par la, il a «libéré des forces révolu-
tionnaires que les politiciens les plus éclairés ne soupconnaient
méme pas’». Le nom de Rimbaud est apparu tardivement au
Québec et les premiers a lui avoir reconnu quelque importance
n’étaient pas précisément des révolutionnaires au sens de
Borduas, puisqu’il s’agissait des écrivains catholiques regroupés
au milieu dqs années trente autour de La Reléve, et tout d’abord
de Robert Elie qui connaissait Rimbaud a travers Claudel et
Daniel-Rops’. Le Rimbaud de Hénault est déja différent, détaché
qu’il est du catholicisme, mais 'intégrité de sa personne,
I'authenticité de son drame proviennent du méme horizon de
lecture. La seule opposition qui tienne, en regard de ce
Rimbaud-1a, ce n’est pas celle d’une révolte moderne par rap-
port a quelque conformisme traditionnel : c’est I'antinomie de
I’art authentique et de ’art superficiel. L artiste véritable, expli-
que Hénault, est celui qui parvient a rattacher les propriétés ryth-
miques et plastiques de I’ccuvre i quelque force profondément
humaine, essentielle a I'intégrité de I'étre et capable d’élever
les inventions formelles de I'ceuvre a la hauteur de qualités
« authentiques et durables'’»
Ces deux adjectifs, on s’en doute, ne s’accordent pas tout
a fait avec le projet automatiste de Borduas, fondé plutét sur
son caractére urgent, spontané et collectif. Pas plus qu’avec le
projet surréaliste, trop orienté selon Hénault vers les expériences

. Ibid., p. 14.
Thid.
. Ibid., p. 15.
Ibid.
. Ibid.
. Voir son compte rendu du Rimbaud de Daniel-Rops, La Reléve, vol. 3,
1936-1937 p. 39-44.
10. Gilles Hénault, « 30 ans aprés le Refus global », p. 15.
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formelles. 1l s’en démarque d’ailleurs explicitement a la toute
fin de son texte : c’est peut-étre 13, écrit-il un peu séchement a
propos de Breton, « le point de bifurcation qui se dessine entre
le mouvement surréaliste proprement dit, du moins i ses débuts,
etle notre'' ». Aprés s’étre réclamé de la révolte surréaliste, voici
qu’il s’en éloigne sans crier gare, en se reconnaissant dans le
langage de I'humanisme (I'intégrité de ’'homme, 'authenticité
de I’ceuvre, I’éloge de la durée), en faisant de la révolution un
fait quasi accompli et en enjoignant a ’artiste d’agir d’abord dans
les limites du domaine de I'art tout en le prévenant de ne pas se
satisfaire de sa seule virtuosité.

Dés son émergence sur la scéne littéraire, Hénault n’est-il
pas, sans trop s’en formaliser du reste, en porte-a-faux avec sa
génération et plus particuliérement avec ses pairs immédiats ?
Sa mise a I'écart parait d’autant plus forte qu’au méme endroit et
en méme temps Borduas — qui a, lui, le génie du rassembleur —
réussit précisément 1a ou Hénault échoue : Refus global ne s’em-
barrasse pas de nuances et inclut sous sa signature collective tous
« les assoiffés d'un mieux-étre'’». Hénault partage indubitable-
ment une telle générosité, mais il la déploie a Vintérieur d’un
univers ou les distances s’'imposent d’elles-mémes : distances de
I’art tout d’abord, qui a son lieu propre méme s’il n’est jamais
entierement détaché des autres sphéres d’activité ; distances a
I'intérieur du champ littéraire ensuite, Hénault se situant a la
fois dans la continuité surréaliste et par opposition aux principes
de base de celle-ci ; distances aussi du fils d’ouvrier par rapport
au milieu intellectuel ou bourgeois et enfin, de maniére plus
générale, distances du sujet individuel vis-a-vis de toute commu-
nauté identitaire, y compris celle de la nation. Rassembleur
solitaire, Hénault se retrouve bon gré mal gré a I’écart des autres :
lorsqu’il écrit « nous », c’est un «je » qui signe. La parole
manifestaire n’est pas faite pour lui. Dans ce contexte, on ne
s’étonne pas que personne ne se soit soucié de donner quelque
suite au manifeste « rentré » de 1946. Méme son auteur ne sem-
blait y croire, trop absorbé peut-étre par son engagement quo-
tidien dans les luttes syndicales et politiques. Au-dela des
circonstances, Hénault doute de toute maniére qu’un tel texte
elt jamais été approuvé par ses amis automatistes (« a cause des
implications politiques qu’il contient'®», dira-t-il de maniére
évasive trente ans plus tard). Pour des raisons également
politiques, dira-t-il, il ne sera pas invité a signer Refus global,
son militantisme au sein du Parti communiste étant jugé
incompatible avec I’esprit du manifeste. Reste la poésie,

11. Ibid.

12. Paul-Emile Borduas, Refus global & Projections libérantes, Montréal, Parti
pris. « Projections libérantes », 1977, p. 40.

13. Gilles Hénault, « 30 ans aprés le Refus global », p. 13.
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ce « ministére des mots » qui emprunte au manifeste sa « valeur
positive », mais avec d’irréductibles discordances.

LE CRI

Avant d’étre littéraire, sociale ou politique, la révolution
constitue chez Gilles Hénault un phénoméne d’ordre physique
qui renvoie a I'origine de la civilisation. Dés « L’invention de la
roue », publiée en 1941 dans La Nouvelle Reléve, le mot est associé
aux premiers efforts de ’'Homme pour conquérir I'espace :

Cercle ! dans mon cerveau, moi je te définis :
REVOLUTION. Matin, premier matin du monde,
Vierge encor du savoir, cette fievre féconde,
Geneése du progrés dont souffre toute chair
Exilée ! O tristesse, en nos siécles de fer

Matin porteur du soir, je soupconne 3 ta  proue
Le signe initial des conquétes : la ROUE".

Les mots « cercle » et « révolution » sont aspirés vers le champ
sémantique de la naissance (« matin », « premier matin du
monde », « vierge encor du savoir », « geneése du progreés », « si-
gne mmal des conquétes »). Entrer dans la modernité, pour
Hénault, c’est d’abord associer « nos siécles de fer » aux temps
les plus archaiques, aux premiers désirs, aux premiéres inven-
tions. En 1943, les « Allégories », publiées dans Gants du ciel,
commencent elles aussi par remonter le temps :

Tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, je les
tremperal dans une aurore nouvelle, je les offrirai en oblation
i tout vent purificateur roulant au ciel des astres de flammes".

Loin de I'Histoire et de la Science, ces « allégories » semblent
d’abord copier i la lettre le discours biblique de la Genése, mais
I’homme nu, I’éternel contemporain du matin, s’apercoit sou-
dainement qu’il est également vieux. A-t-il seulement vécu ? « Il
veut crier ; il crie’®. » Mais ce cri, personne n’est 1 pour le rece-
voir. Faute d’espace de communication, faute de société par con-
séquent, tout langage semble inutile :

Tout ce qu’il sait, tout ce qu’il est, il ne le dit pas, parce qu’il
ne peut pas le dire. Et méme s’il le disait, méme si ses paroles

s'illuminaient sur ses lévres et méme si chaque ride de sa joue
se lisait comme un hiéroglyphe, nul ne le comprendrait s’il
n’était pareil a lui"".

14. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants. Poémes 1941- 1962 Montréal,
Typo, « Poésie », 1994, p. 17.

15. Ibid., p. 27.

16. Ibid., p. 28.

17. Ibid.
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S’il constitue le signe le plus évident d’une absence au monde
de P’actualité, le cri est aussi une forme de langage et il devient
de moins en moins allégorique au cours des années qui suivent
ces poémes de jeunesse. Bientot associé a la révolution sociale
et politique, il change d’horizon de sens. Bien qu’il conserve la
mémoire d’un temps transhistorique, il accompagne désormais
I'expérience quotidienne et ne résonne plus dans le vide : le voici
élevé a la hauteur d’un discours — et d’un discours collectif,
menacant, plein de sens.

Gilles Hénault n’est pas le premier poéte au Québec a
parler de ’homme privé d’un espace de parole. En 1939, Jean
Narrache publiait [parl’ pour parler: « J’parl’ pour tous ceux qui
parl’nt jamais™® ! » La méme année, Clément Marchand ache-
vait son recueil Les Soirs rouges (publié seulement en 1947), q
était a la vie urbaine ce que A l'ombre de I'Orford (1929) d’ Alfred
DesRochers avait été a la vie rurale : un hymne au travailleur,
au surhomme. Marchand a de la tendresse pour ceux qu'il ap-
pelle ses « compagnons'®» et dont le corps porte les blessures
infligées par les servitudes de la ville. Ils ont des « visages laids®»
comme l'univers qu’ils figurent, cité rouge, incandescente, dou-
loureuse. Dans tous ces recueils, le sujet poétique s’identifie a
ces hommes du quotidien et I'intérét poétique se mesure a I'in-
tensité de la rencontre d’un « je » extrémement présent et d’un
non-sujet, qui advient peu a peu a ’existence a travers le poéme.
Le poeéte est regard et regard fécond ; il voit et donne forme,
d’oti cette impression d’un accomplissement qui se dégage de
la lecture de ces poémes. L’ceil ne se contente pas d’observer :
il crée et le poéme exalte ce nouveau pouvoir de figuration qu’il
se découvre.

Avec Gilles Hénault, cette rencontre entre le sujet poétique
et les compagnons du quotidien n’exerce plus le méme enchan-
tement : un poéme de dissidence comme « Bagne », écrit la
méme année que Refus global et publié en 1951 dans les éphé-
meres et confidentiels Cahiers de la Place publique dirigés par le
romancier Jean-Jules Richard, oublie presque qu’il est poéme.
Pris de rage, le pocte laisse libre cours a une violence verbale
infiniment plus crue que la parole doucement manifestaire de
1946 et beaucoup plus apparentée a la colére affichée par Refus
global. Voici les déux premieres parties de ce poéme :

18. Jean Narrache, [’parl’ pour parler, Montréal, Valiquette, 1939, p. 16.

19. Clément Marchand, « Paroles aux compagnons », dans Les Soirs rouges,
Trois-Riviéres, Editions du Bien Public, 1947, p. 167-180.

20. Ibid., p. 176.
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BAGNE

Les mots comme des caillots de sang dans la gorge
Les mots jetés a pleine figure

Les mots-crachats

Les cris qui sourdent des rochers du silence

Ces mutismes de silex

éclatés tout a coup en paraboles de fusées

La haine et I’amour vomis d’un seul vomissement
Tout I'inexprimable poing levé

vers la menace en porte-a-faux

sur la téte de la foule

Et ’homme international surgi du miroir ardent
du prolétaire soudé a la terre, au marteau, i la mine
aux galeries débouchant sur le sel gemme.

—_—2—

L oiseau-délivrance joue de I'aile dans I'ceil des bagnards
Les désirs prolongent leurs rails jusqu’a Sarajevo

Ou 200 000 pics chantent du méme rythme.

Il faut que la révolte soit le pain

de tous les emmurés de Bordeaux-sur-Bagne

de tous les éculés du devoir quotidien

de tous les emmerdés

de tous les éclaboussés des trottoirs planétaires

de tous les marcheurs de la faim de midi a quatorze heures
de tous les marcheurs qui parlent comme ils marchent

de tous les appendices de machines au coeur centrifuge

de tous ceux qui ne parlent pas pour parler mais pour gueuler
la grande nausée du temps présent et du monde invivable
Pour dire que le monde a I’envers est un crabe a ressort
qui marche a reculons vers I’épouvante d’'une mer-dépotoir
ou pourrissent tous les désirs-foetus des années adolescentes
Et 'homme n’a pour se regarder que des miroirs détamés.
Il voudrait tout foutre en I'air :

La torpeur, le tramway au troupeau macéré dans la fatigue
uniforme des journées de sable fin, le sale type, le poing,

la table, I'horloge a poinconner les papillons des heures,
les salopettes couvertes de la céruse de I’ennui

et tout le bazar avec™ !

L’homme chez Hénault n’est plus un surhomme et il ne sait plus
trop ou tourner sa colére. Son corps devient méme étrangement
invisible, abstrait, comme avalé par cela méme qui devrait lui
renvoyer son image (les miroirs sont « détamés »). S'il lui reste
encore un « poing levé », c’est détaché du corps, réduit 4 n’étre
qu’'un signe parmi d’autres. Cet homme-la ne sent rien, ni plaisir

21. Gilles Hénault, « Bagne », Cahiers de la Place publique, n° 2, aotit 1951,

p-31. Une version modifiée du méme poéme paraitra en 1972 sous le titre « Bor-
deaux-sur-Bagne » (Signaux pour les voyants, p. 43-45).
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ni douleur : il veut parler, communiquer avec autrui, entrer dans
I'univers du sens, mais il ne le peut pas encore parce qu’il est
« soudé i la terre, au marteau, a la mine / aux galeries débou-
chant sur le sel gemme ». La terre dont parle Hénault n’a plus
rien a voir avec la terre des paysans de DesRochers : elle est étran-
gere, internationale comme le symbole du marteau révolution-
naire, planétaire comme les trottoirs de la ville, de n’importe
quelle ville ; elle rime avec prolétaire. Soudé aussi 4 la mine, le
prolétaire connait mieux le sol noir de Zola que le paisible ter-
roir local. Il vient donc de loin et fait souche : il engendre en
effet « ’homme international » qui, lui-méme, engendre
« ’homme » tout court, libéré de tout autre qualificatif. Né reflet,
nourri de signes anachroniques et anatopiques, obsédé par
« L'oiseau-délivrance », cet homme flotte a la dérive, de Sarajevo
a Bordeaux-sur-Bagne, a la recherche de son origine et de son
originalité : il n’a rien a perdre et veut « tout foutre en I'air »,
refusant en bloc ce qui se présente comme un « bazar » ; il n’est
jamais qu’une image orpheline, projetée dans I’accumulation
infinie de signes-marchandises. Ballotté du miroir ardent aux
miroirs détamés puis au bazar, privé de I’authenticité si cruciale
pour Hénault, il ne connait d’autre langage que celui du corps.

C’est a cet endroit du poéme qu'apparait le représentant
le plus ancien de I'identité nationale : le peuple. Le voici qui
surgit — surgir et naitre, c’est tout comme chez Hénault — au
début de la troisiéme et derniére section, prenant le relais de
« ’homme international » et donnant une dimension nettement
plus locale a la révolte prescrite :

—3—

Peuple de la semaine des trois jeudis maigres et des

vendredis-saints

Peuple moutonnant

Peuple adorateur de chasubles

Peuple somnolent sous les chaires d’immondices

Peuple de la patrie des 25 % légendaires

Et des loups-garous sur les routes qui remontent

vers notre Maitre le Passé

Voici la croisée des chemins

qui départage le mouton de la haine

le loup de I'agneau, le pasteur du troupeau

le farceur du tréteau, I’ouvrier du bourreau

et le roi du manteau

qui couvrait 'épouvantail a moineaux, les balais en croix,

sa carcasse et son fétiche et la crosse abbatiale

et tous les ornements sacerdotaux.

Impossible de s’y tromper : le lecteur d'ici se retrouve indiscu-
tablement en pays de connaissance avec ce peuple « adorateur
de chasubles » et « notre Maitre le Passé ». Pour la premiére fois,
le poéme rappelle quelque chose d’extrémement familier :
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la harangue écorche explicitement Lionel Groulx, auteur d’un
ouvrage intitulé Noire Maitre le passé (1924). Insistons sur la trans-
parence de 'allusion : le poéte se débarrasse de toute prudence,
renonce a toutes les distances qu’il réclamait nagueére au nom
de I'intégrité du sujet artistique et expose au grand jour les pe-
tites miséres de la patrie. Le poéme se fait manifeste — au risque
de se perdre en tant que poéme.

ENTRE LE MANIFESTE ET LA COMPTINE

Tout le début de cette troisi¢éme partie ressemble étrange-
ment i I'ouverture de Refus global, avec sa suite de vocatifs :

Rejetons de modestes familles canadiennes francaises,

ouvriéres ou petites bourgeoises [...].

Colonie précipitée dés 1760 dans les murs lisses de la

peur, [...].

Un petit peuple serré de prés aux soutanes [...].

Petit peuple issu d’une colonie janséniste [...].

Petit peuple qui malgré tout se multiplie dans la générosité

de la chair sinon dans celle de I'esprit [...].
Méme univers sémantique, méme discours anaphorique, méme
anticléricalisme féroce (le « peuple adorateur de chasubles » de
Hénault coincide presque terme a terme avec le « petit peuple
serré de prés aux soutanes » de Borduas). D’autres poémes a
I’époque s’écrivent a I’enseigne d’un anticléricalisme virulent,
qu’il s’agisse du Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe (1948)
ou de '« Ode a 'ennemi » (1951) de Claude Gauvreau. Mais
« Bagne » ne ressemble pas a cette poésie hérissée contre le dis-
cours religieux au nom d’une tradition surréaliste vis-a-vis de
laquelle Hénault a déja exprimé ses réserves. La poésie qu’il
convoque, du moins dans cette troisiéme section, passe moins
par un programme poétique particulier que par une sorte de
« théatre en plein air’?» et par le désir de renouer avec une pa-
role plus fondamentale, plus ancienne. La encore, le poéme et
le manifeste s’accordent sur un méme constat ; I’époque est un
bazar, un monde privé d’unité, dominé par la raison marchande.
Pour échapper a celle-ci, pour parvenir a rendre le monde 3
nouveau habitable, il faut remonter trés loin en arriére :
« derriére le temps », écrivait Hénault dans un poéme de la
méme époque™, avant la civilisation chrétienne, écrit Borduas™.

22. Tel est le titre du premier recueil de Hénault, publié 4 Montréal en
1946 dans les Cahiers de la file indienne (41 p.).

23. « Visages sans nom », dans Signaux pour les voyants, p. 59.

24. Pour une lecture sociale plus compléte de Refus global, notamment
en regard de cette nostalgie pour un passé archaique, on se reportera a I’étude
décisive de Pierre Popovic, La Contradiction du poéme. Poésie et discours social au
Québec de 1948 a 1953, Longueuil, Balzac, « L’univers du discours », 1992, p, 147-
202.
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Le monde contemporain, lui, est soumis a la dispersion du sens.
On voudrait en dresser I'inventaire, mais les éléments sont trop
nombreux, trop disparates pour former quelque ensemble
cohérent. Seul élément englobant: I'angoisse du sujet qui
regarde. Le manifeste affirme vouloir la conJurer c est pourqu01
Borduas établit une longue liste des peurs a vaincre™. Le poéme
de Hénault n’affirme aucune intention aussi nette, mais il se saisit
du monde moderne avec le méme sentiment angoissé et 'ex-
prime a travers un méme procédé, I'énumération : « La torpeur,
le tramway au troupeau [...], le sale type, le poing, la table, I’hor-
loge a poinconner les papillons des heures [...] », tout cela
juxtaposé avec une surprenante nonchalance, comme dans un
bazar.

Si le poéme et le manifeste semblent partager le méme
univers de sens, il est pourtant un domaine ol les deux textes
divergent profondément : il s’agit du domaine de la littérature
proprement dite. Refus global dit beaucoup de bien de la littéra-
ture, en particulier de la poésie — de la poésie moderne s’en-
tend. Celle-ci est créditée par Borduas d’un « pouvoir
transformant » qui se mesure surtout a la répression qu’elle sus-
cite. Exemples : Sade, Isidore Ducasse, les deux seules figures
citées par le manifeste. En outre, Refus global ne se contente pas
de se porter a la défense de la poésie : il a I’allure d’un discours
poétique, et c’est 1a peut-étre la dimension la plus troublante
de ce manifeste qui, en dépit de phrases obscures et parfois mal
fagotées, parvient a donner a son verbe la force d’une incanta-
tion prophétique.

La critique moderne, on le sait, ne cessera de se référer a
ce texte provocateur comme a un acte inaugural, véritable révé-
lation dans I'histoire intellectuelle du Québec : « Le Canada fran-
cais moderne commence avec lui », écrira par exemple Pierre
Vadeboncoeur au début des années soixante™. Les poémes de
Paul-Marie Lapointe ou de Claude Gauvreau n’étaient-ils pas
encore plus neufs, plus inouis et donc plus modernes que le ma-
nifeste de Borduas ? A plus d’un égard, oui bien siir, mais il s’agit
d’une modernité déja marquée ailleurs et trop insolite aux yeux
de la tradition locale pour susciter quelque réaction, qu’elle soit
positive ou négative. La modernité de Refus global est d’une autre
nature : ce qui fait scandale tient a la rencontre de la modernité
la plus étrangere (Sade fonctionne d’abord comme un signifiant,
Ducasse est un pur inconnu — plus encore que Lautréamont)
et d’une forme éminemment reconnaissable de discours, le
modéle par excellence du « beau discours », du plus performatif
de tous les discours dans le Québec de 1948 : le sermon. Disons

95. Paul-Emile Borduas, op. cit., p. 30.
26. Pierre Vadeboncoeur, La Ligne du risque, Montréal, Fides, « Collec-
tion du Nénuphar », 1993 [1963], p. 26.
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les choses autrement : Refus global est le plus violent sermon de
la littérature québécoise. Si le manifeste a eu tant de répercus-
sions, c’est peut-étre moins a cause de ses positions esthétiques
ou idéologiques qu’a cause de la forme méme qu’il a donnée &
son réquisitoire et qui, se trouvant au cceur du langage le plus
autorisé, celui de I’Eglise, en constitue la perversion la plus irre-
cevable qui soit. Tout y est : la force de conviction, le discours
de remontrance, la hauteur des références, la grandiloquence
et la véhémence de la prédication, le style a la fois péremptoire
et prophétique (avec 'usage remarquable du futur simple), la
durée exceptionnelle de I’exhortation, le martélement dans la
péroraison de certains énoncés spectaculairement écrits avec des
majuscules et destinés a produire un effet de croyance immé-
diat, lequel culmine au dernier paragraphe dans une sorte d’acte
de foi des signataires. Il ne s’agit pas de dire que Refus global
n’est en fait qu’'un sermon, mais que le manifeste emprunte la
forme du sermon pour lui confisquer son pouvoir de persua-
sion au profit d’'une prédication résolument, ostensiblement,
désespérément moderne.

« Bagne » participe a I’évidence au mouvement de révolte
exprimé avec autrement de bruit par Refus global. Rien n’est tou-
tefois plus €loigné de I’écriture de Hénault que ’art du sermon,
du « beau discours ». On devrait méme ajouter : de la littérature
en tant justement qu’elle se voudrait, elle aussi, un «beau dis-
cours ». On connait la défiance de Hénault 4 1’égard du discours
ordonné logiquement, embelli par la rhétorique et dénaturé par
la loi de la division des genres : la parole poétique est toute une
et toute nue. Dés lors qu’on lui impose une tenue spécifique,
elle perd sa vitalité et s’atrophie, comme il I'affirmera plus tard
dans un « Bestiaire » écrit en guise d’art poétique :

La parole articulée séche a mesure qu’elle étend ses rameaux.
Trop d’arabesques nous trompent sur le sens caché des mots,
trop de fleurs de rhétorique tressent des couronnes artificielles
aux plus dévétus sentiments. Il me faut la parole nue?.

De la ce mélange des formes que I’on rencontre si souvent chez
Hénault et qui confére a sa poésie une ironie grincante, comme
en fait foi la fin de « Bagne ». Aprés le ton indigné du mani-
feste, la litanie tourne brusquement au jeu de mots et a la
comptine :

Voici la croisée des chemins

qui départage le mouton de la haine

le loup de I'agneau, le pasteur du troupeau
le farceur du tréteau, I’ouvrier du bourreau
et le roi du manteau

qui couvrait I’épouvantail 3 moineaux

27. Gilles Hénault, « Bestiaire », dans Signaux pour les voyants, p. 108.
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Au monde en décomposition (celui ot pourrissent les « désirs-
foetus des années adolescentes ») succede ici un espace nouveau,
découpé par des antinomies fortes et repérables de loin. Nous
sommes 3 la croisée des chemins : les signes ne sont plus super-
posés les uns aux autres, fondus dans un geste de révolte
condamné a demeurer « inexprimable ». Le poéme change de
route, change de langage : il associe ce nouveau départ a un « dé-
partage », comme si le travail du poéme consistait justement a
séparer ce qui, au début, tenait ensemble : la haine et I'amour
vomis d’un seul vomissement, le prolétaire soudé i la terre, etc.
Hénault continue d’appréhender le monde sur le mode de ’énu-
mération, mais nous n’avons plus affaire a un bazar déshumani-
sant : la liste des antinomies frappe au contraire par son caractére
familier et comique, on dirait presque : par sa légéreté. La ré-
currence du son /o/ est telle qu’elle soumet le sérieux de la
révolte au ludisme enfantin des rimes en enfilade. Le poéme
simplifie le monde. Attention toutefois au contresens : la sim-
plicité dont il s’agit ne se réduit jamais a une sorte de candeur
idéaliste. Comme la facilité chez Eluard, avec laquelle elle
entretient d’ailleurs des rapports significatifs, la simplicité de
Hénault constitue ici une exigence de dépouillement, un refus
de Pingéniosité formelle. La dissidence du poéme tient aussi a
cela: une sorte de régression vers un langage en apparence
puéril, la répétition a peine modulée du méme avec, a la clef,
I'image plus carnavalesque que surréaliste de la crosse abbatiale
transformée en épouvantail 4 moineaux.

Cette comptine appartient-elle bien au méme univers poé-
tique que le reste du poéme ? L’auteur ne se préoccupe guére
de coller les morceaux ensemble et ne cherche surtout pas a
atténuer la rupture de ton, bien au contraire ; dans la version
de 1972, il adjoindra méme une quatriéme section construite
tout entiére sur I'air d’'une chanson folklorique bien connue,
modifiée a son tour en chanson révolutionnaire®.

28. (Ils chantaient tous cette chanson)
Il était une bergére
Et ron ron ron petit patapon
11 était une bergére
Qui gardait ses moutons
Mais les moutons n’ont plus de laine
Mirlitonton mirlitontaine
On les a tant tondus
On les a tant vendus
On leur a tant foutu de coups
Qu’ils se sont tous changés en loups
Pour mieux croquer les croquemitaines
Mirlitonton mirlitontaine. (Signaux pour les voyants, p. 45)
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Un tel esprit de dérision, complétement étranger a Refus
global, faut-il le préciser, ne finit-l pas par affecter non seule-
ment le sérieux de la révolte mais aussi le serleux de la poésie ?
On trouve un méme décrochage burlesque® dans le dernier
poeéme de Thédtre en plein airintitulé « Le voyageur » : aprés avoir
couru sans espoir d’arriver jamais nulle part, ce voyageur mo-
derne se métamorphose : il devient « un clown sur une boule
au milieu du bazar » puis on s’apercoit qu’il ne courait pas
vralment «On a cru qu’il courait Jparce qu ‘il est vieux et qu'il
tremble®. » Le voici subitement arrivé au terme de sa vie, de son
voyage, l1a oti le soleil se léve a I'Ouest : « Il n'a qu'un mot pour
décrire ce spectacle — zut alors, dit-il, alors, ¢a seraity que le
soleil serait gaucher”‘ » Curieuse chute par laquelle le poéme,
comme surpris de ne rencontrer aucune résistance sur son che-
min, plus amusé que désorienté par sa déconvenue, trébuche
sur lui-méme et se jette au sol avec ostentation, en jurant comi-
quement sur le coup. Une fin aussi triviale a quelque chose de
décevant, c’est-d-dire de trompeur. Hénault ne résiste jamais au
plaisir de fausser compagnie.

29. L'un des surréalistes les plus portés vers le « burlesque », Max Jacob,
disait de la poésie qu’elle était un cri, puis il ajoutait : un cri habillé. Le poéme
de Hénault n’est pas moins habillé que ceux des surréalistes, mais il se soucie
aussi peu que possible de sa mise, comme s’il avait décidé une fois pour toutes
qu'un rien I’habillerait.

30. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, p. 81.

31. Ibid.



