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La métayère de Rodez

pascal quignard

En 1777 le greffier du sénéchal de Rodez prit en note l’audition d’une
métayère. Son frère cadet venait de tuer leur frère aîné.

Dans un premier temps elle entendit un coup de fusil.
Dans un second temps, alors qu’elle se trouvait être avec son mari

dans la métairie, son frère cadet poussa la porte.
Voici mot pour mot le texte du greffe :

« Raymond vint et s’assit. Son mari lui dit qu’il y en avait qui ne mange-
raient pas de bons morceaux. Dit que oui. Son mari lui dit qu’il y en avait
qui avaient été à l’affût de bonne heure. Raymond ne répondit pas. Son
mari lui dit qu’il y en avait qui seraient pendus. Alors Raymond dit qu’il
valait mieux un coup de fusil. Elle lui dit qu’il valait mieux que les fusils
n’existent pas. Raymond répondit que si les fusils n’existaient pas, ce qui
était arrivé ne serait pas arrivé. »

Cette déposition de la sœur de Raymond au sénéchal de Rodez
constitue pour moi un modèle.

Chaque fois que je le relis je me dis : « C’est peut-être le plus beau
texte français. »

Ce style me fascine en ce que 1. la narration exclut de prendre direc-
tement parti sur ce qui est dit, 2. chacun de ceux qui parlent exclut
farouchement de prendre directement à partie la personne à qui il
s’adresse.

Selon la métayère le langage se borne à entourer de négations et
d’images et à éviter de crever la poche non verbale recelée au fond de
chaque corps. Il est hors de question que le langage puisse évoquer
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jamais les motifs ni les sentiments ni les causes. C’est la pudeur à l’état
de langue. C’est le style antipsychologique par excellence.

*

On trouve des traces de cette rhétorique extraordinairement rétive
en lisant les vieilles sagas des anciens Islandais.

On en exhume des lambeaux dans les anecdotes romaines.
Les contes des anciens Japonais en ont transcrit les courts-circuits,

les énigmes, le repli clinique.
Mais rien de ce que j’ai trouvé ne me paraît aussi saisissant que

l’unique phrase que la métayère prononce en son propre nom.
Le greffier rapporte sobrement un dialogue lui-même rapporté. Le

greffier est comme la servante dans Les hauts de Hurlevent d’Emily
Brontë. Il est comme le garde dans la Cassandre de Lycophron.

Interrogée par le sénéchal la métayère laisse son mari parler dans sa
parole le plus qu’il lui est possible. Mais soudain elle n’en peut plus de
douleur ; c’est de son frère qu’il s’agit et non celui de son mari ; c’est
son frère qui a tué son frère — et soudain elle explose :

« Elle lui dit qu’il valait mieux que les fusils n’existent pas. »
La métayère prononce ces mots alors que son frère aîné vient de

mourir d’une balle de fusil tirée en pleine tête. Le langage vrai est néga-
tion. Toutes les langues naturelles — qui dérivent des rêves qu’inventè-
rent les hallucinations affamées chez les homéothermes — créèrent les
fictions. Le langage est un irréalisateur qui a des effets réels.

L’Ersatz a des conséquences imprévisibles sous la forme de petits
bouts de phrases surgissantes.

C’est plus que de la pudeur, de la circonspection, de la prudence, ce
dont fait preuve la métayère de Rodez. C’est beaucoup plus que du
laconisme. C’est le secret sans sécrétion.

*

Je pense soudain que l’attitude qui sous-tend la seule phrase que la
métayère ait prononcée en son nom propre devant le greffier du tribunal
de Rodez en 1777 va plus loin encore que le rejet de toute publication de
ce qui est à l’intérieur de soi. Il s’agit d’une foi. Je pense que ce qui peut
faire parler de la façon dont la métayère dépose au greffe de la ville,
c’est la croyance qu’il faut ne pas confier au langage ce qu’on éprouve,
que le langage n’est pas bon pour l’âme.
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C’est la certitude que le langage n’est pas originaire dans l’âme et
qu’il faut sans cesse lui faire s’en souvenir.

Il y a un noyau incommunicable. Le jugement doit être réservé, le
psychisme entouré de murailles, l’emphase exclue, les larmes proscrites.
Le cœur de soi ne doit être découvert à aucun prix.

*

Cette sauvegarde magique de ce qui n’est pas communautaire, maté-
riel, objectif, de ce qui n’est pas extériorisé par les vêtements, les ins-
truments, les actions, les noms de la filiation à l’intérieur du groupe,
est une conséquence extrinsèque et merveilleuse de l’acquisition tar-
dive du langage.

C’est la vie intérieure considérée comme une nuit absolue.
L’âme conçue comme un monde où nul autre que soi ne peut pénétrer.
Et même pas soi-même à l’aide du langage de tous.
Si parler hystérise le corps alors même au langage il n’est pas question

de communiquer son secret. Il y a une sauvagerie qui est inexploitable
et c’est elle seule qui peut faire survivre les survivants au milieu de
ceux qui parlent. Le corps humain dans son enfance se met à croire à
ce qu’il apprend à dire. Le corps se met à aimer son persécuteur. L’oiseau
est appelé par l’air comme l’araignée par la berge du ruisseau. Le rêveur
par les images. Le fusil qui n’existe pas par la mort.

la métayère de rodez


