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Une écriture intraitable

bruno blanckeman

Avec ses Petits traités Pascal Quignard réinvente la mémoire d’un genre
et d’une époque dans laquelle l’idée de littérature rassemblait la totalité
des disciplines du savoir humain1. Avant que l’usage des Belles-Lettres
ne restreigne le domaine littéraire aux seules œuvres de l’imaginaire,
entre les xviie et xviiie siècles, et que la primauté de la Littérature
s’affirme depuis un paradigme esthétique, entre le milieu des xixe et
xxe siècles, le genre du traité, dont l’objet était indifféremment scienti-
fique, juridique, théologique, politique ou philosophique, témoignait
de cette vocation au savoir tout-terrain propre à la pratique littéraire.

Peu d’œuvres relèvent aujourd’hui d’une catégorie qui, tout au long
du xxe siècle, aura hésité entre l’assignation moraliste (Cioran, Précis
de décomposition), la contrefaçon polémique (Aragon, Traité du style),
l’assimilation générique (Alexis ou le traité du vain combat, roman de
Marguerite Yourcenar) ou — dernière mouture — le vade-mecum philo-
sophique (André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus)2. Les
Petits traités développent de façon didactique les éléments d’un savoir
érudit dont ils interrogent simultanément les substructions idéologi-
ques. Ils incluent des séquences narratives hétérogènes et des passages

1. Pascal Quignard, Petits traités, 8 t. (56 traités), Paris, Maeght, 1990. Dorénavant dési-
gné par le traité, le tome et la page. L’étude s’appuiera en priorité sur les traités suivants :
traités I, II, V (t. I) ; traité II (t. II) ; traité XV (t. III) ; traité XXIII (t. IV) ; traités XXXII,
XXXVII (t. VI) ; traité XLIX (t. VIII). Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-
Lévy, 1995, dorénavant désigné à l’aide du sigle (RS), suivi du numéro de la page ; Pascal
Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996.

2. Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1928 ; Marguerite Yourcenar, Alexis
ou le traité du vain combat, Paris, Gallimard, 1928 ; Cioran, Précis de décomposition, Paris,
Gallimard, 1949 ; André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, Seuil, 2001.
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poétiques diversifiés qui rétroagissent sur le statut de leur érudition, en
questionnent la légitimité, malmènent leur forme-support — la pratique
du traité même — et mettent en avant l’identité du locuteur. Tendant
vers la fiction romanesque, le récit de soi, la poésie lyrique, la prose
textuelle, le petit traité rappelle la forme latine de la satura autant que
l’écriture médiévale du coq-à-l’âne. Par ses déplacements constants à
l’intérieur du champ générique, il semble tout particulièrement adapté
au travail d’autoconnaissance qu’affectionne un écrivain désireux de se
saisir, se surprendre, se grapher au plus près des énergies intrapsychiques
élémentaires — telles du moins que des secousses de langue les peuvent
répercuter.

Dynamique et dynamisme du traité

Pascal Quignard consigne avec concision un certain nombre de traits
savants empruntés à différentes périodes, civilisations, disciplines cultu-
relles, et déploie autour d’eux, simultanément, un discours de connais-
sance particulièrement expansif. La dynamique du traité intègre ainsi
un discours d’érudition qui cultive son héritage pour mieux en altérer,
à des fins propres, les données3. Cette érudition obéit à une finalité :
diffuser le souvenir d’un auteur, la mémoire d’une œuvre, l’intérêt d’une
problématique passés de mode ou perdus de mémoire. Elle applique
une stratégie : sélectionner un certain nombre d’informations pour en
dégager l’intérêt intellectuel principal (« dégraisser » l’érudition). Elle
use d’un savoir-faire : diffuser les noyaux constitutifs d’un certain savoir
en les rapprochant par foyers problématiques contigus. Elle privilégie
une procédure : entrer en harmonie avec l’œuvre abordée, en multiplier
les entrées et les prises, jouer, avec fébrilité et par saturation, à la biogra-
phie et à l’exégèse, à la paraphrase du péritexte historique, la chronique
du paratexte critique, la glose d’extraits interpolés. Elle appelle une
herméneutique : l’œuvre et la problématique exposées sont matière à
interprétation saisissante. Pascal Quignard les utilise pour formuler un
nombre relativement limité d’hypothèses obsessionnelles qui tournent,
de traités en traités, comme des avatars les unes par rapport aux autres,
et permettent d’approfondir une recherche d’inconnues personnelles,
dont le matériau érudit constitue le révélateur aléatoire plutôt que le
dépositaire autorisé4.

3. On se reportera entre autres exemples aux traités XV (t. III, p. 14-15) et XXIII (t. IV,
p. 138-148).

4. On se reportera à l’ensemble du traité XXXVII (t. VI) consacré au poète français de
la Renaissance, Guy Le Fèvre de la Boderie.
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Pour illustrer cette dynamique, on s’attachera à Rhétorique spécula-
tive et La haine de la musique, petits traités publiés hors les Petits traités,
mais qui participent du même activisme érudit — littéraire, historique,
linguistique, biologique. Dans Rhétorique spéculative, les références à des
écrivains latins — Lucrèce, mais aussi Athénodotus ou Musonius dont
les textes se sont perdus —, orientaux — Cao Xue Quin —, contempo-
rains — Pierre Klossowski — se mêlent à des citations de Marc Aurèle,
de Borges citant Boileau commentant lui-même Virgile, de Nicolas de
Cuse, du père Camus, « évêque de Belley, romancier français qui avait
composé cent huit romans, du temps où le roi Louis XIII était encore
vivant » (RS, 168). L’érudition, qui peut procéder d’une investigation
étymologique, couvre un vaste champ historique, s’attardant en parti-
culier sur certains phénomènes de la préhistoire, de la Rome antique,
de la Renaissance, du xxe siècle. Elle se complète de références biologi-
ques, l’auteur interrogeant certains états de la vie intra-utérine, ou zoo-
logiques, quand il évoque l’activité de rêve animale ou les modes de
vie batraciens. Cette mobilisation éclectique de connaissances ne se
limite pas à un exercice de délectation culturelle. Pascal Quignard lui
assigne un objectif  personnel, qu’énonce leur titre : dans La haine de la
musique, il fait le procès d’un art longtemps pratiqué par lui, la musique ;
avec Rhétorique spéculative, il entend rendre justice à la tradition spécu-
lative, antérieure à la pensée philosophique mais évincée par elle, réha-
biliter la figure du rhéteur, désavouée par celle du philosophe qui s’est
imposée à ses dépens, au iiie siècle avant Jésus-Christ : là où le philosophe
construit du sens à partir d’un usage admis du langage, même s’il peut
être critique, le rhéteur arrête son questionnement au seul langage, qui
établit les conditions de possibilité de toute réflexion. Pascal Quignard
oppose cette activité spéculative, permettant de saisir les mécanismes
infralogiques de la conscience, à l’activité philosophique, sécrétant
du sens et élaborant des systèmes depuis un usage de la langue tenu
pour acquis. Dans La haine de la musique, une véritable concrétion de
connaissances, une dynamique conceptuelle résultant de leur seule
émulation, sous-tend la démonstration et sa cible polémique : attester
que la musique peut aussi être un agent d’aliénation. À cet effet la
sollicitation étymologique — les verbes « ouïr » et « obéir » ont la même
origine — rencontre la réminiscence mythologique — le chant des
sirènes. De même la référence philosophique (Platon, La république, III,
401 d) recoupe l’approche ethnologique — les rites primitifs centrés
autour de la personne du chaman, la possession des corps par incanta-
tion. La perspective psychanalytique — la « base individuelle du fredon »

une écriture intraitable
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(RS, 230) ou influence prénative du flux de sons mêlant les échos du
monde extérieurs aux rythmes biologiques du corps maternel — inter-
fère pour sa part avec le constat sociologique : le conditionnement par
musiques aseptisées, dans les lieux les plus communs de notre époque,
ascenseur, supermarché, rue marchande, restaurant. La technique
cynégétique — art de l’appeau — débouche quant à elle sur le fait
historique : analyses de Primo Levi et Simon Laks sur l’utilisation de la
musique dans les camps de la mort.

Atopiques topiques

Ces deux exemples montrent combien l’érudition est indissociable de
pratiques culturelles et de partis pris idéologiques qui renvoient à la fois à
sa constitution élémentaire et à ses échanges ultérieurs. Pascal Quignard
choisit de la traiter. Il tente d’en reconstituer l’archéologie — la genèse,
l’articulation initiale — et l’historique — l’évolution, les mutations. Pour
cela, il en élucide certaines sources, explicite les valeurs sédimentées et
rappelle la fluidité culturelle — ses cours, son débit, ses détournements,
ses déferlantes, son assèchement.

Les topiques représentent dans cette perspective des ensembles
d’idées-modèles qui véhiculent du savoir, de lieux communs qui le col-
portent, de cadres sémantiques qui le formalisent. Objet d’un savoir
déposé, l’érudition devient ainsi dans les traités sujet d’une réflexion
animée qui porte, en priorité, sur les problématiques héritées ou bien de
la métaphysique antique ou bien de la philologie classique5. L’écrivain
réinvente ces topiques en en faisant le siège d’enjeux inédits. Rattachant
une topique à sa matrice savante ou, inversement, partant d’un élé-
ment de savoir pour décrire un phénomène progressif  de stéréotypie,
il recrée une matière d’érudition parfois passablement inerte. Il la régé-
nère depuis une fin de siècle et une queue de comète moderniste pour
lesquelles elle constitue une lettre morte ; il la re-génère en la testant
depuis son propre aval, mettant à l’épreuve sa capacité de résonance
différée et son potentiel spéculatif  latent. Les traités ne valident ainsi
aucun discours de savoir préconstitué : en eux s’objective une conscience
depuis des signes culturels qui fonctionnent comme ses marqueurs
intellectuels, mais qu’elle travaille dans de permanents chantiers litté-
raires et agence en d’incessantes plastiques heuristiques. Atopiques
topiques, donc, s’il est vrai qu’à ce jeu aucun lieu commun ne tient en

5. On se reportera aux traités V (t. I), XV (t. III), XXIII (t. IV), XLIX (t. VIII).
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place, aucune assertion érudite n’assigne le savoir à résidence, sauf  à
être expulsée ultérieurement par quelque O.P.A. (opération de pensée
armée).

Cette prospection critique, immanente à l’acte de connaître, appelle
des protocoles expressifs identiques — des argumentaires qui soient
imparables en situation mais réfutables sitôt après, une réflexion qui,
conservant la puissance éruptive et la volatilité de l’énergie mentale,
s’affirme comme hautement nécessaire et totalement aléatoire. Les
thèses tournent, circulent, se développent, mais leurs énoncés sont récu-
pérés dans des systèmes d’argumentation concurrents qui en délient la
valeur affirmative, ou contestés par un jeu complexe de nuances et
de paradoxes, de corollaires annexes et d’hypothèses adventices. La
démarche stricte du raisonnement est par ailleurs obscurcie par les
interférences cycliques de la méditation — la réflexion logique piégée
par l’intuition analogique6.

Pascal Quignard laisse agir de la sorte le flux mobile de la pensée
réfléchissante. Il manifeste de même un scepticisme sérieux face à toute
volonté de systématisme, toute totalisation du savoir qui s’exprimerait
par la confection de notions absolues et la formulation de propos défi-
nitifs. L’usage de l’assertion, le registre péremptoire revêtent comme
une dimension antiphrastique : ils soulignent, par leur tour forcé, leur
excès, que tout savoir obéit à des déterminations autres qu’objectives
et que des humeurs incidentes parasitent leur apparence de vérité uni-
verselle. L’homme du traité ne se veut donc pas auteur, au sens classique
du terme, ou scripteur, en son sens moderne, puisqu’il refuse une double
posture de domination culturelle : l’arrogance de l’autorité encyclopé-
dique d’une part, téléologique de l’autre ; ou encore le savoir comme
capital, c’est-à-dire pouvoir idéologique, et la connaissance comme
avènement, c’est-à-dire puissance autotélique. Ni auteur ni scripteur,
l’homme du traité cultive la figure de l’artificier, qui laisse éclater l’éner-
gie de la pensée en acte pour donner à apprécier la part d’obscurité
qu’ainsi elle traverse.

6. Pour illustration de ces différents effets, on se reportera au traité V (t. I, p. 111-118) :
« 1. Le poème est un mouvement de langue qui retient son souffle, engendrant des

silences.
2. Langage le plus contraire au langage, il est un rythme le plus contraire au silence

du langage et le plus proche du silence de la langue : en lui s’inscrivent et s’exposent par
contraste langue sans langage, par défaut silence d’une langue.

Limes. Orées. Il ne limite pas le silence de la langue. Il l’agrandit. Langue dans ce sens
où il ruine le langage de la langue. Il est langage limite accumulant une levée plus avan-
cée dans le silence de la langue.

Dans le langage de la langue, c’est un trou qu’il creuse » (traité V, t. I, p. 112-113).

une écriture intraitable
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Cette pensée, l’écrivain l’expose moins qu’il ne la narre, développant les
idées sous forme d’événements, dramatise, les mettant en scène davan-
tage qu’en concepts, ou poétise, les divertissant par une écriture comme
installée à son compte. Le jeu littéraire prime alors la transmission du
savoir et le raisonnement logique, dont il dénonce la part d’imposture
nécessaire (celle même que refoule toute idéologie culturelle) : le savoir
comme roman(-ce) de l’esprit, spectacle de civilisation, divagation de la
langue7. Plusieurs traités sont ainsi écrits par hiatus, à la légère — l’écri-
ture concurrence la démonstration — ou de façon plus insistante —
elle en diffère, voire en omet, les postulats. Dans certains traités, l’écri-
ture transforme en paramètres romanesques autonomes un ensemble de
données érudites particulières. Les éléments pragmatiques du savoir
deviennent des sources d’inspiration imaginaire ; les catégories abstraites
de la connaissance se projettent dans des figures allégoriques ; l’argu-
mentation théorique génère un enchaînement d’épisodes fictionnels,
lesquels composent une intrigue cérébrale aux multiples péripéties. De
façon plus générale, c’est l’art du petit traité lui-même qui s’inspire de
schémas de fiction pour structurer textuellement ses démonstrations
en en appliquant les modèles : une ligne narrative d’ensemble dont les
séquences mélangent aventures, pauses, rebondissements, hasards, con-
traintes, suspense, et la configuration évoque tantôt les standards de
certaines pratiques, tantôt les normes de certaines esthétiques (récits
épiques, romans baroques, récits d’introspection, fictions spéculaires à la
Blanchot ou à la Des Forêts). Le processus concomitant d’une mémoire
productrice de savoir et d’une pensée génératrice de sens est ainsi décrit
en parallèle du savoir objectif  et de son interprétation idéologique.

Pour illustrer cette démarche, on proposera la microlecture d’un
extrait du second traité du tome II8.

De même que durant deux siècles on enchaîna les livres grands ouverts
sur les pupitres où ils reposent : de même nos corps, qui sont garrottés par

7. On se reportera aux traités V (t. I, p. 104-108) et XXIII (t. IV, p. 107-112 et p. 133-135) :
— « Nous écrivons autant que nous ne parlons pas, ne tenons de discours, ne confortons

de monde, n’ajoutons au sens, ne rompons le silence » (traité V, t. I, p. 104).
— « Méfiez-vous de la langue comme des grands. Méfiez-vous des grands comme du

temps. Méfiez-vous de l’histoire comme des masses. Ne demandez pas à l’océan qu’il désal-
tère. Il faut porter nos mains vers les petites sources.

Les formes aberrantes ou ambivalentes ou contradictoires sont légion. Les langues
humaines ne sont pas non contradictoires. Elles n’obéissent pas au principe de raison
qu’elles permettent de bâtir. Au cours du temps ces formes envahissent les langues. Cette
ivraie ne s’élimine pas. Du moins leurs vestiges, sans ordre, se superposent et s’entassent.
On ne sait plus d’où tout cela vient. On le pressent. On en ressent la perte. Les étymolo-
gistes sont ces endeuillés. C’est le trésor » (traité XXIII, t. IV, p. 134-135).

8. Traité XI, t. II, p. 82-84.
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une chaîne dont l’invisibilité n’ôte rien à la toute-puissance. Nous sommes
enchaînés des pieds jusqu’au fond de la gorge, domestiqués et attelés à la
langue dont nous usons, laquelle, pour qu’elle s’articule en nous, de ces
« fonds » en ces « combles » nous articule et nous désarticule en elle. Mais
non seulement les postures que requièrent ces sons mais aussi celles aux-
quelles soumet l’inscription des signes qui les « représentent » ; je songe à
l’enfant au collège, assis à sa table, buste qui est tendu, la nuque rasée, les
genoux nus et glacés sous le pupitre, la main qui écrit sur le cahier, doigts
blanchis autour du porte-plume ; tout ce corps, il est asservi à la lettre
même qu’il inscrit, non par l’attention qu’il porte à ce qu’il fait, mais dans
la disposition et la forme même de ses membres, la respiration de son
souffle, la circulation de son sang. Quand il serait nu, selon l’éclat ou le
refus de son regard, le port de sa tête, le raidissement de la nuque, la façon
dont les genoux sont serrés, dont ses pieds touchent le sol, la pression des
doigts sur la plume, le circuit (gauche à droite, ou droite à gauche, ou haut
en bas, ou le boustrophédon) que fait sa main sur la page, l’état du coffre
« thoracique », la chétiveté des muscles, etc., je puis dire, rien qu’à voir ce
corps, de quelle langue il dispose, à quelle classe il appartient, s’il chante,
pianote, ou lit, à quelles langues mortes, ou vivantes, il s’est adonné. Ce
corps muet, nu, et que je vois de dos, n’est-il pas déjà une petite bibliothèque
d’un français particulier ? Aussi ne devrait-on pas dire qu’on dispose d’une
langue, qu’on emploie tel mot, qu’on se sert à dessein (de communiquer,
etc.), mais que la langue où le hasard nous a fait naître dispose de nos
corps et nous tient dans des emplois qui sont de véritables servitudes. Les
langues, qui sont des puissances très tyranniques, asservissent ces corps et
les transforment à leur image, tant il est vrai que celui qui prétend « maî-
triser » une langue, en user le plus « librement », est celui qui s’y est aliéné
davantage : jusqu’à la servilité. C’est un esclave qui a épousé les intérêts de
son maître et qui cultive avec un zèle obsédé, entêté (les « puristes ») la
passion diabolique qui les emprisonne, tour à tour graissant et hérissant le
fouet, faisant rutiler les chaînes et les fers, ajoutant aux entraves chantant
très haut des sortes de petits Te Deum à la gloire du supplice.

Cet extrait développe une topique en rapport avec la problématique de
la langue, que plusieurs traités abordent en mobilisant un savoir mixte
(philosophes nominalistes antiques, rhéteurs médiévaux, grammairiens
classiques, lexicographes du dix-neuvième siècle, linguistes modernes).
Selon la thèse exposée, l’être humain ne se sert pas de sa langue mater-
nelle, mais est asservi à elle comme à une marâtre : il articule moins les
mots qu’il n’est articulé physiquement et mentalement par eux, lorsqu’il
en fait dès sa plus tendre enfance l’apprentissage, les prononçant d’abord,
les écrivant ensuite ; lorsque sa pensée, sa conscience, sa faculté de juger,
la possibilité de se représenter le monde passent par leur seule média-
tion. Le langue ne constitue donc pas un simple instrument de com-
munication que l’homme manipulerait à sa guise, mais une puissance
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qui le dirige de façon discrétionnaire. Les règles linguistiques s’exercent
sur lui selon un mode qui excède la seule contrainte pour rejoindre le
franc sévice — une véritable dictature qui n’est pas sans évoquer la
déclaration provocatrice de Roland Barthes sur le fascisme de la langue
dans sa Leçon inaugurale au Collège de France.

Pascal Quignard développe cette thèse en élaborant un argumen-
taire serré que structurent, en bonne rhétorique scolastique, trois éta-
pes majeures. La thèse est tout d’abord préparée par un premier
argument à fonction synthétique (la puissance d’articulation physique
de la langue) puis un second à fonction analytique (articulation physi-
que par la prononciation et la graphie). Elle est alors formulée par
réfutation (« Aussi ne devrait-on pas dire ») puis par énonciation directe
(« mais que… »). Elle est ensuite développée par deux arguments, l’un à
valeur d’implication paradoxale (plus on pense maîtriser la langue, plus
on est enchaîné à elle), l’autre d’explication consécutive (il spécifie celui
qui précède) et illustrative (il présente l’exemple des puristes et inclut
peut-être, non sans ironie, l’auteur lui-même dans la démonstration).

Si le texte traite ainsi une problématique précise en exposant une
thèse construite selon une logique argumentative, il répond aussi à un
mode de progression romanesque. Son écriture intègre des éléments
de figuration : la topique s’anime, les idées prennent chair, la spécu-
lation s’ordonne en scène romanesque. Plusieurs procédés, dont l’analo-
gie et l’hypotypose, permettent de faire basculer ce qui constitue à
l’origine un simple effet de manche rhétorique (soutenir la thèse par
quelque référence visionnaire, tabler sur l’imagination, persuader pour
mieux convaincre) en un véritable brouillage des genres. Ainsi une
expression comme « petite bibliothèque d’un français particulier » se
comprend comme une formule imagée qui concentre, par l’emploi
d’une métaphore-choc, l’ensemble du raisonnement sans en opérer de
transfert typologique. Elle poursuit la logique du raisonnement :
chaque corps signale son origine linguistique et nationale puisqu’une
langue, avec ses caractéristiques propres, s’articule en lui, avec ses traits
individuels. En revanche, le procédé de la concrétisation utilisé pour
désigner la violence articulatoire de la langue génère des images filées
d’asservissement qui confèrent une dimension fictionnelle à l’extrait.
Un ensemble de postures complémentaires (« enchaîna » ; « garrottés » ;
« attelés » ; « emprisonne », « supplice ») et d’objets cohérents (« garrot »,
« chaîne(s) », « fouet », « fers », « entraves ») concurrencent plus qu’elles
n’illustrent les références abstraites aux idées de domination (« puissan-
ces très tyranniques », « son maître ») et de subordination (« servitude »,
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« dispose de », « nous tient dans », « aliéné »). L’hypotypose consiste, en
partant de ces idées, à dresser un tableau romanesque saisissant, en
l’occurrence une galerie des supplices perpétrés par la langue. Deux pas-
sages se présentent à cet égard comme des miniatures dans lesquelles
l’hypotypose se confond avec une réminiscence de fiction et la thèse
rejoint la fable. Le premier — l’enfant martyr au pupitre — rappelle
certains épisodes de la littérature romanesque du xixe siècle ( Jules Vallès,
L’enfant) ; le second — la messe noire — quelque scène sadienne de
roman noir. Encore conviendrait-il de repérer aussi dans cet extrait les
échos d’une certaine littérature expérimentale : l’identité autarcique d’un
récit de fiction mettant en scène la langue tout en la laissant travailler
avec ostentation par une écriture de la pulsion (textuelle/sexuelle/Tel
Quel).

Altération/intimation

En ce sens, bien des traités exposent moins un savoir qu’ils ne s’inter-
rogent sur l’idée de connaissance, loin de tout fétichisme culturel. Le
savoir officiel ne trouve pas en eux un temple : son altération est la
condition de possibilité même de l’œuvre. Les modalités de cette alté-
ration semblent des plus variées, de l’hypothèse hasardeuse au jeu de
faussaire, du fait supputé au savoir apocryphe, de l’assertion partisane
à l’hallucination poétique, selon la charge intime dont il est, en situa-
tion, l’objet9. Quelle que soit son amplitude, cette altération représente
la caractéristique même de toute marque d’érudition, s’il est vrai que
celle-ci ne désigne jamais du savoir à l’état brut, mais toujours le produit
de l’appropriation individuelle d’un certain savoir donné. Plus l’alté-
ration paraît évidente, plus l’attention est attirée sur les mécanismes
intellectuels et mentaux de son assimilation personnelle. C’est en étant
altérée, en devenant autre, que l’érudition se constitue comme telle depuis
une somme de connaissances posées comme objectives. C’est parce que
cette altérité marque l’emprise d’un individu particulier sur un objet
culturel extérieur que l’érudition peut servir de révélateur intime : sa
configuration, son mode d’exposition, ses hiérarchies, son expression,
ses utilisations portent les empreintes d’une conscience qui les rend
intelligibles et d’un inconscient qui les travaille.

9. Pour une étude circonstanciée des « abus de savoir » quignardiens, on se reportera à
l’article de Rémy Poignault, « Fronton revu par Pascal Quignard » dans Rémy Poignault
(dir.), Présence de l’Antiquité grecque et romaine au XXe siècle, Tours, Centre de recherches
A. Piganiol, coll. « Cæsarodunum XXXIV-XXXV bis », 2002, p. 145-174.
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Pascal Quignard subvertit en ce sens la matière érudite et la manière
argumentative de ses traités. L’approche d’une œuvre, l’articulation
d’un savoir, la validation des topiques, les étapes du raisonnement
fonctionnent comme les éléments différés d’une seule et même étude,
permanente, de soi. Si l’écrivain comble certaines zones d’ombre de la
mémoire collective en étudiant des auteurs méconnus, il cherche sur-
tout à se connaître lui-même en situation de connaissance, à sillonner
ses propres ténèbres10. L’érudition relève toujours, dans les traités de
Pascal Quignard, d’un mode de traitement compulsif  qui trahit un
fonds d’anxiété propre (des obsessions, des temps de sidérations11). Les
traités se lisent alors comme un espace d’autoprojection intellectuelle
et d’autoprospection humorale — l’invention, jamais atteinte parce que
toujours en cours, d’une expression littéraire intérieure.

Le « moi » lettré se projette ainsi en plusieurs figures littéraires, em-
pruntant aux unes un tour d’esprit, aux autres quelque trait idéologique,
à toutes une façon d’habiter leur œuvre. Superposés, ces traits forment
un portrait d’auteur vampirique dont les huit tomes des Petits traités,
plus une quinzaine d’autres ouvrages, constituent le cadre. Dans les
seuls traités, Sei Shônagon, prosatrice japonaise du xe siècle, offre ainsi
son art de l’affinement des données sensibles ; Martial, son sens de la
pointe, du détail matériel, de la saisie concise ; Buridan, son intelligence
des mécanismes autotéliques de la langue quand elle forge, à son seul
usage, des mots sans rhème ni raison (les syncatégorématiques). Les
traités diffusent aussi quelques séries d’idées dont la fréquence, la
récurrence, la variété de formulation révèlent en filigrane la sensibilité
intellectuelle qui se noue en elles. Les constantes problématiques en
seraient la dilection de la langue, l’attraction du néant, la séduction des
limbes, qui constituent comme une psychotypie, un ensemble de traits
psychiques propres à caractériser une personnalité intellectuelle en
imprégnant les topiques ou les évocations que les traités présentent.

Exercice d’autoprospection humorale, alors. L’autre — le penseur,
le clerc, le prédicateur, le poète, le philosophe, le grammairien — offre à
l’écrivain, par-delà une œuvre, quelques traits de caractère en partage du
temps. À défaut de se représenter, Pascal Quignard sait se profiler. L’évo-
cation successive de Latron, Perse, Le Fevre de la Boderie, Du Bellay,
Littré permet de cerner un tempérament singulier, de dessiner un
mouvement diffus d’humeurs communes. Le traité devient donc le lieu

10. « Je deviens plus impétueux à obéir les yeux fermés à ma propre nuit » (traité I, t. I,
p. 36).

11. Ibid., p. 27.
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d’une autopsychographie. La psyché y projette ses cours et ses courbes,
ses reliefs et ses à-pics, comme pour inscrire dans le texte la seule inti-
mité réelle qui soit et entremêle des expériences et des sensations, des
rémanences et des pensées, des décisions organiques et des réactions
thermiques — de la vie, saisie comme un flux psychosomatique. Celle-ci
s’exprime par le biais d’obsessions élémentaires dont le trait occasion-
nel et la forme événementielle importent peu, tant leur seul principe
arrête l’écrivain : il renvoie toujours à un fonds d’humanité marqué par
l’épouvante — une parole étranglée par sa propre peur.

Une même patine de mélancolie imprègne en ce sens les supports
de l’érudition — figures d’auteurs, topiques, motifs de la pensée — et
les marqueurs de la subjectivité — tableautins d’enfance, confidences
lapidaires, esquisses d’autoportrait. La voix qui les énonce compose en
les entrecroisant sa propre mythologie, dont le signe distinctif  pourrait
être « la cinquième saison ». Empruntée à un chapitre d’Albucius, cette
expression concentre aussi les principaux cycles des traités12. Elle renvoie
à l’âge d’avant la conscience et le langage, l’époque où l’enfant se cons-
titue un capital sensible, sans en conserver ultérieurement le souvenir.
Premier cycle, les enfances : l’Antiquité (enfance du monde), l’étymolo-
gie (enfance de la langue), la préhistoire (enfance du groupe)13. L’appren-
tissage de la langue manifeste une première trahison de l’enfance. Second
cycle, la tyrannie des langues : leur puissance de domestication, leur
culte, le recours à l’écriture littéraire comme méthode de résistance,
retour au temps de la non-parole. L’écrivain dénombre les vertiges
minuscules que tout adulte éprouve au quotidien et qui suggèrent la
précarité des systèmes, des règles, des normes dont il s’entoure par
besoin de protection. Troisième cycle, la petite fantasmatique du néant :
« intervalles morts14 », chutes de conscience, confrontations empiriques
avec le vide, dépense vitale qui est aussi béance de vie, attraction par le
gouffre.

Cette approche de soi, l’écrivain se sert moins du sens acquis des
mots pour la conduire qu’il ne cherche à la faire surgir en exerçant sur
eux une pression étymologique, philologique et poétique (signifiants,
quantités syllabiques, mesures rythmiques, découpe alphabétique).
Ainsi pratique-t-il une écriture proche de l’autosollicitation et de l’auto-
suggestion. Le traité se démarque à la fois du récit autobiographique
— forme illusoire en ce qu’elle tient pour possible la composition d’une

12. Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., 1990.
13. Traité XXXII, t. VI, p. 17-20.
14. Pascal Quignard, La haine de la musique, op. cit., p. 63.
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identité narrative à partir d’expériences de vie éclatées —, du discours
lyrique — forme présomptueuse en ce qu’elle dilate l’individu depuis
des états d’âme communs —, de l’essai — forme vaine en ce qu’elle
neutralise la part théorique de l’étude par celle personnelle de la
réflexion, sans atteindre la densité savante de l’une ni la profondeur
intime de l’autre. L’usage du traité par Pascal Quignard reste donc
résolument paradoxal. Une identité subjective s’y éprouve au travers de
modèles culturels élitaires, mais aussi en laissant libre cours à ses déter-
minations primales. Partant des idées, l’écriture retrouve les pulsions
qu’elles cérébralisent et ramène ces pulsions aux états instinctifs qu’elles
dérivent. L’écriture du traité se veut, à l’image même de la personnalité
qui s’y éprouve, résolument intraitable : elle rompt le concert des idées,
la logique du raisonnement, l’unité de genres. Elle déroute les modes
usuels de composition de la pensée, suscite son éruption à l’état ato-
mique, sans la figer dans un ordre prédicatif. Elle favorise le fragment
erratique, le propos lapidaire, l’aphorisme arbitraire, la turbulence de
tons entrechoqués — lyrique et didactique, critique et poétique, ironique
et fabuleux15.

En détournant ainsi une forme littéraire culturellement chargée, en
faisant des petits traités, l’écrivain défie les imaginaires de soi gonflés
(à tous les sens du terme) : le Moi en relief  des méditations métaphy-
siques, arraché avec insolence à son néant, autant que le Sujet assigné à
résidence privée, l’autobiographie avec ses chiens de garde — des anec-
dotes, des introspections — et ses nains de jardins — des figures de
rhétorique, des postures existentielles. Toutes les ressources d’une langue
parfaitement dominée, toutes les armes d’une imparable érudition se
mobilisent alors pour donner une voix intime à quelque irrépressible
sentiment de mélancolie, vécu non comme une souffrance lyrique qui
se chérit mais un scandale ontologique qui s’affronte.

15. On se reportera au traité XXIII (t. IV, p. 11-19).


